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MARIA PERRONE,’ 
MURDERESS AND SAINT. 


IT was the year after we of Italy had final quittance of the 
Austrians, and their accursed yellow and black. I had just been 
made a general—younger by twenty years than they make 
generals nowadays ; but even then, though I say it myself, with 
a deal more experience in fighting. I was no diplomat in the 
early sixties, nor had I any thoughts of sitting in council as 
Minister of War. But, nevertheless, 1 was a young general, 
still unmarried, and clad in the cavalry light-blue and scarlet, 
with great silver spurs, which is the most becoming of all 
uniforms—and, in consequence of these things, 1 was well 
enough pleased with myself. 

There was in that year little fighting, save of the dangerous, 
ungracious sort which consists in scouring the countryside 
after brigands of one’s own race, and bringing them to the 
market-place of a convenient town to be tried and shot by 
squads. Pah! the work, though doubtless necessary enough, 
left an ill taste in my mouth after Mentana and Solferino, and, 
what was best of all, clearing Sicily with Garibaldi’s red-shirts. 

After the Government had quieted Apulia, and generally 
polished up “the heel of the boot,” for my sins they made me 
Inspector of Prisons—and a dreary job it was. It went like 
this :— 

A bowing obsequious Syndic, a speech of welcome, a state 
repast—fowl drowned in rice and sheep’s fat, but mere boot- 
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laces when you got at the bird—bad olives, worse wine, and 
more speeches. Then came a fly-blown town hall, a mal- 
odorous prison, from which Sir Syndic tried all his arts to 
detain the Most Illustrious General Inspector as long as 
possible. There were the usual prisoners—petty larceners 
mostly, the great ones being engaged in filling Syndics’ 
chairs—a stray brigand or two, lambs thrown to the wolves to 
save their more clever comrades. But all of them, brigand, 
brawler, drunkard, gaoler, syndic, had each his own com- 
plaint to make, to which at first I used to listen patiently. 

They were innocent—all innocent. The Holy Virgin knew 
it, the blessed Saints too, and would one day make it plain. - 
And then, ah then, the false witnesses against the guiltless 
would have conviction brought home to them—with a knife 
presumably. All, all was the same—dull repetition, hateful to 
one who loved the camp and the fierce light which gleams 
along the fighting line, when each man is going in to strike 
till he dies for his fatherland. But I forget; you happy 
islanders, for whom I write, have never been trodden down 
for centuries, never seen the tyrant’s flag flaunt hatefully from 
your strongest fortresses and set up on festa days in your 
historic squares. And now, after the deliverance, I, who had 
fought Whitecoat and Croat without being shamed, was sent 
with the escort of a subaltern to inspect prisons. I heard 
afterwards that some one high in authority considered me a 
young cock whose comb would not be the worse for cutting. 
Anyway, it was cursedly dull work. 

Nothing new, nothing interesting, not so much as a pretty 
girl crossed my path within arm’s length, as I worked my way 
southward along the seaboard of Adria. Syndics, speeches, 
garbage on greasy plates, innocents in prison—so the dreary 
procession passed by, till one day I came to Atrani. No, that 
is not the city’s ancient and distinguished name, but it will 
serve, 

Then in the first ward of the prison of Atrani I saw a face 
and | heard a voice which, though a hundred years old, | shall 
not forget. 

The warder opened a door as he opened all the others, and 
with a sharp word called to attention a woman who stood up 
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straight, looking deep into my eyes. The light fell upon her 
face through the high-barred window. Her hands were clasped 
in front of her. Her tall, lithe figure showed rounded and 
graceful even through the sack-like prison habit. Darkly 
passionate, stormily moist, blue-black like a thunder-cloud 
striding the Gulf of Taranto up from the Mediterranean, so 
seemed to me the eyes of the woman who stood before me. 

“Maria Perrone, wife of Leo Perrone, brigand—for murder 
in the second degree, life sentence!” announced the warder, 
saluting with a face like a mask. 

“Whom did she murder ?” I demanded of him quickly. 

“One Giovanni Lupo, a soldier of the country militia of 
her own province.” 

I looked keenly at the woman, whose dark eyes had never 
swerved a moment from mine since the opening of the cell 
door revealed her to me. 

“Are you innocent of the crime ?” I asked her, expecting 
the usual denial. 

“T killed the man!” she replied, impassively, standing the 
while like an angel carven in the niche of a duomo. 

I turned to the gaoler. 

“Were there any extenuating circumstances?” I asked of 
him ; “the woman does not look like a murderess.” 

“It is said that the soldier insulted her; that her husband 
entered and attempted to interfere, whereupon the soldier, being 
armed, had the best of it, and when he had overcome the man, 
the wife, this Maria Perrone, stabbed him to the heart.” 

“That is partly a lie,” said the woman, calmly, without any 
manifestation of heat ; “no man who lives could overcome Leo 
Perrone, my husband !” 

The warder shrugged his shoulders, 

“Thus she answers ever,” he said ; “ but, indeed, as I have 
heard, there was some word that it was Leo Perrone himself 
who-——” 

As I watched I saw the veil of indifference drop instan- 
taneously from the face of the woman. Her eyes blazed yellow 
fire. She clutched the palms of her hands, driving her long 
finger-nails into them. Every moment she seemed to be about 
to spring upon the warder. 
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“Gently, gently, Maria Perrone,’ I said, putting forward 
my hand, while my armed escort came closer behind us to 
seize her instantly, if it should be necessary. “I will hear 
all, and see that neither you nor your husband suffer any 
wrong.” 

The woman calmed herself with an obvious effort, and 
dropped back into her previous stony impassivity. 

“No man can accuse my husband of shedding blood,” she 
repeated. “Have I, Maria Perrone, not confessed ? Have I 
not been tried ? Have I not been condemned? Am I not 
now enduring my punishment—aye, and shall endure it till the 
day I die ?” 

She ended with a wave of her hand, like one that cheers a 
well-beloved flag when the victorious troops are marching in. 
The woman interested me vastly. She also spoke like one who 
had fought and triumphed. 

The warder went on. 

“Her husband goes free. She speaks truth. He is indeed 
suspected of being a Free Companion ; but that is small crime 
among these barbarous hills, till a man is caught. 1 saw 
_him in the market-place to-day—with a contadina, a country 
maiden—— ” 

“What? Say that again!” shrieked the woman, instantly 
springing forward. Her eyes grew deadly and defiant all at 
once. 

The man went on without taking any notice of her outbreak. 

“With a maiden of ten or eleven years—very beautiful ; in 
truth, a Madonna child.” 

“Ah, my sweetest Margherita!” cried the woman, laughing 
a little, but with the tears running down her cheeks; “why 
did I fear? It was my own little lass; but, ah, misericordia, 
they will not come and see me—the prisoner, the murderess.” 

She dashed her bare hands up to her cheeks, and with sallow, 
prison-blanched fingers she hastily brushed away the running 
tears. 

“ But it is better so—a felon mother—ah, God, one forsaken 
of the saints. She will think me that, and she will not even 
remember me in her white prayers.” 

1 motioned the warder to shut the door, I could not abide 
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the woman’s grief. The inspection dragged on to its close. 
Tier after tier, corridor after corridor, I passed in review ; but, 
do what I could, it was not in my power to shut out that lovely 
tear-stained face, into which had not yet come that look of 
quick-coming age which arrives so early for our Southern 
women. The eyes, darkly tumultuous, haunted me, and I 
caught myself wishing that I might again behold Maria Perrone 
the murderess, wife of Leo the bandit and free companion. 

However, I resisted the desire to return to her cell, being 
well aware that the officials of an Italian prison would set 
down my interest in the woman to another motive than a dis- 
interested desire to investigate a prisoner’s complaints. 

Presently, weary of the babble of syndics and councillors, 
I excused myself, and sauntered out into the town. Groups 
of broad-hatted country-folk were scattering slowly home- 
ward. Every road out of the little city was filled with the 
small wide-horned Apulian oxen, placidly dragging the ox- 
carts, with straw tanks like great cups mounted upon them, 
into which beribboned girls and laughing sunburnt lads 
crowded with jest and infinite laughter. 

As I proceeded I saw that there was a great stir in the 
direction of the cathedral. Women stood chattering about 
the doors, beggars were edging and elbowing for the places 
nearest to the entrance, vergers were striking at them with 
their official staves whenever the unlicensed encroached on 
the sacred pavemented space of the porch. It was evidently 
a great ceremonial, and though mostly I am of the soldier’s 
religion (which, they say, is that of the girl he is courting), 
I had not lost my interest in the noble and impressive pomps 
with which Mother Church keeps her hold upon the children 
of the South—lovers of colour and tinsel every one. 

Doffing my soldier’s hat, I strolled in. The evening sun 
streamed through rich and ancient lozenges. Coloured marble 
of delicate inlaid work glittered with gold and silver. Lapis 
lazuli and veined porphyry overlaid the tawny travertine of 
the pillars like jewels on a bride’s neck. 

A great procession came sweeping up the aisle towards the 
altar—the Cardinal Carrara, prince of the Church, nephew of 
the Pope, bowing his keen, ascetic churchman’s face over his 
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princely scarlet. Foster-son of the heretic Waldense valleys 
as I was, Gallio in my religion as the red-shirts of Sicily had 
made me, I soon found myself on my knees. Ah, I am wiser 
now. I think more seriously of religion and its utilities now 
than I did in the sixties. Religion, indeed, comes to most 
healthy men with the stiffening joints, or the first touch of 
lumbago in the back. 

I rose, leaned against a pillar and watched. As the sun sank 
it shone more directly in through the great western window. 
The broad golden stream put out the candles, so that it was 
only in the chapels that one could see them dot the gloom 
with their pale, silver flakes. The organ pealed out. The 
young voices in the choir mounted higher and higher—each, as 
it were, climbing up on the shoulders of the other, till they 
seemed to break a way through the Seven Heavens up to the 
throne of Very God. Then deeper voices, somewhere in the 
dusk behind, chanted the “ Miserere,” and a wind, scented with 
incense, passed over the bowed heads of the worshippers. All 
these pomps passed me by, like a tale heard when one is half 
asleep, till my eyes rested on a man who stood by the next 
pillar to that against which I leaned. 

Accustomed to command as I was, I knew, as soon as my 
eyes rested upon the man, that here before me stood a man 
accustomed from his youth to the mastery of his fellows. A 
mere peasant he seemed—tall, swarthy, with the strongly arched, 
well-based, rather thick Roman nose of the province, dark 
eyes that flashed dangerously from beneath bushy eyebrows 
which almost joined in the midst, strong hands grasping the 
pillar as though, like Samson, to bring the temple of the Philis- 
tines about our ears. The man was dressed in dark corduroy, 
and in the hand nearest to me he held a plumed hat, whose 
eagle feathers swept the floor. 

When once I had permitted my eyes to rest upon the man, 
1 could look at nothing else, so greatly did his personality 
impress me. 

But, as I continued to gaze, I saw that the strong, rugged 
face outlined against the pillar was convulsed. He was not 
watching the priests, as they moved to and fro before the 
altar. The red-robed prince of Holy Church sat throned 
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above him, and he never glanced hisway. But the man’s eyes 
were on the great hanging cross and on the agonised figure of 
the Crucified upon the altar. 

His lips moved. His hands twitched convulsively. The 
plumed hat dropped unnoticed on the floor. Clearer and even 
clearer rang the voices of the choristers. 

The Duomo grew dark. The night was settling in gloomily 
with cloud and wind from the Gulf. The splashed purple and 
scarlet from the west window had been quickly dried up. The 
tawny travertine darkened to brown. A hundred wax-lights 
shone upon the reredos. There was a yet deeper gloom behind, 
where the Prince Cardinal and the white and golden priests — 
were shrined together in a mellow glow, which shone out softly 
down the aisle and lay upon the heads of the kneeling 
worshippers like a benediction. 

All the while never did I for a moment lift my eyes from 
the man by the pillar. 1 could see the great drops of sweat 
swell and break on his brow. His hands worked convulsively. 
What could the man be? Was hea peasant unaccustomed 
to the pomp and processioning of a great Duomo—a con- 
science-stricken penitent, perhaps, waiting for his father con- 
fessor : though of a truth he looked little like a devotee. 

From the dusk of the choir a single voice rose—what was 
that it was singing? I who know so little of music or 
Church craft could not tell, but 1 knew that I loved the sound 
of it, for the sweet solitary singing brought the tears to my eyes. 

Some one was telling, so it seemed, of pity for the sinner ; 
pardon too, perhaps, for the contrite. “ Miserere” chorused 
the brethren in united, sonorous bass. “ Miserere, Miserere,” 
came sighing back from the folk in the aisle. 

“Confess your sins—make confession—make confession. He is 
faithful and just to forgive iniquity !” 

Words like these the strong clear voice sang in the dusk, 
rising up through the low, chanted litanies like a dove soaring 
on strong wing. 

Suddenly I saw that the place by the pillar was vacant. The 
man had left his position. He strode towards the high altar. 
The kneeling crowd lifted their heads and looked at him. 
Some started away in fear. Could it be that the man would kill 
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the Prince of Holy Church as he sat in his high seat? Would 
he commit sacrilege in the very place of prayer ? 

He stood for a moment irresolute at the foot of the altar 
steps. The clear voice ceased. The choristers almost forgot 
to continue their chorus. 

Suddenly a stronger voice than any was heard over all the 
Duomo. It was that of the man who had stood by the pillar. 

“T confess,” he cried. “Iam a murderer. Hear me, holy 
fathers! Hear me, O people of Atrani! I am Leo Perrone, 
and a murderer! J, and not my wife, killed the soldier 
Giovanni Lupo !” 

And he threw himself down, grovelling with his face on the 
altar steps. 

The service went on relentlessly to its close. The people 
thronged and whispered. The priests muttered one to the 
other as they moved to and fro. The Cardinal summoned one 
to his side and conferred softly with him. But still the man 
did not move. There he lay, face downward on the marble 
stairs, when the procession swept past him on its way to the 
sacristry. Slowly the people dispersed. The Syndic had 
slipped out quietly and sent for the officers. The vergers 
began to go hither and thither putting out the lights. 

Presently, as I stood and watched, the man raised his face, 
white and tense with agony of soul. He heaved himself to his 
feet, as if his muscles had lost their power and moved only by 
a strong effort of will. He went slowly and painfully down 
the aisle, the few townsfolk who remained shrinking from him 
as from a madman. In the matter of Giovanni Lupo had not 
his wife been condemned—he cleared ? Why, then, should 
the man thus accuse himself at the high altar ? Why, even if 
the thing were true, could he not quietly confess to some easy 
father, and work on the new harbour to buy masses for the soul 
of the dead soldier, who doubtless richly deserved the knife- 
thrust he got ? 

Leo Perrone walked stiffly to the great door of the Duomo, 
leather-padded, battered, swinging on noiseless hinges. He 
groped his hands a little before him like one whose eyes are 
dim, whose nerves have received a shock, He opened the 
door uncertainly, 
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“In the King’s name!” cried a voice, as he went out into 
the darkness. 

Half a dozen bare blades were at his breast before he could 
move. The man lifted his hands and held them towards the 
gendarmes with a gesture which said clearly, “I will go with 
you whither you will.” The manacles clicked. 

“March !” cried a voice from the street. 

“Halt!” said another—my own—out of the dusk of the 
porch, 

With the instinct of obedience the men halted. Their 
officer strode threateningly towards me, with anger in his eye. 
So soon, however, as he saw my uniform of general, his sword 
rose and dropped again in the salute. 

“Pardon, Excellency! I failed to recognise you in the 
darkness. What shall I do with this man, who has accused 
himself of murder ?” 

“Send him to my lodging, and—-let me see, bring his wife, 
Maria Perrone, directly from the prison; I would confront 
them the one with the other !” 

The officer again saluted with infinite respect. Was he 
not an under officer of police, and I—Inspector of Prisons and 
a general—scarce less than a king to him ? 

I strolled to my rooms in a strangely expectant mood of 
mind, I was about to witness a curious sight—two self- 
accusers Claiming one murder. One lied—it was my business 
to discover which. 

The two dragoons of my escort who were on duty at my 
door saluted as I entered. At the top of the stair I found 
Stephano, my orderly, in a state of wild consternation. There 
was talk of brigands in the town, he said, and I had not been 
seen since four o’clock. But I comforted him with a cheerful 
word, and told him that before supper there were certain 
prisoners to be examined. He must, therefore, make such 
preparations as might seem most impressive and official. So 
I went to my bedroom and threw myself down on the couch 
to think the matter over. 


After a while someone came and tapped gently at my door, 
“Who is there?” I cried, 


“It is 1, Stephano,” said the orderly, 
, 
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“ Ah, Stephano, enter !” 

Then the faithful one told me quickly that all was ready— 
the man in waiting, the Syndic himself present, and the feet of 
the guard who brought the woman already on the stair. 

Stephano swiftly buckled on my sword and threw the silken 

eneral’s sash over my shoulder. Then he drew his own 
sword, opened the door, and announced me formally— 

“ His Most Illustrious Excellence the General !” 

For Stephano magnified his own office, and, incidentally, 
mine also, 

It was a curious scene which I witnessed when I entered 
the great room of the old palace—which, in the troubles of the 
Great Napoleon, had, as often happens, become the chief inn 
of the sadly reduced city of Atrani. 

My entire escort, all save the sentries at the outer door, 
were disposed in full uniform on either side of the gloomy 
apartment. A long table stood in the midst, with candles 
and papers upon it—the latter for show merely, being mostly 
regimental dockets of Stephano’s and a few draft reports of my 
own. The Syndic had previously seated himself at the side 
of the table, but at the brusque announcement of Stephano 
he had risen involuntarily, and now stood with bowed head 
while 1 walked to the red and gold chair of state reserved for 
me at the upper end of the room. 

Then, as they were bringing forward the prisoner, Stephano 
came again to my side, and unbuckling the sword of honour 
which the King had given me, he laid it with infinite dignity 
on the table.in front of me. 

“We are in an ill town, and among an untrustworthy folk, 
at once turbulent and bandit-ridden,” he whispered, as I moved 
my hand impatiently for him to fall back. “ It is well to let the 
cattle know it when a great man deigns to come among them.” 

For Stephano was also of the North, and despised the 
canaille of the south-eastern shore. 

I looked up and saw Leo Perrone standing at the end of 
the table furthest from me. His hands were bound behind 
him. He looked on the floor, but his face was no longer 
as I had seen it, shaken with emotion. It was grey and stern 
rather, but very quiet withal. 
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There came the tramp of soldiers on the stone stairs, the 
jangle of accoutrements, and a file of carabinieri entered with 
a woman. It was Maria Perrone, the dark woman with the 
handsome eyes whom I had seen in the morning. They 
brought her to the table end and set her beside her husband. 

She glanced up, and her eyes fell upon the man. 

“Leo!” she cried, fiercely. “Leo! A prisoner! Oh, my 
Leo, what have they done to you now ?” 

And she raised her arms and clasped him about the neck. 
The loose, coarse prison sleeves fell back from the white, 
well-rounded arms, and I saw her fingers clasp and knit 
convulsively behind the man’s head. He turned his eyes 
towards her, and pain and love struggled together in them. 
The muscles of his arms twitched and drew like wire bell- 
pulls as he struggled to get his arms free. But the steel 
wristbands held. 

“Maria! Mother Maria! Beloved one!” he said huskily, 
looking down at her a moment with knitted brows. 

And then, as she clung yet closer to him, he pushed her 
gently away with a proud little movement, like one who 
would say, “Shame, shame, beloved ; this is no time and 
no company for the showing of love!” 

But in spite of these, Maria Perrone wistfully kept her eyes 
on him. He did not look again at his wife; but, as if he 
dared us to think ill of it, he fronted us all defiantly, and yet 
with a certain grimly watchful respectfulness which won upon 
me strangely. 

Slowly the woman’s hands unclasped themselves as she 
noted the uneasy shrug of her husband’s shoulders under her 
touch. Her white arms grew suddenly lax, and fell heavily 
to her sides. She faced about, looking at us one by one 
inquiringly. 


I paused awhile before I spoke, turning over in my mind 
how I should best arrive at the truth. 

“You are guilty of this:murder for which you were 
condemned ?” I said to the woman. 

“Tam truly guilty of the man’s death! I, and I alone, did 
it!” she answered firmly. “I know not of what my husband 
is accused that he should stand here bound; but, as God is 
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my judge, of all part in the killing of the soldier, Giovanni 


Lupo, he is innocent !” 

I nodded and turned to her husband. The woman's eyes 
were steady as truth itself. 

“ You hear what your wife testifies ?” I said in turn to the 
man. “ Do you still adhere to the open confession you made 
in the Duomo to-night ?” 

“ Confession in the Duomo!” almost shrieked the woman, 
turning to her husband. “You made no confession ; tell 
them you made no confession !” 

The man drew a long breath, swallowed hard, so that I saw 
the apple in his throat first rise and fall, and then swell as if it 
would choke him. Then he began to speak in a broken voice. 

“ Excellency,” he said, “it is true—all that I said when the 
music made me cry out in agony up in the cathedral yonder. 
And now | desire the punishment of man, that I may escape 
the vengeance of God for the shedding of blood. I wish to 
hide the truth no longer. I will not lie to God any more, nor 
let this innocent one undergo the doom which ought justly to 
be mine.” 

“You are mad—mad—mad, Leo Perrone! Hold your 
peace. He is beside himself, great General. Do not listen,” 
cried the woman, coming swiftly around the table before any 
could prevent her, and kneeling at my chair. Stephano, who 
did not approve of such familiarities, would have thrust her 
back, but | motioned him to his place with my hand, without 
speaking. The woman set her hand quickly to her head, as if 
her wits were in danger of leaving her and she desired to 
recall them. With the hurried movement all her fine dark hair 
fell below her waist, in crisps and waves of shining blue-black 
silk. The soldiers about the room gasped with astonishment, 
divided between duty and admiration, 

“ Do not believe him,” she pleaded, clasping her hands; “he 
but desires to save me even at the cost of his own life. For, 
you see, he loves me—yes, he loves me. I know him well. 
He would die to save me, his wife. My imprisonment has 
driven him mad. But listen, Most Illustrious, hearken to a 
woman, It was my hand, my desire, my knife that slew 
Giovanni Lupo for the insult he offered to the wife of Leo 
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Perrone. I—I alone did the deed. Do not listen, Excellency. 
Send me back to the prison—and let him go free !” 

She wailed rather than spoke the last words, and creeping 
nearer to my chair, she clutched my hand in both of hers and 
strove to look into my eyes to read my decision there. 

Stephano came nearer. This was too much. He took her 
by the wrists roughly and flung her hands from him as 
though their touch had been defilement. 

“Get back to your place, woman !” he commanded, sternly. 

The woman rose without a murmur, and walked back to the 
side of her man with downcast face. 

“Now, Leo Perrone, what do you say to this?” I asked of 
the man, whose strong, piercing eyes dwelt steadily upon my 
face. 

“Excellency,” he said, “ Maria, my wife, loves me, as you 
have seen. She has done this for love—forsworn herself, 
confessed the thing which she never did, taken upon her the 
punishment which was mine—all because she knew that for 
such a crime the judge would hang a man, but only imprison 
a woman. Maria Perrone, my wife, did this thing for my sake 
—and I, crawling rat of hell that | was, permitted it. But all 
the while God had me in His grips, and to-night in the Duoino 
He sent me a message—that only in making an open confession 
lay any hope for my sinful soul. So now I accuse myself. I 
will tell the whole truth here and now. It was a night when 
I had been far away. I returned to my house eager to mect 
my wife, to clasp the little Margherita, the sweetest and the 
innocentest lass in all the quarter of the Hedgehog. As I came 
up the stair I heard the pother of angry voices, then a scream 
of pain and fear from my wife, Maria. At two bounds I was at 
the door, another and I was within. There stood Giovanni 
Lupo in the act of offering insult to my wife. Then forthwith 
the madness came upon me, as it would have come to you, 
Excellency, seeing your wife thus, and your little daughter 
weeping on the floor. My wife’s marketing knife lay at hand, 
on the board where she had been preparing the supper stuff. 
1 lifted it, and—well, that Wolf will never insult wife nor 
children any more for ever. I sent him hurtling to his own 
black Inferno !” 
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Leo Perrone ceased and erected himself proudly, so that 
his tangled locks stood out about his head like a stone-pine 
growing on a mountain top above the sea. 

Again the woman would have flung herself at my feet. But 
Stephano had suffered enough. He took her firmly by the arm 
and led her into the middle of the room, at a distance both 
from the table where stood her husband and from my chair. 
He gave her arm a little shake of finality as if to say, “Tell lie 
or tell truth ; but tell it where you stand, and not elsewhere.” 

Then Maria Perrone fell on her knees on the polished 
marble of the floor. 

“Believe him not,” she cried, yet more earnestly. “It is 
but his mind which has given way. He has often had such 
seizures. I have seen them come upon him a hundred times. 
Listen, great General. 1 swear it by my soul’s salvation, upon 
the blessed Cross, upon these relics of the Saints. I—lI alone 
struck the blow, and I killed Giovanni Lupo.” As she spoke 
she lifted up a crucifix, in which was a fragment of iron nail, 
and made the vow which, to an Apulian, seals eternal destruc- 
tion if the oath be false or broken. 

I looked from one to the other. Leo Perrone stood with 
his strong, stern look fixed directly upon me. The woman 
clasped her hands before her, and looked at me dry-eyed. For 
a moment I was at my wits’ end. 

Stephano nudged me gently. 

“The child—the little Margherita,” he whispered from 
behind. “She followed her father when he was taken. She 
is below at this moment. Shall I bring her up ?” 

I nodded to him. Presently, between a file of dragoons 
standing at attention, there came, walking with quick, un- 
certain steps, the little maid Margherita—pale of face, dark 
locks all a-tangle about her brow. She looked very lovely. 
She dashed her hair away with her hand as Stephano placed 
her between her father, at the table’s end, and her mother, 
still kneeling on the oaken floor. 

“Margherita,” I said, gently, “tell all you know of the 
killing of the wicked man Giovanni Lupo. You were there, 
your father tells me.” 

The little maid looked from one to the other of us. I 
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saw her mother make the sign of silence, and from that 
moment I was sure. 

“Look at your father,” I said, more sternly, “and do what 
he bids you.” 

“Tell the truth, Margherita Perrone!” said the calm voice 
of the self-accuser at the table end. 

“Must 1?” she said, looking all about ; “ must I, indeed, 
tell all ?” 

“ No—no—Margherita! You saw it not—it was I! It was 
I only!” cried Maria. “ Tell them it was your mother, child, 
who killed the man, or as I live I will curse you with the 
curse of a mother—the curse that God will hear ; the curse 
that can never be taken off !” 

“Speak the truth! All the truth !” said Leo Perrone again, 
sternly and quietly. 

“It was Lupo, the soldier,” at last the little girl spoke out 
bravely, looking very modestly at me, “and he had come often 
to our house. My mother hated him. My father warned him 
not tocome. But one night, when; my father was among the 
mountains on his business, this Lupo the Wolf came, and first 
he spoke ill words, and then at last he took hold of my mother 
to hurt her. Whereupon my mother cried out, “ Leo, Leo, 
my man, my man! Help me!” 

“Yes, yes. And I struck at him with my own knife, 
Margherita, did I not? Speak, child of my heart!” cried 
Maria, bending all her will into her eyes to make the child 
speak the thing she desired her to say. But, with her eyes 
on my face, the child went on— 

“ Then, just when my mother cried ‘Help!’ my father opened 
the door, and his face was very white and angry, so that it was 
not good to look upon it. And he never took his eyes from 
the eyes of Lupo the Wolf, who began to make excuses and 
to laugh and jest, saying that he did but play. But my father, 
being greatly angry, came forward very slowly, and lifting the 
knife from my mother’s cutting-board, he took Lupo by the 
throat, and telling him first that he was about to kill him for 
the insult he had done to his wife, drove the point to his heart. 
And so Lupo fell down and died !” 

The woman’s shriek rang through the room at the last 
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words. She had risen to her feet while the tale was being told, 
and now only the strong arm of Stephano kept her from 
leaping upon Margherita. 

“Ye have lied—lied in your throat, devil’s spawn! It was 
not Leo who killed him, but I! Have I not sworn it on the 
reliquaries of the Saints? Have I not pledged my soul’s 
salvation for the truth of it? He accuses himself, he says, 
for his soul’s sake. Body and soul both have I not given for 
him?” 

She paused and gazed around. And, as she looked, she read 
unbelief in every face. ‘Then all suddenly she flung up her 
arms. 

“Qh, there is none of you all that will believe me. And I 
have told you so often. I have done all | could, and they 
will hang him—-hang my Leo! © God, God! kill me, thrust 
me down to lowest hell ; but let thet not take away my Leo, 
my man Leo!” 

_ And she fell all her length upon the floor. The strength of 
her strong soul had given way at last. As for the man, he never 
so much as looked at her. 

Then, while Stephano and one of the soldiers lifted her up, 
I bethought me deeply. 

“Let all three be warded to-night in one room of the 
prison—the best apartment; that, I think, Master Gaoler, in 
which you keep the contrabands when any lodge with you.” 

But as they were in the act of carrying the woman out, she 
turned her head towards me, and, like one that speaks out of 
a deep sleep, she said, “ You will not hang my Leo ?” 

“Go, rest in peace,” said I. “1 promise to speak to the 
King himself for you and your Leo. More I cannot.” 

That night I slept vilely, and so some time after midnight 
I rose and cast my cloak about me. Then I opencd the door. 
Across it, so close that well-nigh I had stepped upon him, 
slept Stephano on a bundle of mats. 

“Excellency !” he cried, leaping up and rubbing his eyes, 
“whither are you going at this time of the night ?” 

“1 cannot sleep,” I said ; “I go to drink the night air.” 

“To drink the poison of these accursed eastern swamps, 
more like,” he growled. “ Abide, and sleep will come in time.” 
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But I stepped out and away across to the prison. Presently 
I was thundering at the door, and after an interval the gaoler 
appeared, swearing most volubly, and calling me all the sons 
of pigs and asses that ever blighted the wholesome earth, for 
disturbing him out of his first sound sleep. 

But when he saw me stand on the doorstep, his curses sank 
instantaneously to abjectest apologies. He opened the great 
creaking portal, wide as for an army, and, as I stepped within, 
lo! there was Stephano behind me, armed to the teeth. 

“1 did not bid you come,” said I, crossly enough. 

“ Neither did you bid me stay, my General!” answered the 
rascal, grinning. 

Without answering | told the gaoler to lead me to the large 
room I had ordered the Perrone family to be kept safe in for 
the night. 

As we entered the woman held up her finger. She did not 
move, but her dark eyes looked unutterable petitions. Her 
husband rested on the single straw paillasse, his head reclined 
on her shoulder, his tangled hair-falling over his brow. The 
little Margherita lay, breathing softly, on a fold of her mother’s 
dress. The man’s feet were wrapped in his wife’s petticoat, 
which she had taken off on purpose. Very gently she stroked 
the damp hair back from his brow, crooning over him the 
while like a mother with a fretful child that may wake at any 
moment. 

Again, and more pitifully, she made the sign for silence, 
looking beseechingly up at us with wet wide eyes. 

And I could see that the breast of her prison dress was 
drenched with her tears. 

So we went out and shut the door upon the woman and 
her man, 


The end ?, Why, that is the end. But what came of Leo 
and Maria, you say ? Why, what should become of them ? 
You remember the Tremiti Islands, which you see from the 
Venice liner, before you raise Monte Gargano going south— 
there is a lighthouse there. Well, as I passed the last time I 
saw Leo Perrone out in his boat ready to catch the papers and 
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despatches which were thrown him from the great steamer. 
The King made him keeper of that lighthouse when I told him 
the story, and he has been there ever since. And with my 
glass I could see Maria, his wife, standing up aloft, sometimes 
polishing the brasses and anon setting her hand to her brow to 
look over the sea for her man, as his oars flashed and his boat’s 
prow pointed homeward. 

The little Margherita . . . Oh, as for her, I have heard that 
she had married the lighthouse keeper on the cape which 
looks out towards the Tremiti, and that she and her children 
spend almost as much time on the islands as with her husband 
on the shore. 

Now I am sure her mother would not have done that; but 


then not all women love their men as Maria Perrone the 


murderess loved hers. 


S. R. CROCKETT. 





LITERARY RECOLLECTIONS. 


I. 

WHEN I had settled in England, my literary acquaintances 
began afresh. I have had thé good fortune of being on more 
or less intimate terms with such men as Kingsley, Clough, 
Matthew Arnold, Tennyson, Browning, and with poets in prose 
such as Froude, Ruskin, Carlyle, and I may add, in spite of the 
Atlantic, Emerson, Lowell, and Oliver Wendell Holmes. I 
knew others such as Macaulay, Arthur Helps, Arthur Stanley, 
Frederick Maurice, Dr. Martineau ; I may add even the names 
of Faraday, Lyall, Sedgwick, Darwin, Grote, Whewell, Richard 
Owen, Thirlwall, among my personal acquaintances and 
friends. 

Kingsley was married to one of my wife’s aunts. She was 
one of six most remarkable sisters, all married except the 
eldest and, I believe, the most gifted, who had devoted her life 
to the education of her younger sisters: Besides Charles 
Kingsley, the husbands of the other sisters were Froude, the 
historian ; Lord Wolverton, of high standing in the financial 
world as the head of the house of Glyn, and the valued 
adviser of Mr. Gladstone in his earlier financial reforms ; 


R. Mertyns Bird, an illustrious name in the history of India 
as the organiser of the North-Western Provinces; and “S, 
Go.” 


How soon popularity vanishes! There was a time when 
everybody knew and spoke of “S. G. O.” He was Lord 
Sidney Godolphin Osborne, an influential writer on political 
and social subjects, a frequent contributor to The Times during 
the Crimean War, a man of great force and independence 
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of character. He was a giant in stature, and extremely attrac 





tive by his varied knowledge in different branches of physical 





science. He was a well-known microscopist, and when it was 





wanted, a doctor, a nurse, a surgeon, a dentist. However, he 





was not a poet, like his two brothers-in-law. He was an active 





clergyman, a sanitary reformer, a ready helper wherever poor 
people were ready to be helped. These five men, the husbands 
of five remarkable sisters—of whom one, Mrs. Bird, is still living 
at the age of ninety-six, and not only living, but alive to all 







that is interesting in the world, and full of good works—repre- 
sented a power in England. “S,. G.O.” moved in a sphere 
of his own, and seldom came to Oxford. But Kingsley and 
Froude soon became my intimate friends. 







If I call Froude a poet it is because, as | explained 
before, | 

But for really poetical power, for power of description, 
of making the facts of history alive, of laying .bare the 
deepest thoughts of men and the most mysterious feelings 


do not consider rhyme as essential to poetry. 






of women, there was no poet or historian of our age 





who came near him. I knew him through all his phases, 
I knew him first when he was still a fellow of Exeter 
College. I was at that time often with him in his rooms 
in High Street, opposite to St. Mary’s Church, when 
he was busy writing novels, and I well remember 
passing an evening with him and trying to find a name 
for the novel, which afterwards appeared under the title of 
“Nemesis of Faith.” I saw him almost daily while his per- 
secution at Oxford was going on, gaining strength every day. 
He had to give up his fellowship, on which he chiefly 
depended. 1 will not repeat the old story that his novel 
was publicly burnt in the quadrangle of Exeter College. 
The story is interesting as showing how quickly a myth can 
spring up even in our own time, if only there is some 
likelihood in it, and something that pleases the popular taste. 
What really happened was, as I was informed at the time 
by Froude himself, no more than that one of the tutors 
(Dr. Sewell) spoke about the book at the end of one of 
his College Lectures. He warned the young men against the 
book, and asked whether anybody had read it. One of the 
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undergraduates produced a copy which belonged to him. Dr. 
Sewell continued his sermonette, and warming with his subject, 
he finished by throwing the book, which did not belong to 
him, into the fire, at the same time stirring the coals to make 
them burn. Of what followed there are two versions, Dr. 
Sewell, when he had finished, asked his class, “Now, what 
have | done?” “You have burned my copy,” the owner 
of the book said in a sad voice, “and I shall have to buy 
a new one.” The other version of the reply was, “ You 
have stirred the fire, sir.” 

And so it was. A book which at present would call 
forth no remark, no controversy, was discussed in all the 
newspapers, and raised a storm all over England. Bishops 
shook their heads, nay even their fists, at the young heretic. 
And Froude not only lost his fellowship, but when he had 
accepted the Head-mastership of a college far away in 
Tasmania, his antagonists did not rest till his appointment had 
been cancelled. The worst of it was that Froude was poor, 
and that his father, a venerable Archdeacon, was so displeased 
with his son that he stopped the allowance which he had 
formerly made him, It seems almost as if the poverty of a 
victim gave increased: zest and enjoyment to his pursuers, 
Froude had to sell his books one by one, and was trying 
hard to support himself by his pen. This was then not 
so easy a matter as it is now. At that very time, however, 
I received a cheque for £200 from an unknown hand, 
with a request that I would hand it to Froude to show him 
that he had friends and sympathisers who would not forsake 
him. It was not till many years later that I discovered 
the donor, and Froude was then able to return him the money 
which at the time had saved him from drowning. I should 
like to mention the name, but that kind friend in need 
is no longer among the living, and I have a feeling that 
even now he would wish his name to remain unknown, 
This is not the only instance of true English generosity 
which I have witnessed. But at the time I confess that 
I was surprised, for I did not yet know how much of secret 
goodness, how much of secret strength there is in England, 
how much of that chivalrous readiness to do good and 











22 COSMOPOLIS, 


to resist evil without lifting the vizor. Froude had a hard 
struggle before him, and, being a very sensitive man, he suffered 
very keenly. Several times I remember when I was walking 
with him and friends or acquaintances of his were passing by 
without noticing him, he turned to me and said, “ That was 
another cut.” 1 hardly understood then what he meant, but I 
felt that he meant not only that he had been dropped by 
his friends, but that he felt cut to the quick. Persecution, 
however, did not dishearten him; on the contrary, it called 
forth his energies, and the numerous essays from his pen, now 
collected under the title “Short Studies on Great Subjects,” 
show how he worked, how he thought, how he followed the 
course that seemed right to him without looking either right 
or left. Bunsen, who was at the time the Prussian Minister 
in London, took a deep interest in Froude, and after 
consulting with Archdeacon Hare and Frederick Maurice, 
suggested that he should spend a few years at a German 
university. I was asked to bring my young friend to 
Carlton-terrace, where Bunsen received him with the truest 
kindness. What he tried to impress on him was that the 
questions which disturbed him required first of all a_his- 


torical treatment, and that before ‘we attempt to solve 
difficulties we should always try to learn how they arose. 
Froude was on the point of going to Germany with the 
assistance of some of Bunsen’s friends when other prospects 
opened to him in England. But frequently in later life he 


referred to his interview with Bunsen and said, “1 never 
knew before what it meant that a man could drive out devils.” 

I confess I was somewhat surprised when Froude suddenly 
told me of his plan of writing a History of England, begin- 
ning with Henry VIII. My idea of a historian was that of a 
professor who had read and amassed materials during half 
his life, and at the end produced a ponderous book, half text, 
half notes. But, hazardous as the idea of writing a History of 
England seemed to me for so young a man, I| soon perceived 
that Froude had an object in writing, and he certainly set 
to work with wonderful perseverance. Few have given him 
credit for what he did at Simancas and at the Record Office in 
London. I have seen him at work, morning and evening, 
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among piles of notes and extracts. I know how the pages 


which are such pleasant light reading were written again and 
again till he was satisfied. Often I had to confess to him 
that I never copied what I had written, and he was outspoken 
enough to tell me, “ But you ought; you will never write good 
English if you don’t.” He learnt Spanish, French, and 
German, so as to be able to read new and old books in these 
languages. He always kept up his classical reading, and 
translated, as far as I remember, several Greek texts from 
beginning to end. To these he afterwards referred, and quoted 
from them, without always, as he ought, going back again 
to the original Greek. 

It is not for me to say that he did not make mistakes, and 
that he was not weak in some branches of historical knowledge. 
I cannot deny that in his translations also there are mistakes, 
arising from haste rather than from ignorance. But who has 
ever examined any translation from any language, without 
finding signs of what seems carelessness or ignorance ? We 
have translations of Plato and Aristotle in Latin and in 
almost every language of Europe. The text has been critically 
examined for hundreds of years, and every difficult passage has 
been explained again and again. But is there any one trans- 
lation which could be called immaculate? Was not even 
the last translation of Plato which is so deservedly popular, 
characterised by the late Rector of Lincoln, in the well-known 
words of a French writer, as trés belle, mais peu fidéle? Now, 
while the true scholar, when examining a new translation, 
rejoices over every new happy rendering, the ill-natured 
critic, particularly if he wants to display his own superior 
knowledge, can easily pick out a number of passages where 
« mistake has been made, or where he thinks that a 
mistake has been made, and then proceed to show that 
the very best Greek scholar of the day does not know 
“what every schoolboy ought to know,” &c. There are 
many passages in Greek and other authors that admit of 
more than one translation. If the translator adopts-one and 
rejects another, the game of the critic is easy enough : he 
has only to adopt the rejected rendering, and his triumph 
is secured. If that is so in Greek, how much more is it so 
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in translating piissages from faded documents written in 
antiquated Spanish, nay, even letters of Erasmus written in 
his peculiar Latin, or statutes in Norman-French. 
Translation is a difficult art, and scholars, particularly those 
who know the language from which, or the language into 
which, they translate as well as their own, consider a good 
translation almost impossible. I have had some experience 
in translating, and I know something of the treatment 
which translators may expect. The Sacred Books of the 
East, translated by myself and a number of friends, the best 
scholars I could find, have not escaped that kind of pedantic 
criticism. Impartial and honest critics have recognised the 
difficulties under which scholars labour in translating, often 
for the first time, ancient texts, whether Greek or Sanskrit. 
It is easy enough to translate a text, after it has once been 
translated ; it is easy even to improve in a few places on the 
translations of the first pioneers. But to translate for the 
first time an ancient text, badly edited or not yet edited at all, 
is a totally different thing, and those who undertake it have a 
right not only to the indulgence, but to the gratitude of all 
who come after them. There are some critics who think they 
have done their duty if they can discover a-few flaws in a 
translation. They cannot even appreciate the labours and the 
brilliant though silent discoveries of the first translator. The 
work that has to be done by a first translator of an ancient 
text is often the work of a real decipherer. He has to grope 
his way through Egyptian darkness like the first interpreter 
of an Egyptian or Babylonian inscription. He cannot help 
making mistakes. But though we know now how often even 
a Champollion (died 1832) was mistaken, do we not feel 
ashamed if we read what another most eminent Egyptologist 
and Coptic scholar, Amadeo Peyron (died 1870), the head of 
the Egyptian Museum at Turin, said of Champollion ? 
“] have known Champollion,” he said, “the so-called 
decipherer of hieroglyphics, very well, from his first visits to 
our Museum. I took him for an ordinary swindler, and his 
publications have afterwards confirmed me in my views. His 
philological labours have remained to me unsolved riddles.”* 


, 


* See Brugsch, “ Mein Leben,” p. 104. 
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[ have lately had another experience. I had to revise my 
translation of Kant’s “Critique of Pure Reason,” and I was 
surprised to see how many passages there were which | had to 
alter, not because I did not know either German or English, 
but because every translation can only be approximately faith- 
ful ; and it is only a happy thought that enables us now and 
then to approach nearer to the German original, though in 
that case often at the expense of the English idiom. 

In the case of Froude, we must remember that, whatever 
he wrote, he had to meet not a single critic only, but 
a whole army. As far as one could see, a kind of associa- 
tion had been formed for the suppression of his History. 
Those who were behind the scenes, know how certain of 
his rivals and enemies actually banded themselves together, 
as if against a common enemy. Now, | remember seeing 
in Fraser's Magazine, then edited by Froude, a review of 
Green’s “History of the English People,” with pages and 
pages of mistakes in names, in dates, in facts. Yet, the same 
writers who delighted in picking holes in Froude’s History 
from week to week, from month to month, from year to year, 
kept up a constant chorus of applause for Green’s “ History of 
the English People ;”—no doubt rightly so; but why not mete 
the same measure to Froude also? One of his reviewers 
openly confessed that if he took the trouble of reading a book 
carefully, he could not afford to review it in one papér only, 
he had to write at least five or six articles to make it pay. This 
Ppovdopoma, as it was called, went on year after year, but, 
strange to say, Froude’s work was not killed by it; on the con- 
trary, it became more and more popular. In fact, together with 
his other works, it enabled him to live independently and even 
comfortably by his pen. Things have come to such a pass 
that, if we may trust the experience of publishers, nothing 
sells so well as a well-abused book, while laudatory notices 
seem to produce little or no effect. The public, it seems, 


has grown too wise. Even such good adjectives as epoch- 
making (Epoche-machend), monumental and even pyramidal, 
fall flat. Epoche-machend has too often been found out to 
mean no more than Poche-machend (Poche in German 
means clague), and monumental has once or twice proved 
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a misprint for momental or momentary. Few scholars would 
agree with M. Le Bon that “works of history must be 
considered as works of pure imagination, as fanciful accounts 


of ill-observed facts.” This is a French exaggeration. But 
neither are books of history meant to be mere chronicles. 
History is surely meant to teach not only facts, but lessons 
also; and, though historians may say that facts ought to 
speak for themselves, they will not speak without a vates 
sacer. 1 am the last man to stand up for an unscholarlike 
treatment of history, or of anything else. But as I do not 
call a man a scholar who simply copies and collates 
MSS., makes indices or collects errata, | doubt whether mere 
Oucllenstudium will make a historian. Quellenstudium is 
a sine quad non, but it is not everything ; and whereas the 
number of those who can ransack archives and libraries is 
large, the world has not been rich in real historians whom it 
is a delight to listen to, such as Herodotus, Thucydides, Livy 
and Tacitus, Montesquieu, Gibbon, and, may we not add, 
Macaulay and Froude? None of these historians, not even 
Gibbon, has escaped criticism, but how poor should we be 
without them ! 

Sir Walter Raleigh, when he was writing his “ History of 
the World” in the Tower of London, overheard two boys 
quarrelling over the facts of an incident that had happened 
the day before; and he said to himself, “If these two boys 
cannot agree on an event which occurred almost before their 
own eyes, how can anyone be profited by the narration which 
| am writing, of events which occurred in ages long past ?” 
The answer which the critical historian would give to Raleigh 
would probably be, “Go and examine the two boys; find 
out their home, their relations, their circumstances, particu- 
larly the opportunities they had of seeing what they profess 
to have seen ; and try to discover whether there was any bias 
in their minds that could have made them incline towards 
one side rather than the other. Give all that evidence, and 
then you are a real historian.” But is that true, and were any 
of the great historians satisfied with that? Was not their 
heart in all their work, and is the heart ever far from what 
we call bias? Did not Herodotus, in describing the conflict 
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between Greece and Asia, clearly espouse the cause of Greece ? 
I know he has been called the father of lies rather than 
of history; but he has survived for all that. Did not 
Thucydides throughout his history write as the loyal son of 
Athens? Was Tacitus very anxious to find out all that could 
be said in favour of Tiberius ? Was even Gibbon, in his 
“Decline and Fall of the Roman Empire,” quite impartial ? 
Ranke’s “ History of the Popes” may be very accurate, but 
for thousands who read Macaulay and Froude is there one 
who reads Ranke, except the historian by profession? Mac- 
aulay wrote the history of the English Restoration as a 
partisan, and Froude made no secret on which side he 
would have fought, if he had lived through the storms of 
the English Reformation. If Macaulay had been one of the 
two boys of Sir Walter Raleigh, he would probably not have 
discovered some of the dark shadows on the face of William 
lil. which struck the other boy; while some critics might 
possibly say of Froude that in drawing the picture of 
Henry VIII. he followed now and then the example of 
Nelson in the use of his telescope. Still, in describing such 
recent periods as the reign of Henry VIII., historians cannot, 
at all events, go very far wrong in dates or names. Froude 
may have been wrong in embracing the cause of Henry VIII. 
and accepting all the explanations which could be given for 
his violent acts. But Froude is, at all events, honest, in so far 
that no one can fail to see where his sympathies lie, so that he 
really leaves us free to decide what side we ourselves should 
take. 

When the historian has to analyse prominent characters, and 
bring them again in their full life on the stage of history, is it 
not the artist, nay the poet, who has to do the chief work, and 
not the mere chronicler? In Froude’s case the difficulty was 
very great. The contemporary estimates of Henry’s character 
were most conflicting, and without taking a line of his own, 


without claiming in fact the same privilege which Henry’s 
contemporaries claimed, whether friends or foes, it would 
have been impossible for him to create a character that should 
be consistent and intelligible. There was nothing too fiendish 
to be told of the English King by the Papal party, and 
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yet we cannot help asking how such a caitiff, as he is repre 
sented by Roman Catholic agents to have been, could have 
retained the love of the English people and secured the 


services of some of the best 


gentlemen of his time? If 


has to be done from time to time, from a sense of justice, and 
not from a mere spirit of opposition. 


in Carlyle. 


the other. 


Can we imagine any history of our own times written from 
the pole star, and not from amid the turmoil of contending 
parties? Would a history of the reign of Queen Victoria, 
written by Gladstone, be very like a history written by Dis- 
raeli? However, these squabbles of reviewers about the 
histories of Macaulay and Froude are now almost entirely 
forgotten, while the historical dramas which Macaulay and 
Froude have left us, remain, and Englishmen are proud of 
possessing two such splendid monuments of the most import- 
ant periods of their history. Macaulay’s account of William 
III. remained unfinished, and it is characteristic of Froude 
that, if | understood him rightly, he gave up the idea of finish- 
ing the reign of Queen Elizabeth, because he was disappointed 
in her character towards the end of her reign. 

I saw much of Froude again during the last years of his 
life, when he returned to Oxford as Regius Professor of His- 





the noblemen and 
we take upon ourselves to 
reject all reports of Royal Commissioners in Henry’s reign 
as corrupt and mendacious, would it be worth while to write 
any history of the English people at all ? 
an ungrateful task to whitewash a historical character that 
has been besmirched for years by a resolute party. 


It is, no doubt, 


Carlyle’s heroes were 
nearly all the best-abused men in Christendom : Frederick the 
Great, Cromwell, and Goethe. Every one of his characters was 
lying, as Carlyle said himself, under infinite dung; yet every 
one of them is now admired by thousands, because they trust 
It was the same Carlyle who encouraged Froude 
in his work of rehabilitating Bluff King Hal, and we ought, at 
all events, to be grateful to him for having enabled us to know 
all that can be said by the King’s advocates. If Froude wrote 
as a partisan, he wrote, at the same time, as a patriot, and if 
a patriot sees but one side of the truth, some one else will see 
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tory, having been appointed by Lord Salisbury. “It is the 
first public recognition I have received,” he used to say. He 
rejoiced in it, and he certainly did credit to Lord Salisbury’s 
courageous choice. His lectures were brilliant, and the room 
was crowded to the end. His private lectures also were 
largely attended, and he was on the most friendly and intimate 
terms with some of his pupils. 

There is no place so trying for a professor as Oxford. 
Froude’s immediate predecessors, Goldwin Smith, Stubbs, 
and Freeman, were some of the best men that Oxford has 
produced. Their lectures were excellent in every respect. 
Yet every one of them has complained of the miserable scanti- 
ness of their audiences at Oxford. The present Bishop of 
Oxford, Dr. Stubbs, in his “Seventeen Lectures on the Study 
of Medieval and Modern History” (1886), states what may 
sound almost incredible, that he had sometimes to deliver his 
lectures “to two or three listless men.” The same may be said 
of some of the best lectures delivered in the University. The 
young men are encouraged in each college to attend the 
lectures delivered by the tutors, and are given to understand 
that professorial lectures “ do not pay” in the examinations. 
These examinations are chiefly in the hands of college tutors. 
Professor Stubbs was not given to complain about anything 
that might seem to concern himself, yet he confesses that 
‘sometimes he felt hurt that in the combined lecture list he 
found the junior assistant tutor advertising a course on the 
the same subject, or at the very same hours, as his own,” 


Nay, he goes so far in his modesty as to say: “It may be 
better that there should be a dozen or fifteen college lecturers 


working away with large classes, when I have only a few stray 
men,” but the real friends of the University would hardly 
think so. As things are at present, it has been said, and, 
I believe, truly said, that nearly all professorial lectures might 
be abolished, and the studies of the undergraduates would go 
on just the same. Oxford suffers in this respect from a 
real embarras de richesse. The University is rich enough, 
though by no means so rich as it was formerly, to keep 
up a double staff of teachers, professorial and tutorial. 
It supports sixty-five professors, readers, and lecturers, and 
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probably four or five times as many tutors. Many of the 
tutors are quite equal to the professors, but the most popular 
tutor, whose lectures, when in college, were crowded, has to 
be satisfied with a much smaller class as soon as he has been 
raised to the professoriate. Froude’s lectures formed an 
exception, but even this was quoted against him. 

Froude was not only the most fascinating lecturer, but the 
most charming companion and friend. His conversation was 
like his writings. It never tired one, it never made one feel 
his superiority. His store of anecdotes was inexhaustible, and 
though in his old age they were sometimes repeated, they were 
always pleasant to listen to. He enjoyed them so thoroughly 
himself, he chuckled over them, he covered his eyes as if half 
ashamed of telling them. They are all gone now, and a 
pity it is, for most of them referred to what he had actually 
seen, not only to what he had heard, and he had seen a good 
deal, both in Church and State. He knew the little failings of 
great men, he knew even the peccadillos of saints, better 
than anybody. He was never ill-natured in his judgments, 
he knew the world too well for that, and it is well, perhaps, 
that many things which he knew should be forgotten. He 
himself insisted on all letters being destroyed that had been 
addressed to him; and, though he left an unfinished auto- 
biography, extremely interesting to the few friends who were 
allowed to read it, those who decided that it should not be 
published have acted, no doubt, wisely and in his spirit. 

My friend Charles Kingsley was a very different man. He 
was a strong man, while Froude had some feminine weak- 
nesses, but also some of the best feminine excellencies. His 
life and his character are well known from that excellent bio- 
graphy published by his gifted widow, not much more than a 
year after his death. This Life of hers really gave a new life to 
him, and a new popularity and influence to his writings. In 
him, too, what I admired besides his delightful character was 
his poetical power, his brilliant yet minute and accurate 
descriptions of nature, and the characters he created in his 
novels. With all the biographies that are now published, how 
little do people know after all of the man they are asked to 


love or hate! In order to judge of a man, we ought to 
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know in what quarry the marble of which he was made was 
carved, what sunshine there was to call forth the first germs of 
his mind, nay even whether he was rich or poor, whether he 
had what we rightly call an independence, whether from 
his youth he was and felt himself a free man. There 
is something in the character of a man like Stanley, for 
instance, which we have no right to expect in a man who 
had to struggle in life like Kingsley. The struggle for life 
may bring out many fine qualities, but it cannot but leave 
traces of the struggle, a certain amount of self-assertion, a 
love of warfare, and a more or less pronounced satisfaction 
at having carried the day against all rivals and opponents. 
These are the temptations of a poor man which do not 
exist for a man of independent means. It is no use shutting 
our eyes to this. Every fight entails blows, and wounds, 
and scars, and some of them remain for life. Kingsley seems 
to have had no anxieties as a young man at school or at 
the University, but when he had left the University and 
become a curate, and, more particularly, when he had married 
on his small curacy and there were children, his struggles 
began in good earnest. He had often to write against time ; 
he had to get up subject after subject in order to be able 
to write an article, simply that he might be able to satisfy the 
most troublesome tradesmen. He always wrote at very high 
pressure ; fortunately his physical frame was of iron, and 


his determination like that of a runaway horse. People may 


say that he had the usual income of a country clergyman, 
but why will they forget that a man in Kingsley’s position 
had not only to give his children an expensive education, 
but had to keep open house for his numerous friends and 
admirers? There was no display in his quiet rectory at 
Eversley, but even the simplest hospitality entails more ex- 
pense than a small living can bear, and his friends and 
visitors ranged from the lowest to the highest—from poor 
workmen to English and foreign royalties. As long as he 
could wield his pen he could procure the necessary supplies, 
but it had to be done with a very great strain on the brain. 
“Tt must be done, and it shall be done,” he said ; yes, but 
though most of his work was done, and weil done, it was 











32 COSMOPOLIS. 


like the work of an athlete who breaks down at the end 
of the day when his victory is won. People did not see 
it and did not know it, for he never would yield, and 
never would show signs of yielding. When, towards the 
end of his life, a canonry was offered him, first at Chester, 
then at Westminster, he felt truly grateful. “After all,” he 
said to me, “these stalls are good for old horses.” His 
professorship at Cambridge was really too much for him. He 
was not prepared for it. Personally he did much good 
among the young men, and was certainly most popular. At 
Cambridge as a professor he did his best, but he had hardly 
calculated Quid valeant humeri, quid ferre recusent. Anyhow, 
the work soon became too much even for his iron consti- 
tution, and he was glad to be relieved. The fact is that 
Kingsley was all his life, in everything he thought and in 
everything he did, a poet, a man of high ideals, and like- 
wise of unswerving honesty. No one knew Kingsley, such 
as he really was, who had not seen him at Eversley, and 
among his poor people. He visited every cottage, he knew 


every old man and old woman, and was perfectly at home 


among them. His “Village Sermons” gave them just the food 
they wanted, though it was curious to see every Sunday a large 
sprinkling of young officers from Sandhurst and Aldershot 
sitting quietly among the smock-frocked congregation, and 
anxious to have some serious conversation with the preacher 
afterwards. Kingsley was a great martyr to stammering, it 
often was torture to him in a lively conversation to keep us 
all waiting till his thoughts could break through again. In 
church, however, whether he was reading or speaking extem- 
pore, there was no sign of stammering ; apparently there was 
no effort to overcome it. But when we walked home from 
church he would say, “ Oh, let me stammer now, you won’t 
mind it.” 

He was not a learned theologian, his one idea of Christianity 
was practical Christianity, honesty, purity, love. He was 
always most courteous, most willing to bow before higher 
authority or greater learning ; but when he thought there was 
anything wrong, or mean, or cowardly, anything with which 
he, as an honest man, could not agree, he was as firm as a rock 
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His favourite pursuits lay in natural science. He knew 
every flower, every bird, every fish, and every insect in his 
neighbourhood, and he had imbibed a belief in the laws of 
nature, which represented to him indirectly the thoughts of 
God. When, therefore, after a long continuance of drought, 
. the Bishop of his diocese ordered him to have a special prayer 
for rain, he simply declined. He would pray for the good 
gifts of heaven, offer thanks to God for all that He was pleased 
to send in His wisdom, but he would not put our small 
human wisdom against the Divine: wisdom; he would not 
specify what he thought was good for us, for God knew best. 
He had no difficulty in persuading his farmers and labourers 
that if they had any trust in God, and any reverence for the 
Divine wisdom that rules the world, they would place all their 
troubles and cares before Him in prayer, but they would not 
beg for anything which, in His wisdom, He withheld from 
them. “Thy will be done,” that was his prayer for rain. 
There was great commotion in ecclesiastical dove-cotes, most 
of all in episcopal palaces. All sorts of punishments were 
threatened, but Kingsley remained throughout most respect- 
ful, yet most determined. He would not degrade his sacred 
office to that of a rain-maker or medicine-man, and he carried 
his point. “In America we manage these things better!” 
said an American friend of Kingsley’s. “A clergyman in a 
village on the frontier between two of our States would pray 
for rain. The rain came, and it soaked the ground to such an 
extent that the young lambs in the neighbouring State caught 
cold and died. An action was brought against the clergyman 
for the mischief he had done, and he and his parishioners 
were condemned to pay damages to the sheep farmers. They 
never prayed for rain again after that.” 

Kingsley incurred great displeasure by the support he gave 
to what was called Christian Socialism. His novel, “ Alton 
Locke,” contained some very outspoken sentiments as to the 
terrible sufferings of the poor and the duties of the rich. 
Kingsley, Frederick Maurice, and their friends, did not only 
plead, but they acted; they formed societies to assist poor 
tailors, and for a time the clothes they wore showed but too 


clearly that they had been cut in Whitechapel, not in Regent 
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Street. Poor Kingsley suffered not only in his wardrobe, but 
in his purse also, owing to his having been too sanguine in 
his support of tailoring by co-operation. 

However, his books, both in prose and poetry, became more 
and more popular, and this meant that his income became 
larger and larger. 

Publishers say that novels and sermons have the largest 
market in England and the Colonies, and Kingsley provided 
both. All went on well: even his being stopped once in the 
middle of a sermon by a clergyman who had invited him to 
preach in his church in London, but did not approve of his 
sermon, did not hurt him. He had many influential friends ; 
both the Queen and the Prince of Wales had shown by special 
marks of favour how much they appreciated him, and he had 
a right to look forward to ecclesiastical preferment and to a 
greater amount of leisure and freedom. One unexpected 
cloud, however, came to darken his bright and happy life. 
Some people will say that he brought it upon himself, but 
there are certain clouds which no honest man can help 
bringing upon himself. He, no doubt, began the painful 
controversy with Newman. Having seen how much misery 
had been caused among some of his own dearest friends by 
the Romanising teaching under the auspices of Newman and 
Pusey, he made the mistake of fastening the charge of dis- 
honesty, half-heartedness, and untruthfulness on Newman 
personally, instead of on the whole Roman Catholic propa- 
ganda in England from the time of Henry VIII.’s apostasy from 
the Roman Church to Newman’s apostasy from the Church of 
England. I shall not enter into this controversy again. | 
have done so once, and have been well punished for having 
ventured to declare my honest conviction that throughout 
this painful duel Kingsley was in the right. But Kingsley was 
clumsy and Newman most skilful. Besides; Newman was 
evidently a man of many friends, and of many able friends 
who knew how to wield their pens in many newspapers, 

In spite of having taken a most unpopular step in leaving 
the national Church, Newman always retained the popularity 
which he had so well earned. 1 have myself been one of his 
true admirers, partly from having known many of his intimate 
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friends at Oxford, partly from having studied his earlier works 
when I first came to England. I read them more for their 
style than for their contents. If Newman had left behind him 
no more than his exquisite University Sermons and his sweet 
hymns he would always have stood high among the glories of 
England. But Kingsley also was loved by the people and 
surrounded by numerous and powerful friends. It must be 
due to my ignorance of the national character, but I have 
certainly never been able to explain why public sympathy 
went so entirely with Newman and against Kingsley ; why 
Kingsley was supposed to have acted unchivalrously and 
Newman was looked upon as a martyr to his convictions, and 
as the victim of an illiberal and narrow-minded Anglican 
clique. Certain it is that in the opinion of the majority 
Kingsley had failed, and failed ignominiously, while Newman’s 
popularity revived and became greater than ever. 

Kingsley felt his defeat most deeply ; he was like a man that 
stammered, and could not utter at the right time the right 
word that was in his mind. What is still more surprising 
was the sudden collapse of the sale of Kingsley’s most 
popular books. I saw him after he had been with his pub- 
lishers to make arrangements for the sale of his copyrights. 
He wanted the money to start his sons, and he had a right to 
expect a substantial sum. The sum offered him seemed 
almost an insult, and yet he assured me that he had seen the 
books of his publishers, and that the sale of his books during 
the last years did not justify a larger offer. . He was miserable 
about it, as well he might be. He felt not only the pecuniary 
loss, but, as he imagined, the loss of that influence which he 
had gained by years of hard labour. 

However, he was mistaken in his idea that he had laboured 
in vain. Immediately after his death there came the most 
extraordinary reaction. His books sold again in hundreds of 
thousands, and his family received in one year a great deal 
more from his royalties than had been offered him for the 
whole copyright cf all his books. People are more willing now 
to admit that though Newman may have been right in his 
“ Apologia pro Vita Sua,” Kingsley was not wrong in pointing 
out the weak points in the moral:-doctrines of the Roman 
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Catholic system, more particularly of the Jesuits, and the 
dangers that threatened his beloved England from those who 
seemed halting between the two Churches, the one national, 
the other foreign, the one reformed, the other unreformed. 
His death was a severe blow to his country, and his friends 
could not help feeling that his life might have been pro- 
longed. It was a sad time | spent with him at Eversley, 
when his wife lay sick and the doctors gave no hope of 
her recovery. He himself was very ill at the time, but a 
doctor whom the Queen had sent to Eversley told him that 
with proper care there was no danger for him, that he had 
the lungs of a horse, but that he required great care. In 
spite of that warning he would get up and go into the sick- 
room of his wife, which had to be kept at an icy temperature. 
He caught cold: and died, being fully convinced that his wife 
had gone before him. And what a funeral it was !—But with 
all the honour that was paid to him, all who walked back to 
the empty Rectory felt that life henceforth was poorer, and 
that the sun of England would never be so bright or so cheer- 
ful again now that he was gone. Though I admired, as who 
did not, his poetical power, his brilliant yet most minute and 
accurate descriptions of nature, and the lifelike characters he 
had created in his novels, what we loved most in him was his 
presence, his delightful stammer, his downright honesty, and 
the perfect transparency of his moral nature. He was not a 
child, he was a man, unspoiled by the struggles of his youth, 
unspoiled by the experiences of his later years. He was a 
a perfect specimen of noble English manhood. 

Having been particularly attached to his young niece, he at 
once allowed me a share in his affections, and when other 
members of her family shook their heads, he stood by me and 
bade me be of good courage till the day was won, and she 
became my wife. That was in 1859. Here are some verses he 
had addressed to his two nieces, to my wife and to her sister, 
afterwards Mrs. Theodore Walrond (died 1872) :— 

TOG =? %, 
A hasty jest I once let fall— 
As jests are wont to be, untrue— 
As if the sum of joy to you 
Were hunt and pic-nic, rout and ball. 
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Your eyes met mine : I did not blame ; 
You saw it: but I touched too near 
Some noble nerve ; a silent tear 

Spoke soft reproach and lofty shame. 


I do not wish those words unsaid. 
Unspoilt by praise or pleasure, you 

In that one look to woman grew, 
While with a child, I thought, I played. 


Next to mine own beloved so long! 

I have not spent my heart in vain. 

I watched the blade ; I see the grain ; 
A woman’s soul, most soft, yet strong. 


A FAREWELL. 


My fairest child, I have no song to give you ; 
No lark could pipe to skies so dull and grey : 
Yct, ere we part, one lesson I can leave you 
For every day. 


Be good, sweet maid, and let who will be clever. 
Do noble things, not dream them, all day long : 
And so make life, death, and that vast for-ever 
One grand, sweet song. 


In the original, as written down in her Album, there is a 
third verse between the two :— 


I'll tell you how to sing a clearer carol 
Than lark who hails the dawn on breezy down, 
To earn yourself a purer poet's laurel 
Than Shakespeare's crown. 


F, MAX MULLER. 











THE MOUNTAINS OF SOUTH 
AMERICA. 


I. TIERRA DEL FUEGO. 


THE backbone of the South American continent, orographi- 
cally the most simply constructed continent in the world, is 
the range of mountains called Cordillera de los Andes. With 
this main Earth-fold are associated certain minor parallel folds 
and a series of volcanoes. South of latitude 40° S. there is a 
coast range called Cordillera Pelada, or Cordillera de la Costa, 
which is separated from the Andes bya broad belt of low land. 


Southwards this range sinks into the ocean at Chiloe. Its 
ridges become promontories, its valleys fiords, its peaks islands. 
Not till very much further south do the Andes take to the 
water, and then South America dwindles to an end in the 
archipelago of Tierra del Fuego. This partially submerged 
region is now once more recovering from its depression, and 
that with remarkable rapidity as such movements go. The 
undulating eastern side shows old beaches, bays, and passages 
raised some height above the present surface of the sea. One 
such, now dry but recently submerged, channel traverses the 
whole width of the large island from Useless Bay to Sebastian 
Bay. Great solitary masses of travelled rock are found upon 
it, resting where they were dropped by the icebergs that 
drifted through ages since on their journey from the mysterious 
Antarctic ice-cap. The mountains of the west are coming up 
as they went down, with precipitous fronts still deep-planted 
in unfathomed fiords. 

Regarding the Fuegian Archipelago as a whole, we observe 
that, as the western and south-western portions are a continua- 
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tion of the coast range and the Andes, so the eastern part 
prolongs the Patagonian pampas. The submerged valleys that 
divide the hills form a network of deep passages, sinuous 
channels, and arms of the sea, several of which unite to form the 
famous crooked waterway known as the Straits of Magellan. 
The accident of its position at the southern extreme of terra 
cognita has endowed this region with unusual interest, by 
attracting to it, during the last three centuries, a succession of 
famous voyagers. It is unfortunately no part of our plan to 
repeat the fascinating tales of maritime adventure enacted 
amongst the islands of Tierra del Fuego, for which Nature here 
prepared so fitting a stage. This region is as wild and storm- 
beaten as any in the world—a land of swamps, tangled forests, 
barren rocks, and everlasting snow, where summer and winter 
are tempestuous, and the climate monotonously damp and 
chilly,* where fog reigns and the weather is liable to changes 
of the most abrupt description. With histrionic fitness it has 
been a land of tragedies, mutinies, and sea-fights, of maroonings 
and executions, of shipwrecks, of starved colonies, of murdered 
missionaries, of deaths from scurvy, hunger, and exposure. Its 
wretched inhabitants are described as “ petulant, quarrelsome, 
and ever intent upon mischief.” The mountains of such a 
country are not likely to have been well explored. 

The exploration of Tierra del Fuego and the surrounding 
islands has been mainly carried out by seamen, and, as 
naturally follows, only the coasts are at all well known. 
Mountains useful as landmarks will be found named and 
registered, but only hills standing on the actual seashore have 
been climbed.+ The first party to visit these inhospitable 
channels was that led by Magellan. They left Seville on 
August 10, 1519, wintered and mutinied at Port St. Julian, 
which was not quitted till August 24, 1520. On October 21 

* The air on the average is 10 deg. Fahr. warmer in summer than in winter, 
but the lessened cold is balanced by extra wind and rain. It is only in winter 
that fine calm weather lasts as much as a few days at a time. 

+ For a résumé of the early explorations of this region, see “Zeitschrift d. 
Gesell. fiir Erdkunde zu Berlin,” ii. p. 315, sqq. The best maps of the Archi- 
pelago are J. Popper’s in “ Bol. del Inst. Geog. Argentino,” xii. ; one in “ Mission 
Scientifique du Cap Horn,” 1882-3, “ Hist. du Voyage,” vol. i., by L. F. Martial, 


Paris, 1888 ; and Dr. Luis Brackebusch’s ‘“ Mapa de la Republica Argentina,” 
1891. 
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they entered the Straits by doubling a cape, which they named 
the Cape of the 11,000 Virgins, now abbreviated into Cape 
Virgins ; the discovery of gold in the neighbourhood has 
recently brought it into passing notice. The passage of the 
Straits took Magellan from October 21 to November 18, on 
which day his ships sailed out, bearing the first of the world’s 
navigators into the Pacific ocean. Continuing their voyage for 
three months without sight of land, living on rats and leather, 
at last they discovered the Philippine Islands, and_ there 
Magellan was killed. Only one of his ships returned to Spain 
(in 1522), under the command of an unsuccessful mutineer of 
Port St. Julian, after completing the first circumnavigation of the 
globe. Other Spanish expeditions followed Magellan’s ; but it 
was not till 1578 that England sent ships to these seas. In that 
vear Sir Francis Drake, after suffering, like Magellan, a mutiny 
at St. Julian, passed through the Straits, and, sailing north- 
ward, discovered California, before returning to England (in 
1580) by way of the Cape of Good Hope. 

Drake was followed, on behalf of Spain, by Sarmiento, a man 
whose life was one of extraordinary romance and much ill- 
luck. He returned to Tierra del Fuego to found settlements 
and build forts for the protection of Spanish interests. “Mis- 
fortune dogged his wake. Having sailed from Spain in 1581 
with a fleet of twenty-three vessels and '4,000 men, he arrived 
with only five ships at the mouth of the Straits. He returned 
to Rio to refit, added three more ships to his number, and, in 
December, 1584, again reached Cape Virgins with once more 
only five ships. He built a fort near the first Narrows, and 
lost another ship. Three of the remainder returned to Spain. 
With the fourth he founded Port Famine. He had to repress 
repeated mutinies ; at last one day he was blown out to sea in 
his only remaining ship, and had to make for Rio. He vainly 


tried to revictual his little colonies, but contrary winds were 
too much for him. He sailed for Spain to seek help, was made 
prisoner by Raleigh on the way, released with gifts by 
Elizabeth, only to be again captured a few miles from home 
by other enemies who kept him two years in prison before his 
king sent a ransom. The abandoned colonists perished in a 
year or two with the exception of two individuals, who alone 
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succeeded in getting away to tell the tale of disastrous 
colonisation. 

In 1598, the Dutch in their turn appeared on the scene. 
Sebald de Wert spent nine months ineffectually trying to get 
through the Straits and ultimately failing; but De Corde, 
captain of a companion ship, passed safely into the Pacific. 
These and many more expeditions were either purely trading 
ventures or operations of piracy or war. By the end of the 
seventeenth century the Archipelago had become infested by 
buccaneers, and many an exciting tale is told of their doings 
in these parts. The discovery of the network of channels and 
of the good anchorages in them was largely the work of these 
men. The first scientific expedition sent in this direction was 
that which left England in 1669, under the command of Sir 
John Narborough. He it was who commenced the systematic 
survey, and gave to many of the islands the names by which 
they are now known. In the eighteenth century the Straits of 
Magellan were little used, owing to experience and recognition 
of their dangers ; but the invention of steam has again brought 


about a change, and now the principal channel is daily traversed 
by steamers trading between the east and west coasts of South 
America. 


In the present century two important expeditions have 
been sent to explore the Fuegian Archipelago: the English 
expedition consisting ot the Adventure and the Beagle, which 
was at work during the years from 1826 to 1836, and the 
French scientific mission to Cape Horn of 1882 and 1883, 
undertaken in co-operation with the international scheme for 
circumpolar observations. The voyage of the Beagle will be 
remembered long, because Charles Darwin took part in it and 
described it in a volume which has become classical.* The 
result of the labours of the British surveying ships was the fine 
set of Admiralty charts on which the navigation of the Straits 
now depends, 

The Straits of Magellan consist, roughly speaking, of a V- 
shaped channel with N.E. and N.W. arms. On the west shore of 

* “The Voyage of H.M.S. Beagle: Journal of Researches into the Natural 


History and Geology of the Countries visited during the Voyage round the World 
of H.M.S. Beagle,” by Charles Darwin. A new edition. London, 1890. 
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the N.E. arm is planted Punta Arenas, capital of the Chilian 
colony Magellanes. It is a small unfinished town of about 
two thousand inhabitants, a considerable proportion of 
whom are, or were, convicts. It is the centre of a grazing 
district, and the starting-point of the sealers who ply their 
trade in the Southern islands. Some gold is washed in 
the neighbourhood, and coal of an inferior kind is found 
near at hand. Punta Arenas has been the base for most 
of the expeditions to explore the interior of the islands and 
mainland of Fuegia and Patagonia. None of these expedi- 
tions,* unfortunately, has been concerned with the western 
or mountainous part of this remote region, of which conse- 
quently very little is known. 

The lower portions of all the hills are occupied by dense 
primeval forests with boggy glades and hollows. Higher up 
there comes a bleak belt of moorland, and at three thousand 
feet or less above the sea-level is the snow-line, though the 
latitude corresponds to that of England. Very large snow 
areas have been observed in the interior of King William IV. 
Land and elsewhere, whilst almost every arm of the sea, which 
penetrates as far as the inner chain of hills, not in Tierra del 
Fuego only, but along the coast for six hundred and fifty miles 
northwards, is “terminated by tremendous and astonishing 
glaciers.” Entering the Straits of Magellan from the Atlantic, 
one sails first between low and uninteresting shores. After 
the second Narrows have been passed, the great Darwin Range 
appears in the distance in fine weather. Presently the shores 
approach. Wooded mountains or steep cliffs arise on either 
hand, and for the remainder of the way the scenery is singularly 
beautiful. Mr. John Ball compared it to that of the upper Lake 
of Killarney. 


The Darwin Range, the backbone of this crumpled region, 


occupies a relatively accessible position in the great western 
extension of the chief island. Closely approached at both sides 


* The most important were the following :—G. C. Musters, in 1869 (“ At Hom 
with the Patagonians,” London, 1871) ; Rogers, in 1877; Moreno, in 1873 and 
1880, Tierra del Fuego was explored in 1884 by the Italians Bove and Noguera 
(“ Boll. d. Soc. Geog. Ital.,” 1884, p. 525) ; by Ramon Lista in 1886 (Guido Cora’s 
“Cosmos,” ix.), and recently by MM. Rousson and Willems (‘ Soc. Géog. de 
Paris,’ Compte Rendu, 1894, p. 176, with map). 
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and both ends by the sea, it has been frequently observed 
and described. Few who have passed through the Straits of 
Magellan, from Sarmiento down, have failed to admire the 
beautiful Mount Sarmiento, which forms alike the culminating 
point and western extremity of the ridge; and on clear days 
is seen ninety miles away by ships emerging from the second 
Narrows. “At the south-east angle of the Magdalen 
Channel,” says Lieutenant Graves,* “ stands Mount Sarmiento, 
the most conspicuous and the most splendid object in these 
regions. Rising abruptly from the sea, to a height of about 
7,000 ft., it terminates in two sharp peaks, which seem 
absolutely in the sky; so lofty does the mountain appear, 
when you are close to its base. Two-thirds of the height are 
covered with snow ; and two enormous glaciers descend into 
the deep blue waters of the: sea beneath. When the sun 
shines it is a most brilliant and magnificent sight.” 

Mr. John Ball, the famous mountaineer, describes+ how, 
after entering the Straits from the Pacific, and soon after 
turning Cape Froward, the southernmost point of the South 
American Continent, “the sky partially cleared to the south- 
ward, and we were fortunate enough to enjoy one of the most 
impressive scenes that my memory has recorded. The 
broad sound that divides Clarence Island from the main 
island of Tierra del Fuego lay open before us, flanked on 
either hand by lofty snow-clad summits. In the background, 
set as in a frame, rose the magnificent peak of Mount 
Sarmiento, the Matterhorn of this region, springing, as it 
appeared, from the shore to a height of 7,000 ft. (2,074 m.). 
Sole sovereign of these Antarctic solitudes, 1 know of no other 
peak that impresses the mind so deeply with the sense of 
wonder and awe. As seen from the north, the eastern and 
western faces are almost equally precipitous, and the broad 
top is jagged by sharp teeth, of which the two outermost, 
one to the east, the other to the west, present summits of 
apparently equal height. At a distance of about twenty-five 
miles the whole mass seemed to be coated with snow and ice, 
save where some sharp ridges and teeth of black rock stood 


* “Voyage of the Beagle,” p. 252. With illustrations. 
+ “Notes of a Naturalist,” p. 244. 
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out against the sky. I remained for some time utterly 
engrossed by the marvellous spectacle.” 

From the channels and bays at the west end of Beagle 
Sound the southern face of this range has occasionally been 
seen in unclouded splendour from end to end, with the two 
great Darwin peaks, equal in height to Sarmiento, occupying 
the positions of chief importance in the view. They are drained 
by many glaciers, the chief of which, named Avalanche 
Glacier, descends to the sea along a valley several leagues in 
length. 

“The higher of the Darwin masses,” as described by the 
French expedition, “has a pointed summit, rising out of a 
plateau, above rounded slopes. The northern mountain ter- 
minates in a sharp and isolated peak. In fine weather these 
snowy hills are visible from Ushuaia Bay, and when the sun 
shines upon their icy tops the sight is marvellous. Light 
sparkles upon them, of every tint from tender pink to pale 
green. But this splendid panorama is seldom visible ; the 
land to the west is almost always enveloped in fog, and the 
mountains are hidden behind a dense curtain of cloud.” 

Popper’s map, wherein some attempt has been made to 
indicate the position of the mountain ranges, places a ridge 
named Sierra King close to and immediately south of Sierra 
Darwin. A series of glaciers, which fall into or approach the 
sea in Darwin Sound and the north-west arm of Beagle 
Channel, drain either the Darwin peaks themselves or the King 
Range. They are thus described by Darwin* : —“ Early in the 
morning we arrived at the point where the Beagle Channel 
divides into two arms ; and we entered the northern one. The 
scenery here becomes even grander than before. The lofty 
mountains on the north side compose the granitic axis or 
backbone of the country, ‘and boldly rise to a height of 
between three and four thousand feet, with one peak above six 
thousand feet. They are covered by a wide mantle of perpetual 
snow, and numerous cascades pour their waters, through the 


woods, into the narrow channel below. In many parts, 
magnificent glaciers extend from the mountain side to the 
water's edge. It is scarcely possible to imagine anything more 


* “Voyage of the Beagle” (ed. 1890), p. 237. 
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beautiful than the beryl-like blue of these glaciers, and 
especially as contrasted with the dead white of the upper 
expanse of snow. The fragments which had fallen from the 
glacier into the water were floating away, and the channel with 
its icebergs presented, for the space of a mile, a miniature 
likeness of the Polar Sea.” 

High escarped mountains border both sides of the north- 
west arm of Beagle Sound, and plunge almost vertically to the 
channel. The rock is dioritic. The hills filling the region 
south of Darwin Range bear great masses and fields of snow, 
and successive glaciers drain them, descending through gaps, 
often to the sea. As one goes west the weather becomes 
persistently worse, and the hill-tops are almost perpetually 
swathed in clouds. 

A series of ridges parallel to the Darwin Range appear to 
occupy the region north of it, with their eastern extremities 
resting on Beagle Channel; they are continued westward 
through the Fuegian islands and peninsulas. Nothing is 
known about them inland, but their beauties have been 
described by those who have had occasion to pass along 
Beagle Channel. When that channel is entered from the east, 
the snows of the Sierra Sorondo are finely seen to the north, 
dominated by Mount Cornu, with its double summit; and, as 
the narrow and remarkable strait is followed to the west, the 
hills on either hand increase in size and boldness of form, 
and approach the water-way more closely and with a more 
precipitous front. At the head of Ushuaia Bay, the best 
anchorage in Beagle Channel, stands Mount Olivaia (1,318 m.), 
which is described as an isolated and acute peak. 

Like Mount Sarmiento, the western extremities of these 
ranges approach Magellan’s Straits, and have attracted the 
attention of seamen. They line the south shore of Admiralty 
Sound—a long, straight inlet, lying between abrupt wooded 
and rocky coasts fifteen hundred feet high. Opening out of, 
and parallel to, Admiralty Sound is Cascade Reach, a part of 
the Gabriel Channel, the scenery of which has been thus 
described :—“ Close to the east end of Gabriel Channel is Mount 
Buckland, a.tall, obelisk-like hill (3,500 ft.), terminating in a 
sharp needle-point, and lifting its head above a chaotic mass of 
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reliquia diluviana, covered with perpetual snow, by the melt- 
ing (sic) of which an enormous glacier on the leeward, or north- 
eastern side, has been gradually formed. This icy domain is 
twelve or fourteen miles long, and extends from near the end 
of the channel to Port Waterfall, feeding, in the intermediate 
space, many magnificent cascades, which, for number and height, 
are perhaps not to be exceeded in an equal space of any part 


of the world. Within an extent of nine or ten miles there 
are upwards of a hundred and fifty waterfalls dashing into the 
channel froma height of fifteen hundred or two thousand feet. 
The course of many is concealed, at first, by intervening trees ; 
when half-way down the descent they burst upon the view, 
leaping, as it were, out of the wood. Some unite as they fall, 
and together are precipitated into the sea in a cloud of foam ; 
so varied, indeed, are the forms of these cascades, and so great 
their contrast with the dark foliage of the trees, which thickly 
cover the sides of the mountain, that it is impossible adequately 
to describe the scene.” 

Dawson Island is Fuegia in miniature, the northern part of 
pampas land, the southern part consisting of the Lomas Range 
of mountains, a prolongation of the ridge we have been 
discussing. Its products, hitherto the sole objects of interest, 
are wood, inferior coal, and possibly some gold. The Lomas 
Range rises with great rapidity to a height of three thousand 
feet fronting the western channel of Magellan’s Straits, whence 
it receives the prevailing westerly winds upon its cold surface, 
where the vapour condenses in a veil of mist which frequently 
remains when the sun is shining brightly all around. 

Parallel to the Darwin Range, but north of Admiralty Sound, 
comes another range, or set of ranges, varying in height from 
2,600 ft, to 3,400ft. It appears that these mountains stretch 
across the main island in a north-easterly direction to Sebas- 
tian Bay, under the name of Sierra Carmen Sylva, whilst 
another group of equal height, further north and parallel to. 
them, forms a prominent object on clear days to ships after 
passing the second Narrows, This ridge was crossed by 
Popper in 1886 at its southern extremity, not without consider- 
able difficulty. From the top, he saw, far away, standing out 
on the horizon, Mount Darwin and Mount Sarmiento, which, 











THE MOUNTAINS OF SOUTH AMERICA. 47 


like gigantic sentinels of those Antarctic lands, raise their 
heads, covered with eternal snow, far above the region of 
tempests.” This sentence presumably aims merely at graphic 
expression, and must not be taken as enunciating a meteoro- 
logical dictum, which, if true, would upset the records of 
every mountain observatory in the world. 

The Archipelago south of Beagle Sound was surveyed by 
the French observers, who produced an elaborate map of the 
hilly interiors of the Hoste and other islands, engraved with 
remarkable beauty. To begin at the extreme south, the little 
island of Cape Horn has been landed on and ascended, but 
the neighbouring Hermit Island has received more atten- 
tion. King says that it “has a most remarkable appearance 
when seen from the south. Its outline is a series of peaks, 
following each other in regular succession, and resembling the 
worn teeth of an old saw. Mount Hyde is made sufficiently 
distinct by its rounded apex, and by being higher than any 
other land near it. Kater’s Peak (1,742 ft.) is also remarkable 
in this view from its conical form and very pointed summit.” 

Kater’s Peak was ascended in April, 1829, by Captain 
King.* Theclimb began immediately from the coast, and was 
at first steep. The way lay up a water-course. “The first third 
of the ascent, from the comparative facility offered by the 
water-course, was only impeded by loose stones, which fre- 
quently yielded to the foot and rolled down the gully, to the 
great danger of those who followed. The banks of the ravine 
were saturated with water, and covered either with spongy 
moss, or matted with plants. . . . We had to leave the bed of 
the torrent when it became full of wood, and then our difficul- 
ties increased much ; for in many places we had to scramble 
over the thickly matted and interwoven branches of beech, 
which frequently yielded to our weight, and entangled our legs 
so much that it was no easy matter to extricate ourselves, At 
the height of a thousand feet vegetation became much more 
stunted, ... For the last two hundred feet we walked over 
the bare rack, an which no other vegetation was observed than 
lichens. The summit of the peak is formed by a loose pile of 
greenstone rock, in which the hornblende appears in very 
* “Voyage of the Beagle,” 1, p. 207, 
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varied forms. ‘The only living creatures we saw were a solitary 
hawk and an insect, a species of Oniscus. Nothing, in fact, 
could be more desolate. . . . The view to the N.W. was very 
extensive, and bounded by long ranges of snow-clad mountains 
of great height; the atmosphere was remarkably clear, and 
everything unusually distinct.” 

Further west lies Hoste Island, a piece of land extra- 
ordinarily cut up by bays and fiords. The backbone of its 
south-east extremity is a range called the Sentry Boxes. Its 
highest point (1,866 ft.) was climbed from Orange Bay on 
January 1, 1883, by members of the French expedition. 

New Year’s Sound, which penetrates with its many arms far 
into Hoste Island from the south, was visited in 1823 by 
Weddell and described by him. The French expedition also 
spent some time there, and a party climbed Mount Jane (1,837 ft.) 
near its mouth. On the top they found a stone-man, Weddell’s 
or FitzRoy’s. The view embraced the intricate bay with its 
many isles, and behind were the toothed and abrupt peaks of 
snowy mountains, 2,500 to 3,000 feet in height, all ranged in 
ranks trending W.N.W. and E.S.E. From the top of Perrier 
Island the panorama was photographed. 

The mountains at the west end of Hoste and the neigh- 
bouring Gordon Island are heavily glaciated above and, as usual, 
densely wooded below. The existence of many glacier outlets 
in deep gaps along both sides of the south-west arm of Beagle 
Sound has been reported by the few observers who have 
passed that way. The Cloué Peninsula appears to contain a 
specially large ice-sheet, which sends down several arms into 
Christmas Sound. 

The rocky islets off this coast present very striking 
forms. One surmounted by two towers attracted Captain 
Cook’s attention, and was named by him York Minster. The 
summit of Burn Island in Desolation Bay, some way further 
west, was attained by the French, who give an interesting 
description (vol. 1. p. 130) of the wild view from it. It would, 
however, only weary the reader, if we were to attempt to 
catalogue these remoic rocks. Enough has been said to show 
the character of this storm-beaten land, where the summits of 


submerged mountains are attacked by: air “and ocean with 
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ceaseless fury. We must, however, refer to that portion of the 
mainland and archipelago north-west of the Darwin Range in 
which the mountain ridges are continued. 

Brunswick Peninsula is the most southerly portion of the 
South American continent, and Cape Froward is its extreme 
point. Round this point the Strait of Magellan winds in its 
great bend. Almost the whole of the interior of the triangle of 
land is mountainous, but it has never been penetrated. There 
are large snowy areas and glaciers, while the peaks, wooded 
below, are rugged and abrupt. Near Port -Gallant on the 
south coast is the comparatively well-known eminence named 
Mount de la Cruz, It was climbed twice (in 1827 and 1830) 
by parties from the Beagle, who both built stone-men. The 
first of these parties found on the top remains of a glass bottle 
and a roll of papers left there by Don Antonio de Cordova in 
1789, and Cordova’s copy of a document which he found there, 
and which had been deposited by M. de Bougainville in 1766. 

Not far from Cape Froward is Mount Tarn (2,600 ft.) which 
was ascended on February 10, 1827, by aparty from the Beagle, 
including Darwin. The description of this expedition* is 
worth quoting in full :— 

“Our way led through thick underwood, and then, with a 
gradual ascent, among fallen trees, covered with so thick a 
coating of moss that at every step we sank up to the knees 
before firm footing could be found. It was very laborious 
work, and the ground being saturated, and each tree dripping 
with moisture, we were soon wet through. We proceeded 
along the same sort of road up a steep ascent ; someone of the 
party constantly falling into deep holes covered by moss, or 
stumbling over fallen trunks of trees. As I carried a barometer 
1 was obliged to proceed with caution, and succeeded in 
emerging from this jungle without accident. After about three- 
quarters of an hour spent in this way, we reached an open 
space, where we rested, and I set up the barometer. Here we 
found cypress of very stunted growth. 

“Our road hence was rather more varied ; always steep, but 
sometimes free from impediment. Here and there we 
observed the boggy soil was faced with a small plant 


* “ Voyage of the Beagle,” &c. (ed. 1839), vol. i. p. 39. 
NO, XIII, (VOL. V.) 
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“ 


(Chamitis sp.) of a marsh character, growing so thick and close 
as to form large tufts, over which we walked as on hard 
ground. We struggled through several thickets of stunted 
beech trees, with a thick jungle of berberis underneath, whose 
strong and sharp thorns penetrated our clothes at every step, 
and began to find the fatigue very oppressive; some of my 
boat’s crew suffered much, being unused to such exercise. At 
last we approached the place where Mr. Cooke and his party 
had established themselves, and upon hailing were invigorated 
by a cheer in reply. We reached the bivouac in a very way- 
worn condition, and found, to our great comfort, the tent 
pitched and a good fire burning. 

“The ground was so exceedingly wet that, although we slept 
upon branches forming a layer at least a foot thick, we found 
ourselves in the night lying as if in a morass, and suffering 
from cold, even with a large fire blazing at our feet. 

“ At daylight next morning . . . we resumed the ascent, and 
passed over, rather than through, thickets of the crumply 
leaved beech, which, from their exposure to the prevailing 
winds, rose no higher than twelve or fourteen inches from the 
ground, with widely spreading branches so closely interwoven 
as to form a platform that bore our weight in walking. We 
next traversed an extent of tableland much intersected by 
ponds of water. Mr. Tarn shot two plovers of a new species 
(Charadrius rubecola, Zool. Fourn., vol. iv. p. 96) and a snipe. 
We then ascended three or four hundred feet, and crossed a 
deep ravine. The bottom of the ravine was clay-slate in a 
decomposing state, but the surface of the ground was strewed 
with pebbles of granite. Another plain, with many ponds, 
succeeded, the intervening spaces being covered with tufts of 
chamitis and studded here and there with small clusters of 
dwarf beech ; but the ground was so hard and firm that we 
proceeded rapidly without fatigue until we attained the height 
of 1,800 feet, when the ascent became very steep. Near the 
summit lay a large mass of snow rapidly melting away. We 
reached the highest pinnacle of the mount at seven o'clock 


(having left our resting-place at four), and immediately set up 
the instruments. I was obliged to avail myself of Mr. Tarn’s 
assistance to hold the barometer, whilst two of my boat’s crew 
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held the legs of the theodolite ‘stand, for the wind was blowing 
very strongly, and the edge of a precipice was close to us, 
perpendicular for many hundred feet, and thence downwards 
so steep that anybody going over would fall at least a thousand 
feet. . . . Unfortunately the day was very cloudy, and many 
squalls of sleet and rain, which obscured the hiils, passed 
whilst I was taking bearings. ... To the southward every- 
thing was enveloped in mist.” : 

Darwin says that the view from the top of Mount Tarn was 
“ characteristic of Tierra del Fuego; irregular chains of hills, 
mottled with patches of snow, deep yellowish-green valleys, 
and arms of the sea intersecting the land in many directions.” 

Behind, that is to say north of, the Brunswick Peninsula, 
lies the deeply hidden Otway Water, from which a narrow 
passage, FitzRoy Channel, leads into the remote Skyring Water’ 
Nowhere, possibly, in the world does the sea penetrate the land 
so deeply and elaborately as in this little-known region, the 
comparatively rapid elevation of which must in a_ near 
geological future turn these bays into lakes. Ponsonby Land, 
the eastward extension (between Otway and Skyring Waters) of 
King William IV. Land, is one of the wildest and most desolate 
hilly regions known, It is occupied, says Captain King, by high, 
snow-covered mountains of peculiar form, the summit of one 
resembling a castle with a high tower. Of another, fitly named 
Mount Misery, he had a fine view from Otway Water. It is 
about three thousand feet in height, twice as high as the 
surrounding mountains, and was quite bare, even of snow, on 
the summit.” Those who have seen Mount Burney (5,800 ft.), 
which is in the north-west corner of King William IV. Land, 
describe it as a splendid peak. It comes within view, I believe, 
of ships entering the Straits of Magellan from the Pacific. Of 
course these forbidden regions have never been traversed, they 
have only been seen from boats; but the low Beagle Hills 
beside FitzRoy Channel were climbed by Captain King, who 
enjoyed an extensive view from the top. He saw far away to 
the south high peaks over Cape Froward and the hills along 
the south-west coast of Brunswick Peninsula. 

The western Archipelago, which lies along the south of 
Brunswick Peninsula and King William IV. Land, is a mere 
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maze of hills, hill-tops, and deep indenting channels. In 
Clarence Island the Sarmiento Range is prolonged, but at a 
lower elevation. The peaks are described as toothed and 
remarkable in form, whilst Mount Boqueron (3,000 ft.) beside 
Magdalen Sound is specially noted as a high black mass 
crowned with splintered needles. 

On the largest of the neighbouring Magill Islands is Mount 
Skyring, which was climbed on May 21, 1829, by Lieut. 
Skyring and Mr. Kirke. ‘ We gained the summit,” they write,” 
“after three hours’ hard travelling. During the last five 
hundred feet of ascent the mountain was almost precipitous, 
and we had the utmost difficulty in passing the instruments 
from hand to hand. Its formation is remarkable, although, I 
believe, the same structure exists throughout the hills around. 
The base is a coarse granite, but this solid formation cannot 
be traced half the height ; above isan immense heap of masses 
of rock, irregularly and wonderfully thrown together, many 
huge fragments overhanging with apparently very little hold.” 
The same peak was twice ascended by Captain FitzRoy, who 
records that there is a quantity of pyrites in the hill, whilst, on 
one occasion, from the top, Mount Sarmiento was seen “in all 
its grandeur towering above the other mountains to at least 
twice their height, and entirely covered with snow.” Skyring 
made several other small ascents for surveying purposes in the 
neighbouring islands. 

Further west come larger land masses, St. Ines and Desola- 
tion Islands, which are cut up into an unknown number of 
pieces by narrow and, for the most part, unexplored channels. 
There are large ice-sheets in the interior.t| Icy Sound, which 
penetrates the east coast of St. Ines Island, was visited 
in 1828. “Three miles within this sound,” say the explorers, 
“the rocky shore became more precipitous, and at two miles 
further, where the width across was not more than one hundred 
and fifty yards, the rocks rise perpendicularly on each side to 
the height of seven or eight hundred feet. Beyond this remark- 
able part the channel opens out to a basin about half a mile in 


* “ Voyage of the Beagle,” i. 253. 
+ See photo. of Port Churruca in Challenger Narrative, vol. i. plate 34. 
t “ Beagle Voyage,” i. p. 140. 
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diameter, bounded by a sloping glacier, from which immense 
masses of ice broke off frequently, and, falling with a noise like 
the discharge of a ship’s broadside, threw up the water with 
terrific violence. As we entered the basin we were startled by 
a sudden roar, occasioned by the fall of one of these avalanches, 
followed by echoes which reverberated round the basin and 
among the mountains.” 

From this slight sketch of the accounts of explorers who 
have visited Tierra del Fuego and the surrounding peninsulas 
and islands, the reader will perceive that the South American 
Continent ends in a hybrid region of lands penetrated by water 
and waters pierced by a maze and multitude of islands, upon 
which the heavens pour continual tribute of rain and snow, 
whilst beds of mist lie upon the glaciers, snow-fields, and 
sopping forests and bogs. The explorer, who undertakes to 
penetrate and minutely study these remote mountains, will 
have to be a man of unusual hardihood. Sailors have done their 
share of the work. Further exploration will have to be of and 
upon the land, and it will probably be many years before the 
inducements of geography or mountaineering outweigh the dis- 
couragements of a hopeless climate and an all but inaccessible 
position. Mount Sarmiento, however, need not wait long. 
It, at any rate, is easy of access from Punta Arenas, where 
steamers call regularly. Judging by the number of persons 
who have seen this peak on their way through the Straits of 
Magellan, it evidently enjoys frequent intervals of clearness. 
It occupies a position almost unique, and must afford one of 
the finest panoramas in the world. Cannot some traveller be 
found to ascend it and photograph the view from the top? It 
would be a new thing to do in popular travel, and one of the 
few in which an untrained tourist could, with only a hand- 
camera to cumber him, render a small but real service to 
science. 


W. MARTIN CONWAY, 
HUGH ROBERT MILL. 














NEW WORLD MUSES AND OLD 
WORLD HELICONS. 


THE literary possibilities of the Anglo-American friction 
produced by Venezuela, now, it may be hoped, disappearing 
into history, and for the future likely to be prevented by some 
mode of mutual agreement, have excited an interest with 
students of international letters scarcely less than that which 
the original events created among the political observer of two 
hemispheres. Has the material at last been provided that 
will furnish themes for poetry and prose which the patriotic 
genius of the Western Republic has long awaited? Will the 
muses of the New World hereafter derive inspiration from 
their own soil, instead of from those fountains at which thus 
far Anglo-Saxon poets on both sides of the Atlantic have in 
common drunk? In other words, may we be about to witness 
the genesis of an United States literature which shall be not 
less expressive of the genius of the nation created by the 
policy of George III. and Lord North than the verse of 
Shakespeare and his contemporaries was redolent of the 
aspirations of Elizabethan England ? 

No final answer was yet to be expected to these inquiries. 
Americans may still complain, that, notwithstanding the 
momentous issues with which their history has been charged, 
they continue to lack a distinctively national literature. How 
far this regret is just ; what may be the true explanation of the 
want; these are subjects that will repay some consideration 
here. The earliest suggestions of a reply are considerably older 
than the great continent itself. The hostility of a democratic 
form of government to intellectual culture or literary excellence 
found expression from Socrates in his dialogue of “The 
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Republic.” If the very qualified kind of democracy realised in 
the polities of Ancient Greece could be charged justly with 
antagonism to the “divine philosophy,” one may conjecture 
with something like certainty the malignant influences on 
intellectual culture of political conditions that Socrates would 
have attributed to the variety of democracy existing in a country 
of which he had never heard. Democracy as the Greeks knew 
it was of course a species of oligarchy. Like the whole of ancient 
society, it rested on a basis of slave labour. Between the 
lords who owned, and the serfs who tilled the soil, no great 
intermediate class was placed. On the other hand, the ideal of 
civil liberty present to each citizen in the Old World democracy 
included a constant and turbulent ‘participation in the actual 
business of government not demanded by the subjects of the 
democracies of the New. Every freeman at Athens was an 
energetic representative of the sovereign. power, being himself 
a portion of the executive. Thus the class questions that vex 
modern democracy were unknown. 

The problem of negro rights, which periodically agitates 
American politics, could not have occurred to the Hellenic free- 
man, whose short way of dealing with these matters was to insist 
that Nature herself had created a large portion of the human 
race for the visible purpose of servitude. What the philo- 
sopher in the gardens of Academus deplored and denounced 
in the democracy which he knew, was the bustling, intriguing, 
noisy conception of life placed before those who lived under 
and themselves constituted, “King Demus.” In such conditions 
philosophy was impracticable save to the happy few who were 
manifestly the special favourites of Heaven. Thus, because of 
their incongenial environments, the noblest characters became 
the worst.* The supremely gifted Attic noble, Alcibiades, who 
had attached himself to the son of Sophroniscus, and who 
possessed all the endowments that, elsewhere than at Athens, 
would have secured his success in the highest regions of 
speculation, has descended to remote ages more as a synonym 
for profusion, profligacy, or intrigue, than as a secker after 
truth, 


* In this context (" Republic,” Book VI.) the specific doctrine of Corruptie 
Optimi Pessina here alluded te ie firet propounded, 
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The only hope for the born philosopher who lives under a 
democracy, is, according to Socrates, that, like a wayfarer who, 
overtaken by a storm, shelters himself behind a wall, he may 
take his position sheltered by the hedge of intellectual thought,” 
and there let the hurricane of enfeebling and demoralising 
politics sweep by, It is strictly consistent with Plato’s teaching 
that under a democracy to-day the delicately tempered minds 
should look for their themes, not in, but at a distance from, the 
events passing around them. A cautious Frenchman, suspected 
of possessing compromising family connections, lived safely in 
the heart of Paris throughout the Terror. He did not find 
himself within measurable distance of the guillotine, nor did 
he even sustain the inconvenience of arrest. When asked by 
a friend how he had secured his safety and peace, he is said by 
M. Prevost Paradol, who used to tell the story, to have replied : 
“Well, you see, | am very fond of conchology. As matters 
seemed likely to continue in a disturbed state, I shut myself up 
with my cases to complete the arrangement of my shells, and 
really knew nothing of what took place under the calendar 
which was decreed in the October of 1793 and suppressed in 
the September of 1804.” The anecdote suits the present 
context, for it exactly illustrates the mental attitude which the 
Greek idealist commended to all republican citizens who had 
any aptitude for the higher pursuits of intellect. As a matter 
of fact the counsel has been illustrated practically by many 
intelligent Americans, unconscious perhaps of its Socratic or 
Platonic origin. Many years ago the writer of these. lines 
possessed the acquaintance of the earliest of the modern race 
of Yankee humourists, Charles F. Browne, better known as 
Artemus Ward, then living in London. The explanation, in 
a little after-dinner speech by this really cultivated man, of the 
divorce between Transatlantic letters and Transatlantic daily 
activities, was not couched in the phrase of Plato, but, | 
remember, struck many who heard it as an_ undesigned 
testimony to the truth of Plato’s principle. 

To-day, as has been the case during many years, nothing 
is more characteristic of the American literature, which is 
supposed to touch the highest point of culture, than its absolute 

* “ Republic,” Book VI. page 496 (Stephens’ Edition). 
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denationalisation. Since the fall of the Second Empire, 
London, as the paradise for the souls of good Americans, has 
superseded Paris. For the present generation the founder of 
Anglophil Yankeeism was the late Mr. Samuel Ward, brother 
of Mrs. Ward-How, the feminine Tyrtzeus of the North during 
the great Civil War. This soft-mannered and acute little old 
gentleman, who so visibly delighted in the polished patrician 
society where he was ever welcome, that one almost expected 
him audibly to purr in their drawing-rooms, was the closest 
equivalent to the late Mr. Alfred Montgomery whom the social 
soil across the Atlantic has produced. He was a past master 
in the political art known in Washington as “lobbying,” which 
is perhaps even yet imperfectly understood in Europe. His 
authority at Delmonico’s and other modish restaurants of his 
native land was declared by those who knew to be unrivalled. 
With these exceptions, Samuel Ward was scarcely to be dis- 
tinguished from the ordinary English dandy of mature years. 
He lived long enough, and impressed his personality on others 
with sufficient depth and clearness, to set the English fashion 
to several young and accomplished men who had gathered 
round him. Dainty and ingenious writers like F. Marion 
Crawford, Mr. Ward’s nephew, or Mr. Henry James, not to 
mention other friends and social pupils, had long ago faithfully 
assimilated Mr. Ward’s social Anglicisms. These gentlemen 
were finished types of the London exquisite. What they wrote 
was no more racy of the New World soil than the author of 
“ The Americans ” suggested the “ Luck of Roaring Camp,” or 
Mr. G. W. Smalley, long domesticated in London as corre- 
spondent of The New York Tribune, resembled among journalists 
the “ Jefferson Brick” of “ Martin Chuzzlewit.” This, indeed, 
is what might have been expected from previous experience of 
American men of letters. 

Edgar Allan Poe as a critic was often ungenerous, and not 
always sound. But when in an interesting passage which now 
appears for the first time in the new and admirable Routledge 
edition of his works,* he finds Irving’s first master in Addison, 
the truth of the remark is obvious. The best known characters 
in Geoffrey Crayon’s “Sketch Book” are indeed not mere 

* “The Works of Edgar Allan Poe,” 3 vols., George Routledge & Sons, 1896. 
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reflections of his old world master. But those which survive 
most vigorously to-day, would not first have stood forth from 
Irving’s canvas unless, in an earlier age, Sir Roger de Coverley 
had beamed on the world from the pages of The Spectator. 
Cosmopolitan in his experiences, Asiatic as well as European 
in his themes, Irving was recognised as an example of a cul- 
ture, of views of life and of literary treatment predominantly 
English, by the brilliant and learned compatriot who at no 
long interval followed him with the pen. 

Like the biographer of Mahomet, and historian of Granada, 
Motley, who took the Dutch Republic as his theme, was a 
United States diplomatist. His diction is traversed largely by 
the vein of Gibbon. It bears little trace of that study of 
Bolingbroke in the last century, or of Johnson at his best, 
his tersest, and simplest in “The Lives of the Poets,” which 
formed the style of Macaulay, and which marks perhaps the 
beginning of modern English prose.* Nor is one reminded 
of the Cambridge scholar, nor. of the advocate of the London 
Bar, by those touches which in the English author proclaim 
his private history as well as his public sympathies. 

With these exceptions Motley’s prose might for the most 
part have been the product of the same influences as the prose 
of Macaulay. The author of “ De la démocratie en Amérique” 
was the first to indicate the store of mental nutriment acces- 
sible to thinkers and writers on politics in The Federalist. 
Since then the literary constitution makers of America have 
been studied by writers and lecturers on political philosophy 
not less closely than Aristotle himself. Apart from the direct 
reference to the then recent series of events which had made 
America a nation, there is singularly little in the views of life, 
or in the intellectual standpoint, of the New World publicists 
which proclaims the Anglo-Saxon of the American variety. 

The structure behind which, to continue the Platonic 
metaphor, the contemplative American finds shelter while the 
tempests of democracy whirl along, is antiquity ; or religion. 
When the two are united in one object, the happiest helicon 
for the inspiration of the Transatlantic muse is found. 


* For a circumstantial and interesting proof of this view of Johnson's shortet 
writings, see Professor John Barle’s “ English Prose,” passim: 
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As with other of the earlier poets of the Western Republic, 
a passion for freedom rings out through Whittier’s stanzas. 
The groundwork in the best of even his political poems is 
religious. Democracy is, as the introductory lines of the lyric 
thus entitled and their scriptural motto show, merely a form of 
‘Christianity, or, as he himself puts it, “a mode of Christ.” 
The best composition on a secular theme by this Quaker bard 
is not national at all: “The Pipes at Lucknow.” To be seen 
at his best Whittier must be read not in his Abolitionist lays, 
but in his devotional pieces, such as that beginning :—~ 
I know not where His islands lift 
Their fronded palms in air, 
I only know I cannot drift 
Beyond His love and care. 


As a more rigid Puritan, Whittier might be expected to 
linger in his verse less appreciatively on legends of the saints 
and on medizeval cathedrals in decaying European cities than 
Longfellow. But after his purely devotional pieces, incom- 
parably Whittier’s best poems are those which have some saint 
or virgin of the Church as their central figure : ¢.g. “St. John 


de Matha,” and “The Legend of St. Mark.” 

No New Englander has achieved excellence in so many 
departments of literary composition as James Russell Lowell. 
The author of “The Biglow Ballads,” introduced to the English 
public by the late Thomas Hughes, might surely have been 
expected, if anyone, to interpret to educated Anglo-Saxon 
readers in Europe the thoughts of his countrymen on the 
secular problems of the time. No man ever combined with a 
lifelong interest in all intellectual things a more convinced 
devotion to democracy. But Lowell, writing in propria persona, 
employs his pen on the same non-polemical and not primarily 
patriotic themes that would have been selected by the cultivated 
Anglo-Saxon of cis-Atlantic origin. 

In view of his original achievements in prose or verse, and 
his various learning, James Russell Lowell still remains the 
most accomplished man of pure letters whom the United States 
have yet given us. Longfellow and Nathaniel Hawthorne 
were by some years Lowell’s seniors. Though in some ways 
more remarkable as writers, these were not so distinguished as 
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men. Hawthorne may, however, claim to have been in point 
of time the first pre-eminently national genius adorning his 
country’s literature.’ The mysticism, which is the note of 
Longfellow, as well as of Whittier, when at their imaginative 
best, clothed, in Hawthorne, with a grace few of his countrymen 
approach, suffuses the whole of “ Transformation,” probably his 
best book ; best, because, according to the Platonic dictum 
quoted above, most detached from the actualities amid which 
the citizen lived, and exclusively conversant with the artistic 
genius, ancient or medizeval, pagan or Christian, of Italy, and 
especially of its capital. Having steeped his imagination in 
Old World beauties, and enriched his mind with Old Country 
studies, Hawthorne returned to his New World vocations as 
weigher and gauger at Boston, to vary these professional pursuits 
by writing the most distinctively American of all his works ; 
“ Mosses from an old Manse,” “The Scarlet Letter,” “ The House 
of Seven Gables,” and the “ Blithdale Romance,” as well as “Our 
Old Home.” All the compositions forming the first group are 
real contributions to the social and intellectual history of the 
New England whose founders crossed the ocean in the May- 
flower. Not less indigenous is the weird prominence given to 
the supernatural and to the bizarre. The last of the series, the 
sole production, that is in the second category, “Our Old Home,” 
is as thoroughly American in the anti-English prejudices 
which colour it as deeply as they imbued “Colonel Diver ” 
himself. The comments on the beefiness of English matrons, 
and other personal remarks in a like strain of chastened or 
unchastened vulgarity, anticipate the idiosyncratic manner of 
Hawthorne’s namesake, N. P. Willis, who appeared a year or 
two later, and who deserves to be remembered as one among 
the inventors of that American journalism which was destined 
afterwards so largely to infect the British press. 

The Western Republic had still to wait a year or two before 
the light was seen by the man whose literary work of different 
kinds is more visibly the product of the conditions spiritual or 
material, of the prejudices, tastes, and intellectual influences, 
under which it was produced. 

Edgar Allan Poe, in his character, in his life, and in his 
writings, fulfilled exactly the promise which would have been 
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held out by the nurture of a gifted, morbidly sensitive Celtic 
temperament in the unhealthy atmosphere of the vast intel- 
lectual forcing house of America. The patronymic, merely a 
variation of Power, is of purely Irish origin. Irish, too, in 
whatever portrait we see him, especially in the characteristic 
likeness prefixed to the Routledge edition, is Poe’s physio- 
gnomy. Celtic, also, rather than Anglo-Saxon, was the stormy 
and eccentric course that he ran. Some of the Power family 
from which Poe sprang intermarried with the also Irish house 
of Lefanu. It is worth noticing that no writer on the British 
side of the Atlantic has in the construction of his stories so 
closely resembled Poe as Sheridan Lefanu the novelist, in 
whose veins possibly some of Poe’s blood ran. “ Africa,” 
wrote the Roman observer to a friend at home, “semper 
novi aliquid parit.” What, for fertility in prodigies, or 
abnormal developments, the dark Continent was to the 
classical days, America has been to the nineteenth century. 
The predecessor by nearly a decade of Boisgobey and Gaboriau, 
Poe is the first American writer who has shown himself 
dominated by that sense of monstrosity bred of the soil of the 
States. In his stories, in the best known of his poems, the 
elements of horror, morbidity, strangeness, run unchecked 
riot. Here is the instinct of the aboriginal savage surviving 
perhaps to-day in the American passion for glitter, luxury, and 
show, not too severely tempered by taste. This aspect of 
Poe’s writings had been prefigured faintly in some of 
Hawthorne’s prose, but in Poe the attribute acquired, together 
with its exaggerated proportions, a certain originality. 

Poe himself, however, reflected in this aspect of his work and 
temperament an English rather than an American original. 
“England’s wealthiest son,” as Byron calls him, died five years 
before Poe. William Beckford’s best known work, “ Vathek,” 
written originally in French, had been published about the 
same epoch as that in which, 1776, the United States achieved 
their independence. “Vathek” was more popular in Paris 
than in London. Intercourse then was closer between France 
and America than between Great Britain and her Transatlantic 
children. When Poe was arriving at intellectual maturity, no 
European volume possessed, in the great centres of American 
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culture, anything like the vogue of Beckford’s romance. There 
is no reason to doubt that the author of “ The Raven,” whose 
hero’s pride in his velvet violet linings tempered his grief for 
the death of his “ Lenore,” absolutely surrendered himself to 
the barbaric charm of Beckford’s little book, or that from that 
time forward Poe’s ideas of beauty were dominantly coloured 
by the arabesquely gorgeous conceptions of the Lord of 
Fonthill. The mere fact that Poe, in his miscellaneous writings, 
never hints at any indebtedness to Beckford, nor even mentions 
his name, is in itself strong presumptive evidence of this. The 
critic who was ungenerously keen to detect plagiarism in others 
had a morbid horror of himself seeming to be under an 
imaginative obligation to those who had written before him. 
Shortly after the publication of “The Raven,” 
that a single line in Miss Barrett's “ Lady Geraldine’s Court- 


it was suggested 


ship :— 
And with murmurous sound uncertain, 
In the air the purple curtain, ... 

contained the germ of the alliterations cunningiy contrived in 
the most notable of his compositions by Poe. Within a few 
days of that imputation “The Genesis of the Raven,” showing 
the poem had been laboriously worked out like an algebraic 
problem, at once interested and irritated the American public. 
While Poe’s worship of sensuously splendid effects, and his 
fondness for whatever is uncanny or outré, shows him to 
have been, to a degree that none of his predecessors were, 
a product of the young and crude civilisation of the United 
States, as well as the intellectual and esthetic disciple of 
William Beckford, his contributions to and his place in 
American literature are memorable for more prosaic reasons. 
He was the earliest and most incorrigible exponent of that 
provokingly personal school of literary criticism, which. soon 
became stereotyed in the American press, and which of late 
years has been rather regarded as a model for imitation by 
the more advanced journals of England. 

The international excitement caused by those later episodes 
which at one time threatened to ruffle Anglo-American 


relations more keenly and permanently than they were 
disturbed by the Mason and Slidell or the Alabama incidents, 
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will perhaps hereafter be found to have kindled patriotic 
imaginations in the New World with a fervour capable of 
inspiring the American muse with the national epic so long 
waited for. As yet, however, the one international literary fact 
sufficiently established is that the most fruitful Helicons at 
which the muses of the New World have drunk have gushed 
forth from the Old World soil. 


T. H. S, Escort, 














NOTES ON NEW _ BOOKS. 


Ik new books were scarce in early October, December finds 
the reader overwhelmed with novelties. Among these, Mr. 
Angustus Hare’s “Story of My Life” is, at all events, the most 
amazing. That Mr. Hare should never live to write it was 
clearly the purpose of that unconscious will which impelled 
mankind to cut the author off in his earliest youth. Aunts, 
uncles, adopted and consanguineous kindred, schoolmasters, 
school-mates, were clearly much concerned to destroy that 
undefeated spark of heavenly flame which burned unquench- 
able in young Master Hare’s early bosom. They mulcted him 
of his pudding, they hanged his cat, they whacked him with 
whips, they imprisoned him in an icy chamber, they made him 
fag out at cricket, though nature never meant Mr. Hare for a 


cricketer. Now he has his revenge, and, as we read, we feel 
that no victim of Thwackum, Mr. Squeers, Mr. Creakle, or Mr. 


Bumble ever had such a long bill of revenge to pay as Mr. 
Augustus Hare. Hares, Maurices, men and women, “have 
their cui bono exposed in all its naked hideousness,” as the 
Hindoo journalist said. Never was there, even in fiction, 
such a family as the Hares. They thought they had only one 
“family spy,” a mysterious being who was always round the 
corner, and may or may not have been a creature of flesh and 
blood. They had, really, another family spy, Mr. Augustus, who 
has waited till they are all dead, and cannot tell their own 
story. The narrative of the Popish Plot against Mr. Hare 
would have taxed the credulity of England in the days of Titus 
Oates. The results of indiscreetly swallowing a thimble, with 
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a copper ring, in early life, are calculated to puzzle Science, 
which, perhaps, Mr. Hare would have done well to consult 
before he described them. He has had a lesson in the conse- 
quences of assailing a publisher who leaves a son to take up 
his feud. 

Mr. Hare’s taste, and discretion, and historical accuracy 
cannot very well be defended. That a Lord Balcarres was 
“out in the Forty-five” I venture very strongly to doubt ; that 
Lord Ogilvy was kept in the Bottle Dungeon at St. Andrews, 
he will not persuade me without documentary evidence ; and 
these are but examples culled with a:random hand. Never- 
theless, Mr. Hare’s book is distinctly diverting. He has seen 
plenty of notable people, rather unluckily for some of them : 
he has a huge budget of anecdotes, which may be more enter- 
taining than correct. Of Boswell he has not the hero-worship, 
but he has the qualities which Macaulay exaggerates in 
Boswell’s case. Mr. Shorter has remarked that, to interest, a 
biographer must be indiscreet. Nobody can be so indiscreet 
as Mr. Hare. He has seen the cities of many men, and their 
manners: these men, or women, at least, have seen many 
ghosts. Seldom has there been such a collection of “ non- 
evidential” tales of spooks. Everyone has heard the tale so 
admirably told by Miss Broughton in “ Mrs, Smith of Lang- 
mains,” the dream of the homicidal butler who came up with 
the coals, and the knife. Mr. Hare assigns it to a Mrs. Ruther- 
ford of Egerston, one of Sir Walter Scott’s Rutherfords, and 
I believe he is right. But, as he tells the anecdote, it is 
physically impossible. Mrs. Rutherford could not conceivably 
go to Fife from Egerston in the given time. The marvels of 
Madame de Trafford need a great deal of evidence, though one 
knows a parallel to the black object in the railway carriage. 
That Sir David. Brewster was mortally afraid of spooks his 
daughter bears witness, so that may be accepted. For the 
rest, Mr. Hare’s ghost stories are useless to psychical science, 
and rather throw discredit on the whole concern. At his own 
expense, and at that of history and of his family, Mr. Hare has 
been very amusing: may he live to write a dozen more 
volumes with as light a heart! Everything may be taken up 


by two handles. There is no use in catching Mr. Hare by the 
NO. XIII. (VOL, V.) 5 
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severe moral handle, as many critics do. Taken up for 
diversion, he diverts, and may be read with a smiling 







scepticism. 










Of books on History, Father Gerard’s “The Gunpowder 
Plot” is the most entertaining. The Gunpowder Plot was not 
what a vain people supposes. King Jamie did not nose it out 
“by a divine inspiration.” It was known, doubiless, to the 
Government, long before Cecil set his foot on it. That much 
Father Gerard makes clear : indeed, Mr. Jardine had shown 
the duplicity and falsehood of the official histories before. 
But the Plot, one is convinced, was a genuine plot for all that, 
not a scheme of Cecil’s, It is true that several circumstances, 
above all the shooting down of the conspirators at Holbeche, 
BT in place of capturing them, do produce a suspicious effect. 
| But the mere fact that Catesby and Percy were there 
to be shot, proves that they were not in league with Cecil. 
Probably Tresham and Monteagle betrayed a plot already 
ti suspected, and betrayed it in the belief that their comrades 
Ry would easily escape, as, indeed, they might have done. With 
the conduct of the Jesuits may be compared that of Atterbury, 
Bishop of Rochester, in 1722. Atterbury does not shine by 
the comparison. Father Gerard, by aid of plans and draw- 
ings, makes the localities very intelligible. He sets forth the 
evidence in a lucid manner: he has probably examined all 
possible sources, and the historical antecedents and conse- 
quences of the plot are treated ina masterly manner. He 
would not himself regard the theory to which he tends as 
demonstrated, and to myself, at present, it is incredible. But 
his book has all the interest of good romance, so clearly do the 
characters in this desperate and hopeless undertaking stand 
out. The situation of Garnet is tragical, if we accept the view 
that he had no sympathy with the adventurers, about which 
ne one does not feel much certainty. That he suggested the Plot, 
i or had more than an unwilling knowledge of it, we cannot 
believe. 

Though it is a book in English, not an English book, Mr. 
Ht Francis C. Lowell’s “Joan of Arc” may perhaps be noticed 
q here. It is decidedly the most learned and accurate work on 
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the Maid of Orleans in our language, but it is also almost 
studiously unpopular. It is not difficult to see where Mr. 
Lowell’s sympathies are, but even this can only be done by 
reading between the lines. To “gush” is beneath the dignity 
of history, but Mr. Lowell’s calm is uncomfortably icy. He 
speaks, in his preface, about “pure legends”—that is, empty 
fables concerning the Maid-—as “common enough.” I have 
always marvelled, on the other hand, that “ pure legends” are 
so rare. There never was a character in history so likely to 
have impossible tales told and believed about it as the charac- 
ter of Jeanne d’Arc. Yet how few the contemporary fables 
are! They are of two kinds, fables by friends and fables by 
foes. Of these, the greater number were inquired into at the 
trial of the Maid, and were dismissed by her with contempt. 
They amount to very little, as that her sheep or cattle were 
lucky (which may have been the case), that the cocks 
crowed at her birth (“the lusty bird takes every hour for dawn’”’), 
that wild birds came to her (probably she fed them), that 
she detected an unconsecrated wafer (a story lately published 
from some Venetian letters of 1429), that she could fly (at 
which folly she laughed), that she had a mandrake, that she 
knew the fairies, that she had been a servant at an inn, that 
white butterflies flitted round her flag (as they may have 
chanced to do on a fine day), that she discovered a lost cup 
by clairvoyance (which she denied). This can hardly be 
called “a luxuriant growth of legend”; the examples arc 
either statements of possible facts, or malicious inventions, or 
silly gossip. If Mr. Lowell wants to see a really luxuriant 
growth of fables, contemporary with the Maid, he can turn 
to the “Acta Sanctorum,” the lives of Saint Colette. As to 
her visions and voices, he decides that only two things are 
certain—“ first, that she was sincere, and, second, that no 
trick was played upon her by others”; also, that she was 
healthy in body and mind. In the arguments of people 
who call her insane, “insanity is contrasted not with health 
and strength, but with stupidity and inferiority.” There Mr. 
Lowell’s excursion into psychology closes. Mr. Lowell little 
doubts that Baudricourt believed Jeanne to have announced 
to him, in some supernatural way, the Battle of the Herrings, 
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but thinks that the evidence for her having really done so 
“is quite insufficient.” It is certainly not of the best, but 
Baudricourt was not a romantically credulous character—very 
much the reverse. For the rest, Mr. Lowell seems to have 
studied all authorities, except, apparently, Captain Marin, on 
Jeanne’s campaigns, and Father Ayroles’s translations of the 
Venetian correspondence. His book is a succinct and sober 
piece of biography, unlike most works on the subject. 


There are nine and sixty ways of constructing tribal lays, 

And every single one of them is right, 
says Mr. Kipling in “The Seven Seas.” Mr. Kipling has, 
perhaps, added a seventieth way—his own—which is a kind 
of shoot from Mr. Bret Harte’s way, though now it has 
grown into a forest tree, with birds among its boughs. After 
studying Mr. Kipling with admiration, and even amazement, 
a reader is certainly glad that there are sixty-nine other 
methods. A poem of Wordsworth’s comes like water from 
a mountain stream, after these heady mixed drinks—Mr. 
Kipling’s poems. He has dozens of notes, the patriotic, 
the imperial, the private soldier’s songs, the costermonger’s 
ditty, the astonishing technical terminology of McAndrew, 
the astonishingly appropriate banjo. He is never weak 
(unless in “True Thomas”), but he is almost always em- 
phatic. This is a quality which is capable of fatiguing ; 
but every poet, necessarily, has some quality which may 
become a defect. In Mr. Kipling we have a wholly original 
master of harmonies, a poet that people (perhaps even “the 
People”) can, and do, read with delight, a fresh voice 
that was lacking to the chorus, the voice of the Up-to-Date, 
the singer of some “things as they are” previously unchanted. 
We are grateful for him and his “way,” and very grateful 
that there are so many other ways, and that the Kingdom of 
Apollo has many mansions. Mr. Kipling, in short, is a genius ; 
we can do nothing but take him_as we find him, and be 
thankful. 


There is an unusual number of good new novels. Mrs. 
Steel’s “On the Face of the Waters,” a tale of the Indian 
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Mutiny, is a wonderfully exact and impartial piece of work. 
The author knows native nearly as well as Anglo-Indian life, 
and can display the native side of existence during the great 
conflict. My only objection is that Mrs. Steel’s history is, to 
myself, so infinitely more interesting than her fiction. 
Nicholson, Hodson, the Claverhouse of the campaign, the old 
King, the Queen, the siege, the fighting, leave me cold as to 
the fortunes and “problems” of the fictitious characters. 
But this is a mere matter of taste, and other readers may be 
of the opposite opinion. 


Mr. Conan Doyle’s “ Rodney Stone,’- has been hailed as his 
best book, just as his very different “Stark Munro Papers” was 
hailed, probably not by the same critics. I still prefer “ Micah 
Clarke,” and perhaps “The White: Company.” True, 
“Rodney Stone” is full of good and exciting passages. 


From the first arrival of the hero’s uncle’on the scene, to the 
end of the prize-fight, this narrative of the Regent’s days is 
simply admirable, and the “dregs of their dull race,” as 


Shelley says, in the Regent, is a capital historical portrait. 
Dandies, races on the road, bad company and good, pugilists, 
and peers all are alive, and that with a rich, full-blooded life. 

“ Pity that they should have sunk so low!” said the Quaker 
lady to George Borrow. 

“Who, madam ?” 

“The Bruisers of England.” 

Mr. Doyle agrees, and makes us agree with the fair 
Quakeress. ‘ He loves to look upon a man,” a spectacle 
which Je conseiller des Graces may afford him. But his plot 
leaves much to be desired, or rather, offers much which is 
undesirable. One cannot be convinced by the plot, the 
secret passages, the supposed murder, the nobleman in 
retirement. The melodrama is not quite credible, and 
(though, or because, there is no “love interest”) the novel 
is otherwise so good that we regret the blemish. 

Other good novels are Mr. Marion Crawford’s “ Taquisara”’ 
(again there is too much melodrama); Mr. Frederick Mon- 
creiff’s “ Provost Marshal” (the fall from the Castle Rock is, 
decidedly, “too steep”) ; and that singular rejuvenescence of 





70 COSMOPOLIS. 


genius, Mr. Henry James’s “The Other House.” Written 
with the unities and succinctness of the drama, this tragedy 
holds and frightens one. There are sentences too “ alembi- 
cated,” and even obscure, but “The Other House” is a 
surprising performance. A new name probably to most 
readers is that of Mr. J. Keighley Snowden, author of “The 
Web of an Old Weaver,” a story of Yorkshire life some three 
generations ago, which has, to my taste, poetry, pathos, 
humour, and verisimilitude. Local tales are in fashion, and 
though the locality be south of Tweed, the qualities of the 
tale ought to win for it acceptance on both sides of the 
Border. The poaching scenes, the hunger, the love-making, 
all seem to myself very remarkable pictures of a hard, true- 
hearted existence. 

Among essays we have Mr. Zangwill’s “Without Pre- 
judice,” reprinted from The Pall Mall Magazine. Mr. 
Zangwill always makes one think, and often (as in his 
account of Glasgow) makes one laugh. I reflect that he is 
practising the art of sinking when he says that to write Mr. 
Swinburne’s poems “must have been ‘a dem’d grind’.” The 
quotation is out of keeping. Believing in the laboriousness of 
art, Mr. Zangwill thinks that Byron “had very little time to be 
wicked.” He had plenty of time, for his poems were written 
when he was undressing, and too often read as if they had 
been. All this leads Mr. Zangwill to the late Monsieur 
Verlaine, whom he met, and about whom he does not enter- 
tain the illusion that Verlaine’s poems are the whole of 
French literature. Verlaine could do, or nearly do, now 
and then, what Gautier did often. But I am a fogey, and 
remember the day when Baudelaire was “the thing.” Two 
essays on “ Ghosts” and “Table Turning” appear to confirm 
the general philosophy of Mr. Frederick Myers up to a certain 
point, yet Mr. Zangwill seems not to have studied that philo- 
sophy. As far as the sub-conscious self and its automatic 
performances go, Mr. Zangwill is quite in harmony with Mr. 
Myers, and as for the “mysterious tappings” (which Mr. 
Zangwill has heard) he is clearly wrong, For if they are 
only caused by the heat or pressure of human hands laid on 
wood, all hands laid on wood should produce them, = | 
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never heard them, and doubt if I ever met anyone, except 
Mr. Zangwill, and perhaps one other, who has been more 
fortunate. Mr. Zangwill concludes that his theory, if it 
coincides with that of “the spook-hunters, will irrefutably 
demonstrate that their society was founded in vain.” Why ? 
‘No society was founded to establish the existence of a 
“spook,” and the society to which Mr. Zangwill alludes does 
not confine itself to examining cases of automatism. He has 
“not compared” his ideas with “the theories of the Psychical 
Society,” and even Mr. Zangwill can scarcely be a good critic 
of theories which he has not studied. His own experiences 
are a great deal more startling and difficiles. d croire than any 
similar experiments recorded by the “ Spook-hunting Society.” 
The card reading is as near a miracle, and as remote 
from the Psychical people’s failures, as anything can be. 
“Why are these graces hid ?” Why does not Mr. Zangwill’s 
medium come before the Psychical Areopagus ? She is only 
too good. One may add that “ Thought Reading” is not the 
name technically given to what is done when, for example, 
one person, who thinks, is in any kind of physical contact 
with the person who has to read his thoughts. That is only 
“ muscle-reading,” about which Mr. Zangwill’s opinions agree 
with the theories which he -has not examined. As “ pre- 
tence” is spelled “pretense” his ingenious and amusing 
book was probably printed where “pretense” is the usual 
orthography. Perhaps I am envious of Mr. Zangwill, 
because nobody would believe his stories if I told them, 
whereas, from his pen, they will, no doubt, be accepted by 


everybody but the Psychical Society. However, when he 
repeats the tale of the “servant girl who spoke Greek, Latin, 


and Hebrew in her delirium,” | may reply to his credat 
Christianus by ‘credat Apella. The maid used only to speak 
Hebrew, and, if Mr. Zangwill can produce any first-hand 
evidence for that old fable, I will furnish him with a new hat. 
I know the history, I think, of that psychological myth about 
the servant girl. The psychologists have repeated it till they 
believe in it. 


A book of singular merit, and a valuable addition to the 
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study of popular antiquities, is Mr. W. A. Craigie’s “ Scandi- 
navian Folklore.” The very name “Folklore” is extremely 
unpopular ; chiefly, perhaps, because so much that is pub- 
lished under this title is the mere vamping up of matters 
trivial and constantly repeated. Mr. Craigie, on the other 
hand, devotes himself to translating stories by no means: 
familiar, from collections in Danish, Swedish, Norwegian, 
Icelandic, and Faréese. Very few English readers are ac- 
quainted with these Northern languages, and perhaps Mr. 
Craigie is the only English student who has read carefully 
through the numerous Northern collections with a compe- 
tent knowledge of similar matters in Western and Southern 
languages, and in Welsh, Irish, and Gaelic. 

His book ranges widely, beginning with traditions of what 
occurred at that singularly interesting moment, the Conversion 
of Iceland. Very naturally the new converts were haunted by 
dreams and visions of Thor, who tried to work on them: by 
threats, promises, and prophecies. Even after the conversion 
Odin himself wandered about, but encountered scepticism, 
even though he left golden horseshoes on the roads. Images 
of gods were animated, and one Gunnar behaved very badly 
to poor Frey, beguiling his wife (a mortal girl), and eloping 
with his property. Passing from gods, we come to trolls, to 
water sprites, nisses (brownies), ghosts, who are many and 
ferocious, monsters, plagues, fairies, and hidden treasures. 
Icelandic views of ghouls and were-wolves are horribly original, 
the fairies and brownies are much like our own. All these 
creatures have survived into living memory, and the stories are 
often humorous and pathetic. Second sight, in the Highland 
sense, does ‘not seem to occur now, though it is common 
enough in the old sagas. However, it may be that Mr. Craigie 
has not been especially attentive to this belief as exemplified in 
his sources, for it can hardly have disappeared. No recent 
collection is at once so amusing to the general smatterer, and 
so useful to the specialist, as “Scandinavian Folklore.” 


ANDREW LANG. 





THE THEATRE IN LONDON. 


Revival of “Cymbeline” and “As You Like It”; “Mr. Martin,” by Mr. 
Charles W. Hawtrey ; “A White Elephant,” by Mr. R. C. Carton ; “ Love 
in Idleness,” by Messrs. L. N. Parker and E. J. Goodman; “The Haven 
of Content,” by Mr. Malcolm Watson ; “Under the Red Robe,” adapted 
by Mr. Edward Rose from the novel by Mr. Stanley Weyman; “The 
Manxman,” adapted by Mr. Wilson Barrett from the novel by Mr, Hall 
Caine. 


Ovr theatrical record for the past quarter—it will be under- 
stood that I am writing before the production of “ King 
Richard III.”—would go easily into the waistcoat pocket. 
Four original but unimportant comedies, two dramatised 
novels, two Shakespearean revivals—counting musical plays, 
as Elliston counted fish when he dined with Lamb, “as 
nothing.” This poor total almost justifies the despondent 
confession, made to me the other day by one of our foremost 
playwrights, that “at the present moment there is no English 
drama.” Yet the London theatre was never so crowded as at 
the present moment; theatrical amusement of some kind, if 
not exactly of the kind which my friend called “ English 
drama,” we are all intent on getting. Obviously the creation 
of means to satisfy so pressing a demand is only a question of 
time. As the popular street ballad puts it, “ Now we shan’t be 
long.” 

And, whatever our temporary despondency, we can always 
get a comforting sense of stability, of permanency in theatrical 
affairs from the Lyceum. There may be alarums, and excur- 
sions, and “cries heard without,” but (to misquote Roxane) “tout 
rentre ici dans l’ordre accoutumé” ; and Sir Henry Irving 
calmly goes on reviving Shakespeare. Who but Sir Henry 
could have ventured upon a revival of “Cymbeline”? For, as 
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all Englishmen know, but few admit, the popularity of Shake- 
speare, as an acted dramatist, is confined to a very narrow circle 
of plays, in which the strange, romantic tragi-comedy that 
clusters round the story of Imogen has ceased to be included. 
From the purely theatrical point of view, “ Cymbeline” is one 
of the poet’s minor works; and yet, perhaps for that very 
reason, it seems to me a work pre-eminently Shakespearean. 
For it is often in the less successful, the less “ whole, smooth, 
and round” works of the great masters that we find their 
characteristics most piquantly shown. What draws us to a fine 
artist is the peculiar “virtue” of him—his proper and 
really original qualities, which are precisely those that, deve- 
loped to excess, seem faults to the dispassionate outsider. 
Your true Hardy-lover will prefer “The Woodlanders”—: 
“failure” for the general reader--to such acclaimed “ suc- 
cesses” as “Tess” or “Jude.” Your true Meredithian will 
prefer “ Diana of the Crossways” to “ Richard Feverel.” Ask 
the true lover of Beethoven which he would rather hear—the 
“Moonlight” or the latest sonatas, generally called obscure 
and “unplayable” ? “ Madame Bovary” is, beyond all cavil, 


Flaubert’s greatest book; but the true disciple opts for 
“L’Education Sentimentale.” The minor works of the great 
—by the very exaggeration, the very lack of balance which 
makes them “ minor ’—bring us nearer to the writer’s secret, 
show us his artistic cuisine. And so it is with Shakespeare. 


, 


In “Cymbeline” the workmanship is often scamped, the 
“flats” are not “jined,” the story wants cohesion ; but we see 
the wild tumultuous spirit of the Renaissance breaking all 
bounds—legendary Britons against a background of white cliff, 
a glimpse of the luxury and semi-Oriental voluptuousness of 
Imperial Rome, and then our young barbarians all at play on 
the Welsh hill-side. The result is a curious medley of sensa- 
tions, not at all of the sort usually to be had in the playhouse, 
but eminently romantic, eminently Shakespearean. Mark 
that if the play were a technically “ better” play, more closely 
knit, more responsive to the strict demands of the theatre, all 
the most exquisite portion of the romance, all the scenes 
round the mouth of Belisarius’s cave, would have to go by the 
board. For these scenes are virtually external to the drama, 
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are, in fact, a nursery-tale adapted and interpolated. Mr. 
Israel Gollancz, whose recent editing of the “ Temple” Shake- 
speare, let me say in passing, is a real service to English 
literature, has shown us that Imogen and the brothers are 
here only variants of the king’s daughter and the kindly 
dwarfs in the old folk-story of “Snow-white.” One finds in 
“Cymbeline,” then, the intimate Shakespeare : Shakespeare 
writing to please himself, making this and that fantastic 
experiment “pour voir,” blending his ideas of classic Rome 
and early Britain with medizval Italian legend and the stories 
that had been part of him from a child. This is not so 
great a Shakespeare, perhaps, as the Shakespeare of “ Hamlet” 
and “Macbeth” and “ Othello,”. but it is a more lovable 
Shakespeare. 

I have dwelt on the sheer poetry, the fantasy of the play. 
But in lachimo, of course, it offers us something else—a solid 
piece of character-building. It is the fashion to compare 
Jachimo with Iago, but, to my mind, he is more like the com- 
plex, philosophising, hyper-zsthetised Don Juan of Moliére. 
Iago went about his fiendish work for a definite, tangible 
object, Iachimo for the mere pleasure of the thing, the 
“artistry” of it. He was a dilettante, seeking sensation for 
sensation’s sake; a sated voluptuary in quest of a perverse 
pleasure ; a man of alert and subtle intellect, who sees in the 
conjugal fatuity of the dull and heavy Posthumus a chance for 
some good sport. It is from no animal passion that he under- 
takes the seduction of Imogen-—whom he has never even seen 
—but partly from malign pleasure in the torturing of Posthu- 
mus, partly from the hope that Imogen’s purity will give him 
a new thrill—something of the thrill that Don Juan finds in 
Dona Elvira, tear-stained, black-robed, about to bury herself 
in the convent. This is Baudelairism before Baudelaire. Toa 
mere sensualist lachimo’s behaviour in Imogen’s bedchamber 
would have been impossible ; but Iachimo is not a sensualist ; 
what he does is—in Mr. Meredith’s phrase—to “ fiddle 
harmonics upon the strings of sensualism.” In brief, he is a 
virtuoso in emotions, just as Petruchio is not a bully but a 
virtuoso in wife-taming, and as Richard is not an ogre but a 


virtuoso in cruelty. It is the uuance which your average actor 
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of Shakespeare’s villains finds it so difficult to render ; he is apt 
to give the mere brute actions, not the intellectual play, the 
virtuosity of the character. As Charles Lamb complained of 
the ordinary stage Richard, “Nothing but his crimes, his 
actions, is visible--they are prominent and _ staring; the 
murderer stands out, but where is the lofty genius, the man of 
vast capacity, the profound, the witty, accomplished Richard ?” 
Now it is this nuance which Sir Henry Irving never fails to 
render. He may miss this or that side of the character, but 
the intellectual side never. And so his Iachimo, I think, will 
remain one of his most memorable parts. He gives us the 
braif-stuff of it, he sinks the mere villain in the esthetic 
“sportsman,” the man to whom chaste women and honest, 
“instinctive” husbands are not so much a prey as a field for 
curious experimenting in the morbid emotions. Did Shake- 
speare himself see all this in this part? Perhaps not ; but 
there you have the virtue of all great classics, they live on by 
virtue of the new life which cach generation is able to put into 
them. 


The production of “As You Like It” by Mr. George 
Alexander at the St. James’s was a very different enterprise 
from the revival of “Cymbeline” at the Lyceum. Any 
intellectualising of this piece of sheer natural beauty would 
be an outrage. Even conscious histrionics, any pretence 
of deliberate and calculated art in rendering it, would be out 
of place. One faint attempt in that direction was to be noted» 
and only one. The actor who played Touchstone tried to 
intellectualise the part, to give it something of Mephistophelean 
profundity, a touch of Voltairean mockery ; the result was 
a discordant note, fortunately drowned in the general har- 
mony. In a famous chapter of “ Mademoiselle de Maupin,” 
Théophile Gautier sketched out an ideal performance of this 
play by a country-house party of amateurs. A true instinct 
guided him there ; we must all feel that professional players 
with their tricks and paint and aplomb are intruders upon the 
simple pastoral scene. And the more commanding the per- 
sonality of the player the further is it apt to take us from the 
true spirit of the play. One felt this with the Rosalind of Miss 
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Ada Rehan, a very delightful Rosalind in many ways, bubbling 
over with fun, but too clever by half. At the St. James’s the 
piece was far better played than by Miss Rehan and her com- 
rades, because it was played with less ostentatious skill, with 
more of the effect of a light-hearted, irresponsible improvisa- 
tion. A stage presentation of the piece as pure fantasy is, I 
suppose, not to be hoped for. We are expected to follow the 
bouts of Orlando with Charles the Wrestler as critically as 
England v. Australia at Kennington Oval, and even the Wicked 
Elder Brother has to be taken seriously. The “As You Like 
It” of my dreams would. be fantasticated from beginning to 
end. The courtiers of the usurping Duke should be habited 
like knaves in a pack of cards, and Arden should teem not 
only with lions but with unicorns. Orlando should be attired 
like one of Masaccio’s pages, and the Shepherdesses like the 
nymphs in Botticelli’s “ Primavera.” The foresters should be 
Robin Hood’s men,and the shepherds should be @ Ja Watteau. 
Celia should be dressed as Colombina in the “Commedia 
dell’ Arte,” and Touchstone as Scaramouch or II Dottore. As 
for Rosalind, I would have her, in the first and last acts, 
gorgeously attired as Titian’s Catarina Cornaro, and, in the 
others, as Cherubino. So, I think, we might taste to the full 
the delicious inconsequence, the gay casuistry, and courtly 
marivaudage of this entrancing play. ... 1 awake from my 
dream to note that, while the piece has gained enormously in 
beauty since its author’s day by the introduction of women 
to play the women’s parts, it must have lost enormously in 
subtlety of sexual complication. Think of the curious effect 
of the mock-courtship scene with Orlando when Rosalind was 
played by a boy. You had (1) a boy-actor pretending to be 
the girl Rosalind, (2) this girl pretending to be a boy, (3) the 
pretended boy, for Orlando’s amusement, pretending to be a 
girl; so that, if you take the quantity a to represent the 
original gap between reality and fiction, you find this swollen 
in the mock-courtship scene to a°. But I have wandered-too 
far from the performance at the St. James’s. There we had 
a Rosalind of surpassing beauty in Miss Julia Neilson, and, 
what is more, an intelligent, plausible, approximately Shake- 
spearean Rosalind. Miss Neilson was tco restless ; but then, 
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it seems, every Rosalind has been too restless. Looking up 
what I wrote of Miss Rehan’s Rosalind in 1890 I find the 
passage :—“ She is certainly too restless. In the mock-court- 
ing scene with Orlando she must cover a distance that, 
measured by a pedometer, would probably tot up to a 
respectable figure.” And, turning back to what Hogarth 
wrote of a Miss Boyle’s Rosalind in 1816, I read :-—“ There 
is a trip in her gait, and too great a disposition to keep in 
motion while she is speaking, or to go up to the persons she 
is addressing, as if they were deaf.” Are we to conclude that, 
without their accustomed ballast of petticoats, ladies are 
brought to a condition of unstable equilibrium in which they 
simply cannot stand still ? 


In a recent work by M. Joseph Texte, dealing with a subject 
which the readers of this Review may be supposed to have 
especially at heart, “ Les Origines du Cosmopolitisme Litté- 
raire,” mention will be found of an intelligent foreigner who 
was taking notes among us soon after the Restoration. This 
was Samuel Sorbiére, translator of More’s “ Utopia,” friend and 
correspondent of Hobbes, and author (1664) of a “Relation 
d’un Voyage en Angleterre,” which contains some exceedingly 
valuable remarks on the contemporary theatre. He touches 
upon the hodge-podge nature of current English stage-plots, the 
lack of “composition” which would shock the French public, 
but in no way vexes the English; and he adds, by way of 
explanation, “il ne leur importe que ce soit un pot pourri, 
parce quils n’en regardent, disent-ils, qu’une partie aprés 
l’autre, sans se soucier du total.” A clear perception of the 
peculiarity here pointed out by Sorbiére would have saved 
our theatrical commentators and _ historians from the discovery 
of innumerable mare’s-nests. It explains, to take a capital 
instance, the halts and digressions in “ Hamlet,” the frequent 
passages in which the story has to wait while the characters 
moralise at large—Hamlet’s temperance oration on the Elsinore 
ramparts, the foolish Polonius his wise maxims on the art of 
life, and so forth. It explains the artless décousu of the plots in 
Restoration drama—why sucha play as “The Way of the 
World,” for example, is a succession of almost wholly unrelated 
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scenes. The audience were not looking for rigorous con- 
tinuity, for growth, for cumulative interest, but were content to 
dwell in each moment as it passed, simply for the moment's 
sake. Nowadays we are apt to take for granted a very different 
theory of dramatic construction, meticulously observing the 
“law of economy,” and rejecting every detail which does not 
further the progress of the story, every speech which does not 
illustrate the character of the speaker. And yet the old temper 
in us, noted by Sorbiére, still survives. Of late there has been 
a tendency to revert to the happy-go-lucky, hand-to-mouth 
formula of dramatic amusement, to care less for closely knit 
plot and more for the quality of the moments as they pass 
and I think this tendency is clearly illustrated in two of the 
four original plays which, as | have said, form the whole out- 
put for the quarter: “ Mr. Martin,’ a comedy by Mr. Charles 
Hawtrey, and “A White Elephant,” a farce by Mr. R. C. 
Carton. 

Nothing could have been more puerile, more reckless, more 
antiquated than the intrigue of Mr. Hawtrey’s comedy. One 
whole act was built upon a prolonged “ equivoke,” the expe- 
dient so abused in the eighteenth century theatre, and nowa- 
days as outmoded as the still earlier conventions of “ disguise” 
and: “recognition.” And yet the moments as they passed were 
piquantly modern; you had little snatches of observation, 
little “ kodaks” of character, taken straight from the life of 
to-day. The fact is, all that Mr. Hawtrey cared for was to get 
his momentary effect, relying upon the willingness of the 
spectator, true to the English tradition noted by Sorbiére, to 
look only at “ une partie aprés l’autre, sans se soucier du total.” 
He was familiar with the members of a certain set in London 
society—young Guardsmen, men about town, “ Johnnies” from 
the Stock Exchange, and ladies of the Gaiety chorus—and he 
put these on the stage without troubling himself at all about the 
story which should serve to account for their presence there. 
Thus a card party in the first act was a photographic repro 
duction of little gatherings that might be found any evening 
by the initiated anywhere between Jermyn-street and Regent’s 
Park. There was the hulking, good-natured, slangy, guffawing 
“ Honourable,” with a wife from the Gaiety chorus, inclined 
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to wear her matronly dignity somewhat proudly. There was 
the young lady, not yet promoted from the chorus, and so 
prudish as to reprove a gentleman who spoke (the most 
innocent) French with the reminder that “there are ladies 
present.” There was the vacuous youth who spends three 
nights every week at the Gaiety because “it is the only theatre 
where they know how to act.” There was the young Guards- 
man, in. love with “the glittering star of Erin” of the music- 
halls. And there was the American card-sharper, who has not 
unfrequently figured of late in our police-reports. These are 
all types, familiar enough to those who choose to look for 
them. But one character, that of a man about town, of 
eccentric costume and language, was not a type but an 
individual portrait, and for making this character the hero of 
his piece Mr. Hawtrey suffered the usual fate of authors who 
are not at the pains to generalise their notes and to transform 
reality into truth. A piece a clef is only of interest to those 
who hold the key, and the public at large, knowing 
nothing of Mr. Hawtrey’s original, were merely bewil- 
dered by this stage copy. It was for this reason that 
“Mr. Martin” was felt to be an unsatisfactory play; not, 1 
think, in the least because of the weakness of its plot. If we 
could have followed “one part after the other” with interest, 
we should not have “cared about the total.” 

In Mr. Carton’s “White Elephant” there has again been 
neglect of plot in favour of reliance upon the fun of the 
moment; and, again, the fun of the moment consists less 
in droll incident than in the clever observation with which 
certain contemporary types of “smart” society are carica- 
tured. Mr. Carton’s heroine, like Mr. Hawtrey’s hero, is 
probably a portrait from the life; but here there has been 
care to generalise the individual into the type. We all 
know the lady—selfish, lazy, good-natured —who declares 
that people would not bother about lunch if only they 
would sensibly breakfast in bed at noon, and who remarks 
that she never “orders” dinner — she only “throws out 
suggestions.” And a good many of us know the type of 
aristocratic, engaging scamp, “without whom no recent divorce 
case would be complete.” I remark that both these plays are, 
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in the Gallic sense of the term, frankly mundane. They take 
us into the sort of society described by M. Rabusson and 
M. Lavedan and M. Hermant—the society which has been 
described as an organised association for pleasure. And | 
think the glimpse of that society, even for those of us who live 
quite remote from it, counts for something in our enjoyment— 
something which is quite distinct from the enjoyment a play 
can give usasaplay. It is all very well for the moralist and 
the philosopher to comfort themselves with the reflection that 
there is something higher than this pleasure-seeking life—- 
the pursuit of truth, for instance, or the disinterested con- 
templation of the Cosmos as pure spectacle. But the average 
theatrical audience is not of that lofty temper, and finds 
(out of a naive yearning which it would be cruel to call mere 
snobbery) the same satisfaction in contemplating the gay, 
irresponsible, what shall I call it ?--Cyrenaicism—of the 
“smart set,” as honest cooks and housemaids find in reading 
about Lady So-and-so’s going-away dress or Lord Tomnoddy’s 
elopement in the “society papers.” And there is a reason, 
too, why this particular milicu should not only give pleasure, 
but should be exceptionally suited to the purpose of light 


comedy and farce. This reason is, that the ordinary laws 
of duty and conduct are more easily waived in the world of 
well-to-do pleasure-seekers--it realises to some extent the 
“moral Alsatia” which Charles Lamb claimed as the true 
world of Restoration Comedy. It was for something of the 
same reason that kings and princesses were chosen for the 


heroes and heroines of tragedy ; because it was only among 
people above ordinary law that great passion (“le tragique 
des grandes aventures,” as M. Maeterlinck calls it) could get 
free play. 


In sharp contrast to these two plotless pieces of observation 
was the “ Love in Idleness” of Messrs. L. N. Parker and E. |. 
Goodman, a little comedy in which you were invited to 
overlook “one part after the other” and to concern yourself 
mainly with “the total.” In Act I. you had the protagonist 
bringing ruin upon himself and his family by procrastination ; 


in Act II., desiring to amend, he was nothing if not over-hasty, 
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with worse results than ever. The resemblance to the sudden 
change in “ Les Petits Oiseaux ” from excessive trust to excessive 
distrust is obvious. Both plays, of course, are mere comntes 
bleus, though there is (as usual) a substratum of observed truth 
in Labiche, while there is nothing of the kind in the English 
comedy. For the revulsion of feeling which, on the 
shock of some deception, sours the milk of human 
kindness is a sufficiently familiar incident in actual life ; but 
the shock which will create an energetic will in a lotos- 
eater has yet to be discovered. Plot, again, was the chief 
interest in “The Haven of Content,” a play by Mr. Malcolm 
Watson, already favourably known as the author of “The 
Pharisee,” a really thoughtful play, produced some years ago 
under the Ibsen influence. ‘This plot is nothing less than the 
“revenge” plot of Hamlet; but, when one finds Hamlet 
merely utilising his discovery of the secret of his father’s 
murder to extort the consent of an unwilling parent to his 
marriage with Ophelia, one can only think of parturient 
mountains and ridiculous mice. And these four are the only 
original productions | have to chronicle! Yes, I think my 
despondent friend is right: “at the present moment there is 
no English drama.” 

While original plays are to seek, signs are not wanting that 
we are in fora run of dramatised novels. The vogue of his- 
torical romance at the circulating libraries was sure to reach 
the playhouse, and the public have been flocking to see the 
play made by Mr. Edward Rose out of the story which Mr. 
Stanley Weyman has called “Under the Red Robe,” and 
might have called, if the title had not already been used 
by Victor Hugo, “Un Duel sous Richelieu.” Here we find 
the usual stage Richelieu, who would probably astonish M. 
Hanotaux, but is considered “all werry capital” by a theatrical 
audience ; we find, too, what is somewhat of a surprise in a 
cape-and-sword play, a real “case of conscience,” supplied by 
a spy of the Cardinal’s, who falls in love with the lady he is set 
to spy upon, and who is turned by the liberal education of her 
love from spy into hero and (almost) martyr. I have only one 
cause of quarrel with Mr. Rose’s adaptation, and that is his—to 


my thinking—excessive tenderness for the old stage supersti- 
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tion of the “sympathetic personage.” The Gil de Bérault of 
the play is so decent a fellow from the outset, so obviously the 
stuff out of which heroes are, made in the last act, that his 


case of conscience is one of those cases which, in a phrase 
sometimes heard from the Bench, “ought never to have come 
into court”; we see in advance that there is only one way 
in which it can be decided. In the book Gil starts on a 
much lower rung of the moral ladder, he is a genuine sinner 
and passable blackguard, so that there is more point in the 
redemption of him and more interest in watching the stages 
of the process. Another dramatised novel was “The Manx- 
man,” a popular work of Mr. Hall Caine, handled in a rather 
too popular fashion by Mr. Wilson Barrett. The old theme 
of two men and a maid—with Manx variations—was played 
too heavily, with the loud pedal down all the time. Mr. Hall 
Caine’s book, I can quite believe (1 have not read it), was 
literature of a sort; the play was not literature at all. As this 
is a chronicle of the English and not of the Scandinavian 
drama, I can give no more than bare mention to the per- 
furmance of Mr. William Archer’s translation of Ibsen’s 
“Little Eyolf,” although, of course, this work far out- 
weighed in importance all the indigenous productions of the 
quarter put together. One can venture on that statement, 
| fear, without being the victim of “Septentriomania.” For 
at present the weight of our indigenous productions, like that 
of the elephant in the Cambridge problem, can be neglected. 


ARTHUR B. WALKLEY. 





SSS en eat 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, December 18, 1896. 


THE close of the year prompts one to look before and after. 
I turn back to this article in COSMOPOLIS exactly a year ago 
to-day, and I find that the two subjects of paramount interest 
then were precisely the two that we are talking most about 
to-day—-what the European Powers should do in Turkey, and 
the alleged Russo-Chinese Convention. Is it to be always 
thus? Are we to “finger idly the old Gordian knot” for ever ? 
Is foreign politics never to be anything more final than the 
movement of the hand to the mouth ; or is there some day to 
be a settlement, a distinct advance, followed by a period of 
repose? The year 1896 will be notable to all time for the 
triumph of the principle of arbitration, but otherwise has it 
only left the door to trouble wider open ? 

I have been inclined lately to think there are signs that the 
present Government cherishes a wider outlook than many of 
its predecessors, and that it is trying to use its great Parlia- 
mentary majority and its large measure of public confidence to 
lay down several broad lines of British policy. We are 
certainly more firmly rooted to-day in Egypt, for example, 
than ever before, and it has become clear that there is no 
question of any European combination to inquire about the 
date of our departure. Mr. Chamberlain also has had for a 
long while an ambitious and comprehensive scheme for the 
future of South Africa, and if matters continue to go smoothly 
in the Transvaal he may be able to produce what the Jameson 
raid delayed. In Central Africa we are steadily progressing, 
and the Uganda Railway will mark the beginning of a new 
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epoch, Still continuing our glance northward, we come to 
Khartoum, which a British and Egyptian expedition- will 
capture next year, and Kassala, which will probably revert 
in due time to Egypt, where we are, as I have said, 
firmly rooted, and where, if the partition of Turkey 
comes, we shall certainly stay. Thus from end to end of 
Africa’ England bids fair to be consolidated under the 
present Government. Our troubles with the United States, 
again, are over, and indeed America will soon have her 
hands too full with Cuba to have energy to spare for mis- 
understandings elsewhere. Lord Salisbury has once more 
spoken in peculiarly significant terms of our relations 
with Russia. Can it be that we have come to an under- 
standing with her, not only in the Near East, but in the 
Far East as well? I should not be much surprised if this 
were so, and it would indeed be good news, and a most 
important step in British diplomacy. The increase of the 
Army, too, looks as though the presence of responsibilities 
were being felt, for it will be found, when Sir Michael Hicks- 
Beach’s objections are overcome and the increase is proposed 
to Parliament, that the chief ground upon which it is based 
is the need for larger garrisons at the principal points of 
Imperial defence. The Navy, of course, will be further 
strengthened, to keep pace with the movements of foreign 
admiralties. It may be that there is a certain unity under- 
lying all these separate facts and hints, and that the New 
Year is to be signalised by the setting in order of the 
Imperial house. Assuredly the hour for this has fully come, 
Let us hope that the men have come also. 


President Cleveland’s long looked for Message is charac- 
terised by his familiar qualities of statesmanship. It is frank, 
direct, cautious, and eminently sober in tone. It leaves 
the Cuban question, its utterances upon which were heralded 
by such eager and conflicting forecasts, a short step iurther 
on. Chief emphasis is laid upon the two facts which 
students of international law have always pointed out as being 
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those which should affect American action. First, that 
American interests would be damaged, and not promoted, by 
the recognition of the Cubans as belligerents ; and second, 
that it is impossible to “ recognise” a mere fighting force until 
it has established some kind of central political executive. 
The Cubans have fought a purely guerilla warfare, and, so far 
as can be learned, have not even desired to attempt this. 
President Cleveland regarded the situation as being so serious, 
however, that he permitted Mr. Olney to take the unprece- 
dented step of adding on his own account a separate report 
giving the facts upon which the President’s views are based. 
It is clear that Mr. Cleveland proposes to leave this momentous 
issue for the decision of Mr. McKinley’s Administration, unless 
some unforeseen change in the situation, either in the shape of 
hostile action on the part of Spain, or overwhelming insurgent 
successes, forces his hand. At the same time, he states quite 
bluntly that the United States Government cannot and will not 
allow the conflict in Cuba to be waged for an indefinite period. 
He says : 

When the inability of Spain to deal successfully with the insurrection 
becomes manifest, and it is demonstrated that her sovereignty is extinct in 
Cuba for all purposes of its rightful existence, and when the hopeless 
struggle has degenerated into a strife which means nothing more than a 
useless sacrifice of human life, a situation will be presented in which our 
obligations to the sovereignty of Spain will be superseded by higher 
obligations which we can hardly hesitate to recognise and discharge. 

President Cleveland implies in another passage that the only 
reason why the United States has not taken steps to acquire 
Cuba by purchase, is that Spain is unwilling to sell. <A 
summary of previous attempts on the part of America to 
purchase the island was given in my November chronique, and 
this solution of the difficulty is still as probable as any. The 
President’s suggestion that the Cuban insurgents would 
probably accept autonomy under the guarantee of the United 
States, is quite unlikely to meet with favour from either party. 
Maceo’s body-linen was marked with the initials L. 0 M.— 
“Liberdad o Muerto ”—and the rebels seem quite determined 
to admit no third alternative ; while the United States 
guarantee would be as offensive to Spain as complete annexas 
tion of the island, 
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It remains to be seen whether the death of Maceo (always 
supposing the accounts of his death to be true—he has often 
been killed before!) will disorganise the rebel forces. The 
circumstances of the death of the famous mulatto leader are 
now fairly clear, and they reflect no particular credit either 
upon Spanish military tactics, or Spanish humanity in the 
field. Maceo had crossed the trocha, or Spanish fortified line, 
extending across the island, with the original intention of 
making a dash upon the suburbs of Havana itself, in response 
to an urgent appeal from the revolutionary committee in New 
York to accomplish something striking at once. He had 
found the Spaniards too strong for this, however, and was 
falling back upon his customary tactics of leading their 
troops into an ambuscade, when, by accident on both sides, 
the small party accompanying him found itself face to face with 
a force led by Major Cirujeda, and he was shot in the 
first volley. Francisco, the young son of the veteran General- 
issimo Maximo Gomez, died on the body of his leader rather 
than desert it, and so little was this a victory for the Spanish 
arms that Major Cirujeda’s party retreated without knowing 
how great a deed they had accomplished. The mortally 
wounded Maceo seems to have been despatched by a guide 
of the Spanish forces who was engaged in rifling the bodies 
of the wounded, and it was not until the articles in his 
possession were discovered that the Spanish leader learned 


what a piece of good fortune had happened to him. Then 
he attempted to return and recover the body, but the Cubans 
had already removed it. The wildest enthusiasm has been 
aroused in Spain. Major Cirujeda is the hero of the hour ; 


the Queen has received his wife in special audience, and 
undertaken the education of his children; while General 
Weyler is said to be so jealous of his success that he is 
taking disciplinary measures against him on some formal 
ground of not having exactly obeyed instructions. 

Maceo was an ideal leader of a revolution. Beginning life 
as an illiterate dock porter, he educated himself by books and 
travel, engaged in insurrectionary movements against the 
Spaniards whenever an opportunity presented itself, and was 
idolised by his devoted black troops, His own parentage 
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supplies the best solution of the dispute which is proceeding 
upon the point whether or not the Cuban insurrection is a war 
of black against white. Maceo’s mother was a Spaniard, and 
his father a quadroon-—that is, the grandson of a negro. He 
himself was thus an octoroon, and, as both black and white 
blood mixed in his veins, so blacks and whites mixed in 
the rebel ranks. The fact is, that the “colour-line” is 
not drawn in Cuba as elsewhere in countries inhabited 
by both races. While both colours are banded together 
against a common enemy, each overlooks the quality of the 
other’s blood; but success would probably render active 
this common cause of disintegration. A_ characteristic 
incident of Spanish rule in Cuba has just come to light. 
Two brothers named Beatty, British subjects, are now in 
prison, charged with taking part in the burning of the 
village of Media Luna; and it has been found that the judge 
charged with the investigation of their case agreed to give 
a favourable decision for a payment of a thousand dollars, 
which was duly made to him by them. Meanwhile, Spain, 
in spite of the heroic sacrifices of the Spanish people, is 
pursuing her straight and steep road to bankruptcy. 

In the Philippine Islands, too, matters appear to be going 
from bad to worse. Several whole provinces are now in the 
hands of the rebels, to whom many Spanish soldiers have 
deserted, and by whom at least one considerable town is being 
fortified. Manila is virtually besieged, and a large number 
of foreign residents are returning to Europe in despair. From 
private letters | hear harrowing accounts of the atrocities on 
both sides. The first intimation that one English family got 
of the outbreak was the sight of the bodies of black-robed 
priests floating down the river. The correspondent of The 
Hongkong Daily Press has given a detailed account of the 
methods of suppression adopted by the Spaniards—including, it 
is asserted, the use of some of the very instruments belonging 
to the Inquisition—and these are what would be expected by 
anybody who has seen the inhumanity of Spanish colonial 
rule, and the bad terms on which ruled and rulers live. 

Two other matters deserve a word of record. The first is, 
that while all the New York correspondents of the London 
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papers assure us that the Jingo spirit with regard to Cuba is 
most markedly on the wane, a Cuban committee of sympathy 
has been formed in New York, to which such men as Mr. 
Ethan Allen (the president), Mr. Chauncey Depew, Mr. 
Roosevelt, Mr. Charles A. Dana, Mr. John Jacob Astor, ex- 
Governor Flower, and ex-Mayor Gilroy have prominently 
attached themselves ; while “the Demosthenes of the East,” 
Mr. Bourke Cockran, rouses New York audiences to frenzy by 
oratory like this :— 

I would never glory in that flag (pointing to the Stars and = Stripes) 
as on the day I could see it flying from the mastheads of ten American 
warships entering the harbour of Havana. 

If at the command of this Government rapine and murder shall 

cease, tyranny cross the Atlantic, then will civilisation be clevated ; then 
will Democracy be vindicated ; then will Republicanism be triumphant ; 
then will the flag of this country for ever remain a symbol of liberty and 
progress in the eyes of mankind ! 
And while a well-known New York Baptist minister, the 
Rev. R. S. MacArthur, declares in a sermon that “to-day 
ministers of the Gospel of Peace in the city of New York 
would be willing to form a regiment and march to the aid 
of down-trodden Cuba.” 

The second point to which I think Europe should pay 
attention is the extraordinary laxity of the American Govern 
ment in permitting hostile demonstrations against Powers 
with which it is on terms of nominal friendship. For bands 
of uniformed, drilled, and armed Irishmen to parade and be 
harangued on the righteous necessity of hauling down the 
British flag in Ireland is an occurrence so common in the 
United States as to attract no special attention. And the 
Mayor of an American city has now called a mass meeting at 
the Court-house, at which the Spanish flag was burned, amid 
the cheers of those present, while the captain of the State 
Guards declared that he had forty men ready to start for Cuba 
at forty-eight hours’ notice. For their own good repute, 
Americans should realise that theirs is the only civilised 


country in the world in which this sort of thing would be 
permitted for a moment. 

[Just as the foregoing remarks were made ready for press 
comes the news that the Senate Committee on Foreign Relations 
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has unanimously resolved to recommend Senator Cameron’s 
resolution, which runs as follows :— 


Resolved by the Senate and House of Representatives of the United 
States of America in Congress assembled, that the independence of the 
Republic of Cuba be, and the same is, hereby acknowledged by the United 
States of Amcrica. 

That the United States will use its friendly offices with the Govern- 
ment of Spain to bring to a close the war between Spain and Cuba. 


| have repeatedly expressed in these pages my conviction 
that the end of Spanish dominion in Cuba was at hand. This 
action may well bring about the catastrophe. It is to be a 
“joint” resolution of the Senate and the House of Represen- 
tatives, and if it is passed by both, the President is compelled 
to take action upon it immediately. Of course, he will veto 
it. If it is then passed in both Chambers by a_ two-thirds 
vote it becomes law in spite of him, and he must 
act upon it. There is but one loophole, and that no bigger 
than a mouse-run. The matter may go before the Supreme 
Court, on the point that Congress is attempting to usurp a 
function of the Executive. If it gets to this extremity, 
however, popular clamour would almost certainly triumph in 
the end. Supposing the resolution to be passed over the 
President’s veto, the world will have learned that the consti- 
tutional American safeguards against impulsive national action 
all fail in the end—an alarming discovery. And the United 
States will have opened for itself a hornet’s nest. For an 
“independent Cuba” is impossible, both from the present 
condition of the sugar industry, in Cuba and elsewhere, and 
the character of the population ; while Cuba as an annexed 
American State would be the beginning of unimaginable evils 
for the Commonwealth. The affront to Spain is gross, but 
she has brought it upon herself, and her situation, if the 
Cameron resolution passes, will be terrible. To fight, and be 
certainly and speedily defeated, will be the only course 
consistent with her notion of national honour. Incidentally, 
the present situation shows once more how the British public 
is misled by the New York correspondents of the London 
newspapers, | 
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Mr. Cleveland’s plea for currency reform was as vigorous as 
ever ; and how justified it is has been again shown since his 
Message by the rapidity with which the national deficit is 
piling up. For the past eleven months the deficit has been 
over £10,000,000, and that for November alone was 8,050,024 
dollars, or at the rate of nearly £20,000,000 a year. Unless 
something is done to stop this, one of President McKinley’s 
first acts will have to be another issue of gold bonds, a deplor- 
able event in American finance. A striking fact is that during 
the fifteen months ending with September, no less than 
192,972,205 dollars, or considerably more than half the green- 
backs in existence, were redeemed for gold, and, of course, in 
large part reissued, once more to deplete the gold reserve. 
As for an extra Session of Congress, everything during the 
past month has gone to confirm my forecast that it will 
be summoned. 


Mr. Bryan has opened the campaign of 1900 by a blast in 
The North American Review. Of the recent Election he says :— 
“To the world at large this nation presented the interesting 
and inspiring sight of seventy millions of people thinking out 
their own salvation.” The result, he adds, instead of being 
discouraging, is full of encouragement. “If anyone thinks 
that the fight for Bimetallism is over, let him ask himself when 
a single defeat ever disheartened such men as those who have 
this year advocated free, unlimited, and independent coinage.” 
Taught by experience, he comes forward now as an advocate 
of Bimetallism alone, but his campaign attitude is sufficiently 
repeated in his declaration that the “important truth” which 
the American people have to learn is that “on the money 
question the interests of the money-owning classes are not 
identical with the interests of the wealth-producing classes.” 
He is on solid ground, however, when he points out that in 
American politics defeat at one Presidential Election is rather 
an indication of probable triumph at the next, than otherwise. 
For instance, a Democrat was defeated in 1872, but a Democrat 
was believed by all Democrats to have been elected in 1876, 
Blaine, the Republican, was defeated in 1884, but Harrison, 
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the Republican, was elected in 1888. Four years later, 
President Cleveland, the Democrat, succeeded. Four years 
later still, McKinley, the Republican, has been elected. On the 
rule of see-saw, therefore, Mr. Bryan bases many hopes of his 
own election in 1900. Moreover, he sagaciously points out 
that the Republicans have come into office on a number of 
promises, some of which, such as an international bimetallic 
agreement, they will certainly be unable to fulfil, and others, 
such as “ good times all round ”——Mr. Bryan sarcastically calls 
it “ higher prices for the farmer and lower prices for the wage- 
earner”— are wholly problematical. He concludes the first 
move in his new campaign for “an American financial policy 
for the American people,” with these words :— 

We entered the contest with a disorganised army ; we emerge from it 
a united and disciplined force, without the loss of a soldier. We are ready 
for another coniest. We shall watch legislation, discuss every movement 
made by the enemy, and keep before the public the principles for which 
we contend. We belicve that we are right, and believing that right 
will finally triumph, we face the future firm in the belief that bimetallism 
will be restored. 
All this shows how wise is Mr. Mark Hanna in converting 
the National Republican Convention into a permanent caucus, 
and preparing for a four years’ stiff battle (directed by him- 
self from a seat in the Senate) on behalf of the vast interests 
he has hitherto so successfully represented. 


Once more-——-how many times does this make ?--everybody 
in this country is trying hard to convince himself that the 
Powers have really agreed upon reform proposals for Turkey, 
and that their representatives are about to present them to 
the Sultan, all standing in a row. M. de Nelidoff has 
made a_ prolonged stay in St. Petersburg, has had two 
conferences with Count Goluchowski in Vienna, and has now 
reached Constantinople, where, according to the despatches, 
he is to have an informal audience of the Sultan immediately, 
when he will ask for a formal one a week or two later, at 
which to present the ultimatum of Europe. My horror at 
the Sultan’s treatment, both of Armenians and Moslems, is as 
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great, I trust, as that of any other civilised individual, and 
nobody would be more willing than I to coerce myself into 
believing all this if I could. I regret that 1 cannot, but 
1 shall only put faith in the reform of Turkey through 
united European coercion when I see it accomplished. Up 
to a certain point everything is credible enough and easy 
enough. Everybody who is in a position to know is 
convinced that the Tsar personally is profoundly sensitive to 
the awful character of past events, and deeply desirous of 
exerting his power a Christian monarch. Nobody, unless 
he be the thinnest partisan, doubts that Lord Salisbury has 
been doing all he knows to lead or to follow the other 
Powers in the right road. That he has at this moment 
hopes of succeeding may be judged from the speech of Mr. 
Ritchie three weeks ago, when he “ventured to prophesy 
that within a period of time by no means remote, it would be 
found that the Powers of Europe were in complete harmony 
as to the action to be taken, and that that action would 
be productive of the best results, not only for the 
Armenians, but for the Mahomedan population of Turkey” ; 
and from that of Lord George Hamilton two days ago, who 
declared his belief in the strong probability “that a satisfactory 
arrangement would be come to for the purpose of stopping 
the misgovernment which was going on in some parts of 
Eastern Europe.” Public opinion in France has become 
alive to the responsibilities of a great Christian nation, and 
indeed the French Government (France having far larger 
financial interests in Turkey than any other nation) recently 
put forward a scheme for the regeneration of Turkey on 
financial lines, which, however, the Russian Government did 
not see its way to support. There is no difficulty in believing, 
therefore, that the ambassadors at Constantinople will be per- 
mitted in a few weeks’ time to present to the Sultan one more 
scheme of reforms for Turkey, and that they may even hold 
over his head a united threat of dire results to himself if he 
does not consent to carry them out. But does this really bring 
us any forwarder ? It is precisely what has happened before. 
If the Sultan temporises in his familiar way, what then? The 
reply made is that the Russian fleet will enter the Bosphorus, 
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and either the British fleet or a combined squadron will force 
the Dardanelles. But, to be persistent, what then? In the 
last resort, either a European conference to decide upon the 
future of Turkey, or a European war. And all the Con- 
tinental Powers are as opposed to one of these as to the 
other. The moment coercion begins, the conflicting interests 
which make the Eastern question inevitable and eternal 
spring to the surface. Sooner or later there must be either 
this conference or this war; but every Power dreads the 
latter above all things, and every Power except England fears 
the former. There is a chance that the Sultan may see that 
the time has come for him to make terms, lest worse happen 
to him, but I cannot help fearing that this chance is the chief 
gleam of hope afforded at the birth of the New Year. 





















Would-be reformers are hemmed within a vicious circle. 
It is perfectly true that no thoroughgoing reform is possible 
in Turkey without the financial assistance of Europe. Yet 





Kurope will not give this financial assistance until reforms 
are undertaken. The Sultan says, “ Money first, then 
reforms”; the Powers reply, “Reforms first, then money.” 
The Sultan’s.one icea is to obtain a loan. It was for this 
that, as | described at the time, he sent Herr von Newlinski 
to England, and it was this that he chiefly impressed upon 
Mr. Thomas Gibson Bowles while they sat and watched a 
Yildiz opera together. The richest financial house in Europe 
is ready with the money, but the conditions for its successful 
application seem almost unattainable. Without doubt the 
ideal solution of the fate of Turkey would be to put the whole 
administration of the Sultan’s dominions under the control of 
a Board of European Commissioners, in precisely the same 
fashion as the huge tobacco régie is managed now. But it 
seems quixotic even to speak of such a thing. 
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When The Times, in October, 1895, published the statement 
that Russia and China had concluded a Convention which 
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practically meant the absorption of Manchuria by Russia, and 
the annexation of Port Arthur as the Russian naval base in the 
Far East, the Russian Embassy declared the news to be 
“completely unfounded,” and The Times, as courtesy required. 
accepted the contradiction. A couple of months later, how- 
ever, the situation further developed, and exactly a year ago I 
wrote in COSMOPOLISs as follows :— 


I am profoundly convinced that, although the statement as to the 
actual conclusion of a private treaty may have been textually inaccurate, 
the broad fact is indubitable. . . . Furthermore, although the Foreign 
Office was understood to deny any knowledge of the treaty or agreement 
in question, I know fora fact that on January 6, 1895, an open telegram 
was sent from China to Lord Kimberley, informing him of its existence, 
and containing other important statements regarding the mission to St. 
Petersburg of the Chinese Envoy, Wong Chi-chuan. 


Now The North China Daily News has published what purports 
to be the complete text of the Convention in question. 
According to it, Russia is not only to build with her own 
engineers, her own money, to her own gauge, and to defend 
by her own soldiers, a short direct line across Manchuria from 
Nertchinsk to Vladivostok, vid Tsitsihar, but is to prolong the 
line due south from the latter place to Kirin, and thence to the 
outskirts of the sacred city of Mukden, whence it will branch 
to the west to join at Shanhaikwan the already existing line to 
Tientsin, and to the east along the Liaotung Peninsula to 
Port Arthur. Port Arthur itself appears in the Convention in 
such a form as to make it to all intents and purposes a Russian 
fortress. Such of the Russian authorities as have spoken still 
say that they have no official information cf this treaty, and 
foreign critics point out that the language is not that of 
diplomacy, and that the places for signature and ratification 
are not specified. It is known, however, that Count Cassini, 
the Russian Minister to China, kept his mule-carts standing 
before the doors of the Legation in Peking for weeks until he 
could get a certain document to take back with him. And as 
for the language, it is no doubt the translation, by someone 
unaccustomed to diplomatic phraseology, from a Chinese draft. 
Such things as this can always be secured by bribery in China. 
Official secrecy does not exist. 1 remember when I had an 
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interview at Tientsin with H.E. Li Hung Chang, an 
acquaintance remarked to me afterwards at the Tientsin Club 
that for two dollars he could get a full report of what passed 
between us. Naturally I offered to tell him on the spot for 
half the money. The Times itself, which on international 
matters of this momentous character is always likely to know 
the views of the Foreign Office, affords a further confirmation 
of the substantial accuracy of the Convention. In 
1895 it described the proposal as “an audacious coup,” 
and declared that Russia “cannot possibly imagine that the other 
Great Powers having interests in the Far East can view with 
indifference an enterprise which would constitute a destruction 
of the existing balance of power almost unparalleled in its 
audacity.” To-day it has nothing more to say than that 
Russia “ very naturally desires the shortest and easiest route to 
the port she already possesses at Vladivostok, and also a more 
advantageous port with equally good land communications 
somewhere on the Chinese coast” ; and that we shall not “in 
any degree improve our position by groaning over activities 
which we are powerless to arrest.” “Until our interests 
are directly assailed,” The Times adds, “our proper and only 
reply is to attend to our own business, and to emulate our 
forefathers in promoting the progress and consolidation of 
the Empire.” 

What is the cause of the change of tone? According to my 
reading, that the Convention exists, but that Lord Salisbury is 
so anxious to come to an arrangement with Russia in the Near 
East, in order that the danger of war there may be averted, 
that the Armenian remnant may be saved, and that he may be 
able when Parliament meets to announce so great avictory for 
civilisation in general and Conservative diplomacy in particular, 
that he is unwilling to stand in Russia’s way for the moment in 
any other part of the world. 

As to the seriousness of the news, I do not see how there 
can be two opinions. Not only does this Convention give 
Russia a virtual annexation of the immensely valuable 
province of Northern China, but it places her in a position to 
coerce the Chinese Government at any time in any direction 
she may desire. The moment an enormously powerful Euro- 
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pean nation is in the position of being able to invade China 
by rail to the very gates of Peking, the railway in question 
being protected at its vulnerable point by one of the strongest 
naval fortresses in the world, the diplomatic influence of other 
European Powers at the Chinese capital is reduced to a 
twiddling of thumbs, The predominance of Great Britain in 
the Far East will be gone, and what effect this will have upon 
our commerce it is for our merchants to say. As it is, our 
fleet could not operate in the waters of Northern China for 
any length of time for want of a base, and the Government 
paid no attention whatever to the repeated and urgent requests 
of Admiral Fremantle to be allowed to occupy Chusan, 
at the mouth of the Yangtse, during the Chino-Japanese 
War. There are so many people who succeed in deliberately 
misunderstanding the position of any writer on this question, 
that it is necessary to repeat for the hundredth time that 
Russia has every right in the world to an ice-free port in the 
Far East. To desire that the vast Trans-Siberian Railway 
should end in a port frozen stiff for five months of the year 
would be madness. But between an ice-free port and the 
most powerful naval fortress in Far Eastern waters there is a 
great difference. We may be willing to see, and indeed even 
to welcome, the legitimate and inevitable expansion of Russia 
in the Far East, without being ready to consent to her hee! 
being set upon the neck of China. A month hence, after 
Parliament has met, there may be more to say. In the mean- 
time I would only remind Englishmen that the foreign trade 
of Great Britain and British possessions with China in 1895 
was more than three times that of the whole Continent of 
Europe, Russia in Asia, and the United States, all put together, 
and that at the present moment they have a Government 
which has given them many fair words about the support 
of British interests, but little or nothing else. If there is an 
understanding, with Chusan and an extended sphere in the 
South of China for us, then perhaps well and good. If we 
are standing still and consoling ourselves with optimistic 
platitudes, while Russia is striding forward, then it is as bad 
as bad can be. 
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That there is something more in the relations of Russia 
and Abyssinia than is generally supposed is pretty certain, 
but what it is exactly nobody knows. Ato Yosef, the private 
secretary and special envoy of the Emperor Menelik, of whose 
residence with M. Leontieff in one of the best hotels of St. 
Petersburg at the Imperial expense I spoke last month, has 
left Russia for Abyssinia, carrying with him, it is said, an 
autograph letter from the Tsar to the Negus. At the same 
time M. Lagarde, the Governor of the French colonies on 
the Red Sea, has started on a mission to Abyssinia. He is 
on the best terms with several Abyssinian persons of import- 
ance, including the famous Governor of MHarar, Ras 
Makonnen, and his name was prominently mentioned some 
time ago as that of the intermediary for French shipments 
of arms for the Abyssinian forces. M. Leontieff has also 
left St. Petersburg, nominally for his country house, but | 
imagine this villegiatura to be an innocent fiction covering 
a remoter objective. Finally, Prince Henry of Orleans, the 
very successful explorer of potential French spheres and— 
in spite of his own conviction to the contrary—the dis- 
tinguished Anglophobe, is preparing for a complete explora- 
tion of Abyssinia, including a visit to Menelik at the latter’s 
cordial invitation. I suggest that some English traveller 
might do worse than undertake a similar journey on his own 
account. 

Abyssinia is of great interest to any Power which can 
conceivably be regarded as an enemy of England, and for two 
reasons. First, it is within striking distance of Khartoum, 
and therefore cuts in the middle the future British line 
through Africa; and second, it lies close to the Red Sea, 
where a hostile port would cut the British sea line to India. 
It is stated—I do not know on what authority—-that Russia 
approached France for the cession of a port in the district 
of Obok, but that the suggestion was rebuffed. The Cologuc 
Gazelte has also published during the last month a striking 
telegram from St. Petersburg to the effect that Russia had 
obtained from the Emperor Menelik a strip of land for the 
purposes of a coaling station between Obok and the Italian 
colony of Erythrea. Upon this news the semi-official German 
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journal based an elaborate editorial article, pointing out how 
serious a blow to England the fact constituted. The Berlin 
Neueste Nachrichten subsequently located the land in question 
at Assab. A formal and official denial of all this followed 
immediately, though it was really hardly needed, for the 
Emperor Menelik has no coast to cede. Not a foot of 
territory on the Red Sea belongs to him, for the Italian 
colony extends from the French coast to the Egyptian Soudan 
without a break. 

The Times, again, has just published a statement from a 
correspondent at Aden, that the Russian cruiser Zaporozhetz, 
which touched at Perim for coals on November 15, had 
previously been to Rehita—which is situated just where the 
Italian Protectorate adjoins the French colony, and is exactly 
opposite Perim—had cut down the territorial posts and signs 
of the Italian Protectorate, and marked out quite a square mile 
of land facing the sea, cutting down date palms and everything 
else in their way of delineation. “The Russian flag was then 
hoisted and kept flying under a guard of forty men until they 
left for Perim. The Russiansalso laid down buoys and made 
themselves generally at home.” This has since been denied, 
and the explanation given that the Russian naval officers 
landed only for the purpose of taking scientific observations, 
and that when they found their presence was unwelcome they 
immediately left. There is thus nothing about Abyssinia yet but 
a mass of contradictory rumours, but out of these rumours some 
facts will emerge before long, and England will do well to watch 
them carefully, for they all concern her very closely. The 
Peterburgskiya Viedomosti, for example, bears the following 
witness :— So long as Ethiopia has not disappeared from the 
surface of the earth, Great Britain will not be able to realise 
her plans in Africa. In consequence, Ethiopia, as Great 
Britain’s irreconcilable enemy, is the natural ally of Russia, 
and as such is a powerful menace to the ascendancy of Great 
Britain in Africa. The alliance with Ethiopia is not only 
advantageous, but is a political necessity for Russia.” 

I learn, by the way, that a well-known Russian military 
scholar, Colonel Kozloff, is writing a history of Abyssinia, 
which will be published officially by the General Staff. It 
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will be called “Ancient Ethiopia: an Historical Account.” 
The history will begin with the Queen of Sheba and end with 
the Russian desire for a coaling station on the way to the Far 
East, which desire may possibly be realised by the time the 
book is ready for publication next summer. 


HENRY NORMAN, 











Editor: F, ORTMANS. 








LE BONNET D'YVON.* 


Mon DIEU, oui! c’était un Breton incorrigible. 

Breton, il I'était aussi par l’entétement et l’ivrognerie. 

Excellent matelot, par exemple. Tous ses officiers l’aimaient 
beaucoup. J’ctais lieutenant de vaisseau, et embarqué avec 
Yves, a bord du Formidable, qui portait au mat d’artimon un 
pavillon amiral. 

Yves, qu’on appelait aussi Yvon, en service ne plaisantait 
jamais. Dur ala besogne, prompt a |’obéissance, oui, ma foi, 
c’était un excellent matelot. 

Le devoir avant tout,—c’était son mot, si bien qu'il avait 
discipliné son vice : Yves avait une maniére 4 lui de se souler ; 
il y mettait de l’ordre, de la gravité, le sentiment de ce qu'il 
devait a la marine, a |’Etat et a lui-méme. 

Ses naivetés, ses entétements, étaient souvent des plus 


comiques, mais ses camarades n’en riaient qu’avec mesure, ou 


hors de sa présence, sachant qu’il avait, comme on dit, la 
téte prés du bonnet,—un fameux bonnet, comme vous allez 
voir ! 

Le brave gargon envoyait a sa femme presque tout son 
argent. Ce qu'il en gardait devait s’accumuler pendant un peu 
de temps pour représenter le prix d’une orgie comme il l’en- 
tendait, d’une soulerie raisonnable. 

Yvon était donc sage pendant tout ce temps-la. 

Il laissait se faire dans les profondeurs de son sac, la somme 
avec laquelle il achéterait enfin, aprés l’avoir tant désirée, sa 
journée d’alcool et de réve. 

* L’auteur n’a pas inventé un seul des détails de cette histoire. Ila raconté la 


unde ces faits réels auquels le scepticisme n'ajoute pas foi, parcequ’ils révélent 
et prouvent le désintéressement, la heauté d’une ame, 
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Un poéme, ce sac,—II avait la forme d’un traversin, comme 
tous les sacs de matelot. Ce qui le distinguait, c’est qu’un 
camarade, dont la vocation jadis avait été de devenir peintre, 
l’avait couvert de dessins a l’encre indélébile et méme de 
peintures a la colle, aux tons trés vifs et variés. On voyait, au 
beau milieu, un écusson surmonté de deux pavillons en croix, 
et, dans l’écusson, a l’ombre des trois couleurs, des matelots en 
goguette, titubant, bras dessus, bras dessous,— quelques-uns, 
vaincus par l’ivresse et couchés a terre,—d’autres, debout, un 
peu a l’écart, comme certains personnages de la Kermesse de 
Rubens, rendant a la terre le jus de la treille. En exergue: 
“ Vive le vin de France \” 

Tant qu'il n’avait pas assez d’argent pour faire la féte, la 
grande féte, Yves ne demandait jamais a descendre a terre 
avec les camarades. Quelques verres ne lui auraient pas suffi ; il 
lui fallait beaucoup mieux : il voulait “avoir son plein.” Plutot 
que mal faire les choses, mieux vaut—n’est-ce pas ?—ne point 
sen méler. Yves avait un idéal de sotlerie. II voulait, aprés 
avoir passé lentement, dans la journée, par tous les degrés de 
l’ivresse, tomber enfin comme mort. Aprés tous les réves, le 
néant d’oubli! Et, dame, pour en arriver a ce dénouement 
précieux, il lui en fallait, du liquide! Ce n’était pas un enfant, 
que diable! Il portait rudement bien la toile. Yvon était un 


homme qu’on ne démolissait pas avec des bouteilles. I] pouvait 
lutter contre urte barrique raisonnable. Il n’était rond que 
lorsqu’elle était vide... 


Et des plaisanteries de ce genre, on pouvait lui en faire. 
Celles-la, il les supportait d’un air grave. Quand on a la 
conscience en repos, on laisse dire. 

II fallait voir avec quelle méthode il procédait a ses prépara- 
tifs de féte, la veille des grands jours, des jours ot: il descendait 
a terre pour dépenser l’argent du sac. 

Du fond de ce sac illustre, il tirait d’abord, dévotement, une 
vieille blague a tabac (une vessie de mouton) qui lui servait de 
bourse. Il la regardait un moment d’un air attendri, car déja 
elle lui donnait la vision complete des délices qu’elle devait 
lui procurer. 

I] assurait cette bourse dans sa poche, aprés l’avoir ouverte, 
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refermée, soupesée, puis il tirait de son sac un petit miroir 
rond et s’examinait avec soin. 

Il était beau, le gaillard, avec ses larges épaules, sa barbe bien 
soignée, ses cheveux en brosse aux luisants de loutre, ses 


lévres sensuelles qui laissaient voir des dents de requin, aigués 
et trés blanches. 

Le bonnet d’Yvon, bien doublé d’une toile rude, tendue 
par un léger cerceau d’osier, tenait un peu“en arricre sur sa 


téte, montrant comme avec jactance le nom du Formidable, 
tout doré en plein front, tandis que, sur les épaules de notre 
matelot, les deux bouts du ruban, a la traine dans le vent, 
flottaient onduleux, frappés d’une ancre d’or, et tout pareils 
i, deux jolis battants de pavillon. 

Yves était toujours bien propre, le cou nu, un peu rouge, 
sortant du tricot rayé, les liettes de la chemise plissées avec 
soin en accordéon, le grand col légerement empesé, contre 
l’ordonnance... car Yves, les jours de gala “faisait de la 
fantaisie.” Ses chefs, qui l’aimaient, lui passaient bien des 
choses. 

Le commandant avait pour Yves une considération spéciale, 
une sorte de haute estime indulgente et gaic, qui se manifestait 
par des familiarités paternelles. Yves s’en montrait fier. 

Une fois a terre pour faire la noce, Yves disparaissait. 

Et voila notre Yvon parti pour la gloire ! 

Qu’on fut a Brest, 4 Toulon, a Alger, 4 Tunis, au Pirée 
c’¢tait partout la méme chose. 

Dans quels bouges innomés roulait-il toute la sainte journée, 
ses camarades devaient le savoir. Les guinguettes des quais, 
honnétement ouvertes au bon soleil et offrant aux regards du 
passant leurs ¢talages de poisson frit, n’étaient pas son affaire. 
Yves naviguait en des parages ignorés. C’était un voilier de 
haute mer. Il ne craignait rien. II affrontait tous les 
inconnus, 

Il était fidcle 4 sa femme. Il ne demandait aux tavernes 
louches que le droit de mener grand_ bruit, de frapper de son 
poing terrible les tables chargées de verres et de bouteilles. Il 
ne voulait que la liberté de tutoyer les buveuses, d’enlacer son 
bras a leur taille pour se donner, a travers les vapeurs de 
l'ivresse, le vague réve des véritables amours retrouvées un 
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instant... Et si les pauvres filles devenaient familiéres, il 


reculait un peu, d’un air digne, et leur faisait observer que, leur 


payant 2 boire, il ne leur devait pas d’autres égards. 

Toujours est-il qu’aprés avoir beaucoup bu, beaucoup crié, 
beaucoup chanté, et chaviré les tables et les chaises de tous les 
cabarets cachés, Yvon finissait toujours par se sentir un peu 
troublé, un peu vacillant. Il “donnait de la bande” comme 
un bateau. Il penchait décidément sur babord ou sur tribord, 
i moins qu’il ne roulat bord sur bord. 


ae ee ae 
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Dés qu il s’en apercevait,--car sa conscience ne cessait de 
veiller--il mettait sous son bras la bouteille d’absinthe ou d’eau- 
de-vie qu’avec l’aide de ses invités de rencontre, il avait aux 
trois quarts vidée, et voila qu'il payait la note avec beaucoup 
d'attention, recomptant vingt fois les derniers sous qu’il fallait 
abandonner ; puis, de son mieux, encore assez droit sur ses 
pattes, laissant la les autres, les écervelés, les indisciplinés, 11 
regagnait le quai du port. 

Yvon, pour rien au monde, n’aurait voulu manquer I’heure 
de rentrer a bord. ‘“ Le devoir avant tout.” C’est pour cela 
que notre gaillard ralliait le quai, et, sur le quai, le point précis 
ou l'embarcation du bord avait coutume d’accoster. Alors, 1a, 
a cet endroit toujours le méme, sur d’étre vu et ramassé par les 
camarades dés que le canot arriverait, Yvon s’asseyait a terre, 


Otait sa veste, la roulait en oreiller,— vidait sa bouteille pour 


achever ce quil avait si bien commencé, et, ivre mort, 
touchant enfin a1 son idéal, Yves s’endormait du sommeil des 





sages. 5 
On savait son habitude ; et, lorsqu’il était a terre, les hommes 
de nage,-—que les terriens et jes mariniers de la Seine appellent 
des rameurs, -tout de suite apres avoir accosté le cherchaient 
des yeux, en riant. Méme le quartier-maitre qui, la barre 
en main, surveillait la route, faisant face a ses hommes qui, 
eux, tournaient le dos a la terre, de tres loin le leur signalait : 

- Je vois déja mon Yves d'ici. C’est pasun homme: c’est 
un coffre d’amarrage. Hardi! les enfants! J’ai le cap 
dessus... ¢ane trompe pas ! 

On accostait, chacun disant son mot : 
C’est bien lui! --Ah! le gueux !—-En voila un bougre! 
—Pour str, qu’ilenason plein! Il est rond comme une 
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tonne. —Il ne s'est pas trompé, le gaillard, en se croyant 
ivre! —Je crois bien qu'il l’est comme un jour de sainte- 
Epissoire ! 

On prenait Yvon a deux, qui sous les bras, qui par les pieds. 
On le déposait au fond du canot comme un mort,—et 
“ pousse !” on le ramenait a bord, avec les autres qui riaient 
toujours, car ¢a leur paraissait toujours plus drole, cette fagon 
d’étre régulier dans le désordre. 

Voulez-vous bien connaitre le caractére d’Yves, et la force 
irréductible de son vice ? 

Un jour, le canot étant allé a terre pour un motif quel- 
conque, avant la fin de la journée, il se trouva que mon Yvon 
était déja a son poste de ralliement, couché sur le pavé, 
endormi d’un sommeil de brute. Il avait bien compté 
“dormir a terre” 
croyez-moi, incapable de protester et méme de savoir ce qui 


quatre ou cing heures de plus, mais il était, 


lui arrivait. On le porta a bord, toujours dormant. II ne 
séveilla que le lendemain. 
— Eh bien, Yves, tu te ranges donc? Tu es rentré hier 
deux heures plus tot que le reglement ! 
Sur cette parole d’un camarade goguenard, Yves se récria: 
Moi! rentré avant I’heure! Ca serait done qu’on aurait 
changé quelque chose la-haut, dans la lune ou dans les étoiles ! 


Celui qui entend se ficher d’Yvon, qu'il s’avance !... J’ai rallié 


quand ila fallu, vu que les camarades n'ont pu me ramasser 
avant l’heure du canot !... 

— Fallait-il que tu sois soul, pour ne pas savoir !... Aussi, 
mon vieux, tu l’étais bien !... on t’a porté comme un paquet. 
Ah ! oui, qu'elle est bonne! et bien bonne ! 

Lorsqu’on lui eut expliqué le sens de ces plaisanteries, 
Yves demanda, “comme de juste,” a parler au commandant. 

Il ’aborda d’un air pénétré, roulant entre ses doigts son 
bonnet de laine bien rond, toujours bien raidi par le cerceau 
d’osier, et dans lequel il y avait a l’ordinaire, sous le pli dur 
et serré de la doublure imperméable, un bon bout de carotte 
de tabac, un dé, du fil blanc et du fil noir, et peut-étre des 
gris-gris chers a son coeur de Breton, des souvenirs. 

— Eh bien, que veux-tu, mon brave ? 

Il commenca délibérément : 
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~~ On m’a fait tort, commandant ! 

— A toi, mon ami? (Ca n’est pas possible. Tout le monde 
t'aime, tes camarades et tes chefs. Quel tort est-ce qu’on 
aurait pu te faire ? 

Le chef souriait. Yves releva la téte ferement : 

~~ Oui, commandant, on m’a fait tort. 

— Et comment cela? Explique-toi. 

Alors Yves s’expliqua en effet non sans baisser légérement la 
voix au passage difficile, qui fut l’aveu de son ivresse habituelle, 
—mais en la haussant aussitot pour faire remarquer combien la 
régularité de ses mauvaises habitudes assurait le bon ordre de 
son service. Il conclut : 

— J’avais la permission de dix heures. Et c’est a cing heures 
qu’on m’a ramassé. J’avais cinq heures a dormir a terre, 
librement! J’avais le droit, que je dis, d’étre a terre! Je n’y 
faisais point de mal, vu que je dormais seulement. 

— Mais puisque tu ne savais plus si tu étais a terre—ou 
ailleurs,—réfléchis, Yvon, qu’est-ce que ¢a peut te faire d’avoir 
dormi a bord, plutot que sur le quai du port, comme un 
vagabond ? 


-- Ca n’était pas leur droit de me ramasser. Voila tout. 
J’avais mon droit de dormir en liberté. Et maintenant, sauf 
respect, commandant, les autres me blaguent. Ca n’est pas 


mon compte. 

Et, inoui de gravité, il acheva, presque solennel : 

-~- Pour cette fois, ga passe. Mais j’espére bien qu’a l’occa- 
sion, commandant, ¢a ne se renouvellera plus ! 

Yvon tenait a ses droits. Si on les lui assurait on pouvait, 
par un juste retour, étre certain qu'il ferait toujours tout son 
devoir. 

Le commandant était un de ces hommes “quicomprennent.” 
I] eut toutes les peines du monde a garder un peu de sérieux; 
il y parvint, et, la joie dans l’ame, il dita Yves: 

— C’est entendu... vas-.en paix...:¢a ne se renouvellera plus, 
je te le promets. Mais, puisque l’occasion se présente, laisse- 
moi, une fois encore, te donner un bon conseil... Renoncea ton 
gros défaut, mon ami. Corrige-toi de ton vice. II te jouera 
quelque mauvais tour. Tu vois bien qu’on ne sait plus ce qu’on 
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fait, ni ce que vous font les autres. On n’est plus un homme. 
Crois-moi, Yves, ne te sole plus ; ¢a vaudra mieux. 

Mais Yves avait secoué la téte. Il y tenait, 4 son vice ; il 
n’avait de plaisir que celui de boire. 

— Tout ce qu’on voudra, disait-il parfois, pourvu que j’aie, 
de temps en temps, ma bitture! Yrenoncer ? Ah, ouiche! 
quand je serai mort,.. j’aime mieux mourir que d’y renoncer ! 


Or, a la grande surprise de tout le monde, il advint que, de 
plusieurs mois, Yves ne descendit pas a terre. Plus jamais, 
vous entendez bien, il ne descendit a terre, aux jours ow il 
l’aurait pu... Il y avait donc quelque chose de changé, la-haut, 
dans la lune ou dans les étoiles? Que se passait-il, bon Dieu ! 
Plus de col empesé, plus de liettes plissées... Plus de conversa- 
tion avec le petit miroir. Plus de bourse qu’on tire du sac et 
qu’on soupése, en la regardant d’un air drole. 

Les camarades le blaguaient : 

— Il s’aura confessé, pour sur! C’est devenu une demoisclle, 
ou comme qui dirait un servant de curé. 

Oui, Yves ne se soulait plus ! 

I] avait renoncé a la grande féte obscure. 

Nous étions a Toulon, Yves toujours embarqué sur le 
Formidable, un de nos plus grands cuirassés, formidable en 
effet parmi tous ces redoutables navires, une vaste cité flottante, 
une vraie ville de guerre, remparts et tours, balcons de fer 
suspendus a des mats de fer et portant dans l’espace des 
canons-mitrailleuses qui menagaient 4 la fois tous les points de 
horizon. 

Et cette cité flottante ¢tait habitée par tout un peuple. 

--- Eh bien, dis-je 4 Yvon un beau matin, comme il regardait 
les autres descendre a terre; —c’est ton jour de permission. 


Tu n’y vas donc plus, hein, mon vicux brave? Tu as enfin 


compris nos conseils ? 

Il regardait s’éloigner le “ pointu,” l'’embarcation de louage 
qui emmenait ses camarades. I] regardait d’un ceil morne, 
indifférent. Les moines ont ce regard lorsque, du fond des 
cellules, ils pensent aux vanités du monde. 

Yves ne répondait pas. Je me mis a rire. 

— Te voila tout changé, tant mieux! T’avions-nous assez 
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conseillé de ne plus te souler comme ¢a!... T’en souviens-tu, 
Yves ? Rien n’y faisait. Qu’est-ce donc, hein? confie-moi ¢a! 
Qu’est-ce donc qui t’a corrigé ? 

Yves m’aimait bien. 

— Oh! je ne suis pas corrigé, fit-il d’une voix sourde. Ca 
m’embéte assez de n’y plus aller. 

~~ Cependant, tu n’y vas plus! On ne te voit plus boire. 
Voila bien du temps, que tu n’y vas plus. 


Saas 


RY RV teat aa eg ST 
_-~ —* 


ut 
a 


or 


Il reprit, de sa méme voix sourdement rageuse : 

~ Si je ne vais plus a terre, ¢a n’est pas pour ne plus boire, 
Oh ! non, je vous dis, je regrette ¢a bougrement. 

— Alors, pourquoi est-ce ? 

En détournant la téte, comme s'il avait honte, Yvon répondit : 

— On peut bien vous dire ¢a, 4 vous, cap’taine, qui me 
montrez toujours de l’amitié! Voici l’affaire. A Brest, 
li-bas, notre voisine, la voisine d’a coté, du méme étage 
de la maison ot nous demeurons, tout en haut sous les 
toits... eh bien, elle est morte. Et elle a laissé deux mous- 


saillons,—cing et huit ans,--que ma femme a donc recueillis, 


chez nous, comme ga se doit... Alors, comme de raison, j’ 
peux plus me sotler... Ya plus moyen! Faut bien que j’y 
envoie tout mon argent aces pauv’ mioches... Ya plus moyen... 
Faut tout envoyer! 

Ah! le brave coeur de pauvre! II] se soumettait sans phrase 
tun devoir qui lui paraissait commande... “Y a plus moyen!... 
Faut tout envoyer,” ces mots exprimaient la fatalité du devoir 
tel qu'il le concevait. Il ne discutait rien, le Simple. La 
voisine avait laissé deux enfants. Il les avait douc pris 4 sa 





charge ; et, pour les nourrir, il renongait, comme de raison, aux 
seuls plaisirs qu'il eut connus en ce monde, a ce vice invétéré 
que les raisonnements, les conseils, les ordres, la surveillance 
des chefs et des médecins, les menaces de maladie et de mort 
n’avaient pu corriger. La nécessité d’étre bon et charitable 
au prix du plus héroique effort, le trouvait prét tout 4 coup, 
résigné, docile comme un enfant. II obéissait 4 une consigne 
du bon Dieu, qui devait étre 4 ses yeux une sorte d’amiral trés 
grand, trés vieux et trés vénérable. 

Et en regardant Yves s'cloigner sur le pont de notre For- 
midable, je sentis ma vue se troubler d’une larme, 
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Huit jours aprés nous quittions Toulon. C’était en hiver. 
Il faisait froid, mais un beau soleil étincelait sur la rade, et, 
comme c’était un jour de féte publique, d’innombrables 
groupes de curieux, en toilettes des dimanches, groupés ¢a et 
la sur les rivages du Mourillon, a la Grosse Tour, et sur les 
jetées,—assistaient 4 notre appareillage et 4 notre départ. 

L’ancre levée, le majestueux navire s’émut lentement, se mif 
en marche, s’éloigna enfin en accélérant par degrés sa vitesse. 
Yves, pour aider 4 la manoeuvre, qui consiste a relever l’ancre 
contre le bord, descendit, les pieds nus, sur cette ancre gigan- 
tesque qui pendait au-dessus de l’eau un peu agitée et qu’on 
sentait glaciale, rien qu’a la voir. 

Comme nous étions amarrés assez prés de la passe, nous 
fumes tout de suite sortis de la rade, et pris par une certaine 
houle. Notre vitesse s’accéléra. 

Tout a coup un cri retentit, suivi bientot de l’appel strident 
des sifflets du bord : 

— Un homme a la mer! 

I] fallait stopper. Grosse affaire ; tous les ordres donnés sont 
modifiés, tous les mouvementssontinterrompus et contrariés. On 
exécute les manoeuvres nécessaires. L’officier de quart peste et 
frappe du pied. Le commandant n’est pas content ; l’amiral 
non plus. Sa belle manoeuvre de départ est troublée sous les 
yeux de tous ces terriens en féte qui regardent du rivage et qui 
se demandent quelle maladresse nous avons bien pu commettre? 

— Satanée histoire ! 

Or, pendant ce temps, 4 I’arriére, de mon poste de 
manoeuvre, je regardais l'eau, cherchant le matclot tcmbé, ct 
j'apergus mon brave Yvon |}... 


Je fus sans inquiétude... Il nageait comme un marsouin ; il 
fendait l’eau a grandes brassées, mais, chose bizarre, au lieu de 


suivre le Formidable, oui tout se dérangeait pour le ramasser, ce 
drole d’homme s‘éloignait du bord, et vivement !... 

J'eus aussitot l’explication matérielle de cette ¢trange 
manceuvre. 

Le bonnet d’Yvon, l’ouverture en lair, flottait comme un 
petit nautile, s’élevant et s’abaissant 4 la lame, dans le remous... 

Et Yves allait rep¢cher son bonnet ! 
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Je le vis s’en saisir, le remettre vivement sur sa téte, et tran- 
quillement, avec soin, rabattre sous son menton la jugulaire de 
coton blanc! Puis il vira de bord et revint vers nous... 

Je riais en moi-méme, non sans plaindre le pauvre gar¢on, 
qui devait avoir bien froid. 

On ramena a bord notre matelot tout ruisselant ; ses dents 
claquaient. Il avait mangé moins d’une heure avant. On crai- 
gnit une congestion. On le frictionna, on le coucha 4 l’infir- 
merie. Et j’allai lui rendre visite, une heure plus tard. “ II avait 
bu du thé et du rhum. Son visage disait la santé et, sous une 
placidité apparente, j’y démélai fort bien je ne sais quel air de 
malice... Je voulus savoir... 

Voyons, Yves, lui dis-je, un bougre comme toi, ¢a ne 
tombe pas a la mer, par beau temps, en allant sur l’ancre ! 
Un vieux gabier, ¢a se tient la-dessus des griffes et des 
pattes, comme une araignée sur un mur}... 

Il souriait... Je tachai alors de le piquer d’honneur. 

— Espéce de grand maladroit ! lui dis-je. Comment ? Vrai- 
ment? Tu es tombé? Ah! mon pauvre novice! tiens, c’est 
honteux ! 

— Chut! fit alors notre Yvon, avec un regard narquois... 
Vous étes un bon, vous. Alors on vous dit les choses... Vous 
ne me trahirez pas! Eh, bien, pardi!... J’ai pas tombé du tout; 
vous allez comprendre... Lesautresn’ont rien deviné... C’est mon 
bonnet seulement qui avait tombé, fouetté d’un bout de corde, 
lancé 4 la mer! Et moi, debout sur mon ancre, je le regardais 
bétement. Je le regardais s’en aller vent arriére, tout juste comme 
un petit bateau d’enfant... Et ¢a me crevait le coeur... Il s’en 
allait assez vite, vu que le vent le poussait et que nous allions 
commencer, nous autres, a filer nos cinq noeuds en sens 
contraire !... Alors, j’ai pas pu y tenir... Mon bonnet,—songez 
done !—il y avait des choses dedans, beaucoup... des aiguilles, 
du fil, mon dé, ma chique et encore d’autres malices. Et puis, 
le bonnet lui-méme, ¢a cotte! Yen avait bien en tout pour 
cing francs... Alors, voyez-vous, cap’taine : c’était l’argent des 
deux pauvres mioches ; le Formidable pouvait bien stopper ! 

“Le Formidable pouvait bien stopper!” Il avait raison, 
notre Yves; il avait le sens des lois de la vie. Pour les deux 
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petits qu’il nourrissait, pour les deux enfants perdus, pour deux 
enfants,—oui, le Formidable pouvait bien stopper ! 

Ainsi le bonnet d’Yvon eut a lui seul le pouvoir d’arréter la 
marche d’un des plus redoutables cuirassés de France, portant 
a son bord tout un arsenal de guerre, six cents hommes et un 
amiral, 

Et je n’ai jamais revu, sans une ¢motion attendrie, le pauvre 
bonnet d’Yvon. 


JEAN AICARD, 


Paris, Noél, 1896. 
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VoILA done en France une réaction trés prononcée contre 
l'influence de la littérature scandinave, réaction singuliére s'il 
en fut, puisque il n’y a pas eu “d'action.” A vrai dire ce 
qu’on s'est approprié de nous est rien ou presque rien ; sur ce 
que notre culture pourrait avoir d’original ou de remarquable 
on n’a guére qu’un tissu de préjugés, souvent répétés ; et déja 
on a assez de nous, on nous combat, on nous amoindrit, on se 
délivre des Scandinaves qui depuis le temps des Normands 
n’ont jamais exercé aucune domination en France. 

Et les arguments! Comme nous les connaissons ! 

Ce fut 4 peu prés a l’époque de la guerre franco-allemande 
qu’en Danemark on commenga d’introduire les idées philoso- 
phiques et les formes artistiques, créées ou adoptées en France 
pendant le Sccond Empire. Cela n’alla pas sans des combats 
littéraires assez violents. La défaite de la France était récente, 
et bien que cette défaite fat sentie et regardée au Nord comme 
notre propre défaite i nous, le jugement populaire, cette fois 
comme toujours, trouva bientot dans le désastre d’un peuple 
étranger la punition juste de ses vices et de sa frivolité. On 
combattit donc, dans ceux qui aimaient la France et qui 
défendirent sa culture, les représentants de tendances qui 
venaient de perdre un grand peuple et que l'histoire avait 
jugées ; et vers l’année 1883 des écrivains de talent soulevéreiit 
contre I’influence pestilentielle de la culture moderne francaise 
ce qu’on nomma le mouvement danois, imité du mouvement 
flamingant en Belgique, (qui a une tout autre raison-d’étre). 
Aprés avoir fait beaucoup de bruit, cette évolution— tout est 
aujourd’hui évolution—avorta heureusement assez vite et si 
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complétement qu’’ présent dans le Nord on n’en parle plus et 
c'est 4 peine si l’on s’en souvient. 

Seulement en lisant certains articles frangais de l’année 
1896, j’ai dans l’oreille les refrains de ces combats déja 
lointains. Car les refrains actuels sont absolument identiques : 
“Nous n’avons pas besoin de ces produits étrangers ; nous 
avons mieux nous-mémes; nous sommes plus forts, plus 
sincéres, aussi profonds; en tout cas, ce que nous avons produit 
nous-mémes, c’est la nourriture spirituelle qui nous convient a 
nous ; et si enfin nous devions de nouveau subir une invasion 
d’idées et de personnes étrangéres, qu’on nous présente au moins 
des hommes et des ceuvres de notre race, qu’on nous traduise 
ou qu'on nous explique des livres anglais ou allemands, mais 
qu’on nous laisse en repos avec ces Frangais, qui n’ont rien, 
mais rien, en commun avec nous!” 

Mettez les mots ifaliens ou espagnols pour anglais et allemands 
et mettez Scandinaves pour Francais, et vous avez l’argumenta- 
tion de critiques célébres et distingués, tels que MM. Sarcey et 
Lemaitre, et celled’un grand nombre d’autres Frangais, parmi les- 


quels des écrivains aussi considérables qu’Edmond de Goncourt. 

Depuis quand l’esprit francais est-il devenu aussi ¢troit que 
celui des bons bourgeois d’un petit pays septentrional ? On 
sattendait a plus de largeur et d’hospitalité de la part d'un 
grand peuple dont l’élite est regardée a juste titre comme la 


plus spirituelle de toute l'Europe. 

Il ya, parait-il, des gens sens¢s et intelligents qui se sont 
sentis blessés des C¢loges peut-étre maladroits et exagérés 
adressés par quelques jeunes admirateurs a un grand écrivain 
scandinave, et plus encore des coups de patte dédaigneux que 
ces enthousiastes ont donné en méme temps a la culture et a la 
littérature de leur propre pays. Mais c’est l’habitude de la 
jeunesse en tout temps d’admirer en sectaire et de sacrifier sur 
l'autel du nouveau dieu qu'elle vénére les idoles des autres ; 
a-teon oublié comment Théophile Gautier, jeune, qualifiait 
Racine ?—et peut-il y avoir un sentiment plus injuste que 
lhostilité cu l’indifférence vis-a-vis des hommes du Nord a cause 
de panégyriques dont ils n’ont pas profité, ou d’offenses aux- 
quelles ils n’ont jamais eu part? C’est vraiment une ironic du 
sort que ceux-la méme d’entre les écrivains scandinaves qui chez 
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cux ont risqué leur popularité parce qu’ils n’ont pas voulu faire 
i de concessions 4 l’amour-propre de leurs compatriotes et se 
i sont refusés 4 trouver les poétes et les auteurs dramatiques du 
Nord supérieurs aux meilleurs auteurs frangais—que ceux-la 
se voient repoussés en France comme des intrus qui se 
targueraient d’une supériorité imaginaire. I] faudrait une 
bonne fois s’entendre: aussi longtemps qu’en France les 
meilleures plumes s’aiguiseront contre nous, tandis que jamais 
un écrivain scandinave n’écrira une seule ligne de réponse, 
toute entente sera impossible. 

Nous avons été contents et fiers qu’enfin, aprés des siécles ot 
les pays scandinaves n’ont fait que “recevoir” de la France, 
un moment arrivat ot ils ont pu commencer a rendre, 4 payer 
un peu d’une grande dette morale. Le nom d’un grand 
écrivain norvégien est parvenu en France; il s'est méme 
livré quelques combats intellectuels autour de Henrik Ibsen, 
L’a-t-on compris ? Le public frangais est sans doute le public 
le plus spirituel du monde et la question n’implique pas de 
doute quant a son intelligence ; mais ce public, si richement 
A pourvu de produits indigénes, accepte généralement ce qui 
vient de l’étranger seulement une vingtaine d’années aprés les 
autres peuples. La supériorité de la critique frangaise n’est 
pas moins incontestable ; cette critique est certainement la 
| premiére du monde quand elle se trouve bien maitresse de son 
A) sujet. Mais est-il d’une maniére générale possible de com< 





























prendre une ceuvre littéraire, quand on ne sait absolument rien 






sur le milieu auquel l’auteur appartient ? Imaginez quelqu’un 






qui ne sait pas un mot de frangais, qui n’a lu en traduction 






tii aucun livre frangais, et qui n’a sur la France que des notions 
élémentaires de géographie et d’histoire ; supposez qu'il lise en 
i) traduction hollandaise les Burgraves, Augelo, Hernani, Ruy Blas, 
i'l sans aucun égard al’ordre chronologique: quelle idée pour- 
rait-il se former de la culture et de la littérature francaise 
et méme de Victor Hugo, dont il ne connait pas la poésie 
lyrique et dont il ne pourrait pas admirer la langue? Victor 
Hugo n’est pas toujours facilement intelligible. Aurait-on droit 
i: conclure de sa maniére d’écrire, obscurcie encore par la 
traduction, que la poésie frangaise manque de clarté? Ou 
imaginez quelqu’un qui ne connaitrajt de toute la littérature 
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frangaise que |’ Etrangeére et la Femme de Claude. Le personnage 
de Mrs. Clarkson ne brille pas précisément par la clarté. 
L’Etrangére est un étre tellement exceptionnel, que M. Lemaitre 
lui-méme s'est avoué hors d’état d’en controler la vraisem- 
blance. Pourrait-on parler 4a cause d’elle du_brouillard 
frangais, c’est-a-dire du brouillard comme élément principal du 
climat moral de la France? Mais on conclut ainsi des 
quelques obscurités qu’on trouve chez Ibsen. Aucun des pays 
scandinaves n’est atmosphériquement, comme I’Angleterre, un 
pays de brouillard, et si dans ces pays septentrionaux on ne 
demande pas a la poésie une clarté de lumiére électrique, c’est 
que cette espéce de clarté ne nous parait pas une qualité 
poctique. La vie n’est pas si claire que cela, et la poésie, le 
roman, le théatre doivent bien étre des images de la vie. La 
vertu supréme des trés grandes oeuvres littéraires, méme drama- 
tiques, n’est pas pour nous la limpidité parfaite ; Hamlet n’est 
pas limpide, le Faust non plus. 

Il se trouve dans l’ceuvre d’Ibsen comme dans celle de tant 
d'autres grands écrivains des singularités, des bizarreries qui 
étonnent son public scandinave comme le public étranger. 
Mais ce qui a choqué ou paru é¢trange en France, c’est ce qui 
dans ses drames nous parait tout naturel; ce sont les qualités qu'il 
a en commun avec beaucoup d’autres écrivains du Nord, et je 
reviens donc a ma prétention, qu’il est impossible de com- 
prendre une personnalité littéraire quelconque si l’on ne sait 
rien du milieu auquel elle appartient, si l’on ne connait pas les 
prédécesseurs desquels elle descend, les influences sous les- 
quelles elle a grandi, le premier groupe d’hommes marquants 
au milieu duquel elle s’est développée. Celui qui n’a jamais 
entendu parler ni de Voltaire, ni de Pascal, ni méme de Victor 
Hugo, de Henri Beyle, de Balzac, que comprendrait-il de 
quelques piéces de théatre frangaises qui tomberaient par hasard 
entre ses mains! Ne faut-il pas connaitre, au moins un peu, 
les moeurs d’un pays pour jouir d’un tableau de ses moeurs, et 
ne faut-il pas avoir d’avance une idée des habitants, si l’on 
veut juger de la ressemblance des types représentés ? 

Combien de fois n’ai-je pas vu dans des livres ou des articles 
francais des doutes sur |’existence réelle de personnages de 
drame, que nous connaissions fort bien d’avant et qui se 
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trouvent méme assez fréquemment au Nord! Edmond de 
Goncourt écrit dans son Fournal (31 janvier 1893): “ J’aurais 
voulu interroger Bater sur sa conviction, que les femmes 
d’Ibsen sont vraiment considérées, a l’heure présente, en Nor- 
vége, comme des types généraux de Norvégiennes.” Un auteur 









dramatique de valeur ne produit pas des types, mais des 
individus, et du reste il faut distinguer. Certes, personne ne 
prétendra que la Dame de la mer, étre extraordinaire s'il en fut, 
appartienne a une esptce fréquente en Norvége, Les Rebekka 
(de Rosmersholm) aussi doivent étre rares. Néanmoins, Rebekka 
ainsi qu’Ellida sont toutes deux parfaitement possibles ; plus 
que cela, si vivantes qu’on n’a pas de doute sur leur exis- 
tence. Mais d’autres femmes, celles précisément qui ont le 
plus étonné en France comme en Allemagne, Nora de la 
Maison de Poupée, Mme Alving des Revenanis et Hilde de 
Solness le Constructeur, ont a leur premiére apparition frappé tout 
le monde dans le Nord par leur vérité individuelle et pourtant 
presque typique. Pour ma part, j’avais peine 4 achever la 
premiére lecture de Maison de Poupée, tellement Nora me 
rappelait une jeune femme qui avait vécu a peu prés! comme 
elle, mais qui, douée d’une force de résistance beaucoup 
moindre, s’était donné la mort. De Mme Alving j’ai connu 4 
Copenhague au moins deux exemplaires, aussi sévérement 






























pa Te Econ. alee 





ra: 





Ene 






élévées et plus hardies encore dans leur mani¢re de penser, 
Quant 2 Hilde, charmante comme elle est, c'est peut-étre la 
seule jeune fille d’Ibsen qui ait quelque chose d’absolument 
typique dans toute sa singularité. 11 est bien instructif qu’en 
Allemagne des critiques intelligents ct célébres l’aient regardée 
comme une sorte de caricature, comme l'objet d’une certaine 
antipathie de la part d’Ibsen, tandis que tout au contraire cette 
figure est tracce avec un véritable enthousiasme, Un étranger 
sentira difficilement combien le fond de ce caractére est vrai et 

























.méme général. 

Si les Frangais ne savent guére juger de la vérité des per- 
sonnes représentées au théatre d’une nation étrangére qu’ils ne 
connaissent pas a fond, ils sont encore moins en état de sentir 
combien I’ceuvre perd par la traduction. En général on peut 
dire que, mieux une chose est écrite, plus on la défigure 
en la traduisant. Les poésies lyriques perdent presque toute 
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leur valeur par la traduction. Qui ne connait pas les vers de 
Victor Hugo dans loriginal ne comprendra jamais ce qu’ils 
valent. Les vers d’Ibsen ont quelquefois perdu jusqu’a leur 
sens dans la traduction. Un des poémes les plus spirituels 
qu'il ait écrit s’appelle Complications. C’est une plaisanterie 
amére: Une petite abeille devint amoureuse d’une fleur de 
pommier et bientot il y eut des fiangailles. Mais l’abeille s’en- 
vola; quand elle revint, la fleur était changée en fruit vert ; 
l’abeille fut plongée dans la tristesse, le fruit souffrait. Alors 
une petite souris pauvre et vertueuse commenga a soupirer: “O 
fruit vert, ma cave serait le ciel, si tu étais 4 moi.” Encore une 
fois un couple est plongé dans la tristesse. L’abeille s’en va 
de nouveau; quand elle revient, le fruit vert est devenu fruit 
mur. Maintenant c’est le moineau sous le toit qui aime le fruit 
et en est aimé. Et tous souffrent, tous luttent, tous périssent. 
Le poéme finit donc avec la réflexion plaisante que tout aurait 
été pour le mieux, si les métamorphoses de l’un des deux 
amants avaient été accompagnées d’une métamorphose cor- 
respondante de I’autre. 

Voila comment cette raillerie d’un sage, riche en expérience, est 
rendue en francais. Le potmearegu letitre Dépendances, qui n'est 


pas du tout la méme chose que Complications. Les vers: “La 


souris soupirait en secret : “O fruit vert, ma cave serait le ciel, 
si tu étais 4 moi” sont traduits: “Elle se lamentait: O ma 
petite graine, pour moi, tu étais une cave, vraiment!” Les vers 
paralléies ; “O fruit si fin, mon nid serait le ciel, si tu étais a 
moi!” sont traduits : “ Ah, belle pomme si douce, si délicate, 
Dieu m’est témoin que tu étais 4 moi!” La fin si satirique est 
ainsi concue: “ Voila, toute cette misére et détresse aurait été 
évitée de la maniére la plus simple, si l’abeille avait été changée 
en souris, quand la fleur fut devenue fruit vert ; et tout se serait 
fini de la maniére la plus édifiante, sila souris avait été changée 
€n moineau, quand le fruit vert fut devenu fruit mur.” Les 
termes de la traduction frangaise sont textuellement ceux-ci : 
“Mais aucun n’avait travaillé en vain. La petite abeille avait 
aidé la souris. Alors la fleur avait défleuri. Et tout s’acheva 
dans l’honneur et comme il le fallait. La souris avait aidé le 
moineau. Alors le fruit avait pu mdrir.”* 


* E. Tissot: Le Drame norvégien, p. 255. 
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Ce n’est pas étonnant qu’en France on trouve quelquefois 
Henrik Ibsen fort obscur. 

Les poésies d’Ibsen sont trés admirées dans le Nord ; elles 
sont intraduisibles. La bonne prose ne I’est pas beaucoup 
moins que la poésie. Si l’on ote la couleur et le sens des 
mots, l’arrangement des phrases, leurs correspondances fines et 
secrétes, la prose d’un maitre n’existe plus. Ce qui s’en va 
surtout par la traduction d’un écrivain dramatique, c’est le 
naturel de la diction, le parlé de ses tournures. C’est donc avec 
un certain étonnement que dans le Fournal des Goncourt 
(1891) je vois reprocher au Canard sauvage d’lbsen “un lan- 
gage toujours fait avec des mots Jivresques.” Quelques années 
plus tard cette impression s’est méme généralisée chez l’auteur 
du Fournal. En 1895 il écrit: “Il y a autant de philosophic 
dans la tirade parlée de Beaumarchais que dans la tirade 
livresque du Scandinave Ibsen.” On a dans le Nord fait 
toutes sortes d’objections contre les drames du maitre nor- 
végien ; mais s'il y a une chose sur laquelle tout le monde est 
d’accord, c’est la vie et la vérité de son style. 

Certes, M. Jules Lemaitre a prétendu que si les auteurs 
scandinaves perdent d’un coté a étre traduits, ils le regagnent 
d’un autre coté et avec usure. Je vous donne en mille, com 
ment le spirituel critique a démontré cette thése remarquable. 
Vous ne trouvez pas? Eh bien, la solution de l’énigme est 
celle-ci: Chez les écrivains francais M. Lemaitre discerne 
parfois quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou 
apprise, qui le fatigue un peu ; il en conclut qu'il doit y avoir 
quelque chose de semblable chez les étrangers ; mais cela, 
précisément, s’évanouit dans la traduction. Ah! s'il ne dis- 
paraissait que cela! Alors on aurait plus de plaisir 4a lire 
Gustave Flaubert en danois et Henrik Ibsen en frangais. Mais 
les jugements d’Edmond de Goncourt nous prouvent que tout 
au rebours c’est le naturel de la conversation que la traduction 
ne révéle pas, et qui quelquefois fait place au livresque, qu’on 
impute alors a |’écrivain étranger. 

Un point encore mérite d’étre pris en considération. Celui 
qui vit au centre d’un mouvement artistique et littéraire con- 
naitra assez souvent les modéles dont un écrivain s’est servi, et 
il appréciera d’autant mieux sa force d’imagination, ses dons 
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d'invention, son travail personnel. Le critique Ctranger, qui 
ne connait ni la langue, ni les moeurs, ni le milieu de |’écrivain, 
n’a pour se faciliter l’accés de son ceuvre qu’un seul moyen, 
celui de le comparer a d’autres ceuvres littéraires qu’il connait 
déja, et de rapprocher l’impression que |l’ouvrage lui fait, des 
impressions plus ou moins analogues que d’autres livres ont 
produit dans son ame. L’effort méme de vouloir comprendre 
le force 4 amoindrir autant qu’il le peut l’originalité de l'ceuvre 
nouvelle; il en retranche tout ce qu'il a déja vu ou trouvé 
quelque part, et involontairement, peu a peu, il se sent toujours 
plus disposé a attribuer a |’auteur la connaissance de tout ce 
qu'il connait lui-méme de vaguement analogue a son ceuvre. 

C’est ce qui est arrivé en France pour les drames de Henrik 
Ibsen. On leur a cherché les parentés les plus fantastiques. En 
racontant une conversation dans son Fournal du 6 mai 1894, 
Goncourt écrit: “Et de Jésus-Christ on saute 2 Ibsen, que 
Zola dit engendré par le romantisme frangais, par George Sand, 
et que Léon Daudet fait sortir du romantisme allemand, du roman 
indo-germanique [?]”—ce qui prouve que les gens d’esprit 
s'égarent facilement quand I’hypothése tout 4 fait gratuite leur 
suffit, la o& un peu de savoir historique ferait bien mieux I’affaire. 

Quoiqu’il en soit, ’idée de M. Zola a fait école. On a mis 
en France un certain acharnement a dériver Henrik Ibsen des 
romantiques frangais, de George Sand surtout. M. Francisque 
Sarcey dans cette revue méme a fait remonter les idées des 
pieces l’Ennemi du Peuple et Solness le Constructeur aux “ lieux 
communs de la littérature romantique de 1828.” “ Antony, 
dit-il, qui est fort démodé, et Lélia, qui l’est encore plus, dé- 
clamaient tout aussi rageusement et avec plus d’éloquence 
contre la société et ses conventions.” Déclamer n’est pas 
précisément dans les habitudes d’Ibsen. Pour un critique 
danois ce sera toujours un probléme de savoir comment un 
écrivain frangais, si patriote qu’il soit, peut trouver de la res- 
semblance entre les invectives d’Antony et le discours dirigé 
contre la tyrannie des majorités par le docteur Stockmann. 
Mais ce qu'il ne pourra comprendre du tout, c’est comment on 
trouve seulement une trace de déclamation dans SodMtess, et 
comment on peut méconnaitre le fond de cette piéce profonde 
au point d’y retrouver les idées de Lélia. 
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Si M. Sarcey ne sait pas bien ce qu’il doit penser d’Ibsen, il 
est pourtant excusable. On I’a induit en bien des erreurs par 
la manicre dont en France on a loué et joué ses pitces. Si 
une partie de la jeunesse voulait a toute force voir en lui un 
anarchiste convaincu, une autre partie ne se lasse pas d’admirer 
en lui le grand symboliste. Le dernier terme est si large qu’on 
ne sait ou l’appliquer. Quand, dans l’année 1890, les jeunes 
gens qui 4 Berlin fondaient la revue Freie Biihne, introduisirent 
sérieusement Ibsen en Allemagne, ot il était peu connu 
d’avance, ils le glorifi¢rent comme waturaliste. Lui, Zola et 
Tolstoi, qui n’ont rien de commun I’un avec I’autre, furent 
incessamment cités et loués comme les trois grands natu- 
ralistes ;—en France Ibsen a été célébré comme symboliste. 
Son esprit est si large qu’il se préte aux deux maniéres de le 
concevoir. 

M. Sarcey nous a raconté de quelle fagon singulicre les 
symbolistes francais ont compris et représenté le poéte nor- 
végien. On a fait croire a M. Sarcey que nous regardons au 
Nord Brand et Peer Gynt comme des pitces de théatre, jouables 
pour tout de bon. A Copenhague elles n’ont jamais été jouées 
On lui a fait croire qu'il se cache une sorte de symbolisme 
dans les derniers mots de Revenants, dans le cri d’Oswald, 


frappé de paralysie : “ Le soleil, le soleil!” Ce soleil ferait un 


contraste avec la pluie du commencement de la piéce et signi- 
fierait la joie de vivre. Cela est aussi surprenant pour nous 
autres Scandinaves que pour M. Sarcey. C’est la subtilité de la 
démence. L<¢ soleil! signihe dans la bouche d’Oswald Le poison ! 
Le malade perd la faculté de dire ce qu’il veut et demande le 
soleil pour la mort. 

De méme, on a raconté a M. Sarcey, qu'une espéce de plain- 
chant monotone qui psalmodie les roles au lieu de les jouer, 
serait la diction exigée par l’auteur et pratiquée en Allemagne. 
Jamais Ibsen n’a exigé rien de tel ; je ne saurais dire comment 
on joue ses picces aux différents théatres de l’Allemagne, mais 
ni a Copenhague, ni 4 Christiania, ni a Stockholm, on ne les 
psalmodie. On n’a non plus trouvé nécessaire de les jouer 
dans l’obscurité. Si vraiment cela se fait en France c’est une 
originalité a laquelle Ibsen n’a aucune part. 

Certainement il y a quelquefois chez Ibsen une certaine 
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phraséologie mystique a laquelle on s’habitue difficilement et 
qui achoqué au Nordjcomme en France. M. Sarcey a encore 
mille fois raison quand il se plaint de la lenteur d’Ibsen 
i nous initier aux antécédents de ses personnages. Le maitre 
norvégien a les défauts de ses qualités; personne ne l’a re- 
gardé comme I’écrivain idéal, si cet étre la a jamais existé. 
Seulement M. Sarcey a tort quand il cite un mot prétendu 
“de Brand, le célébre critique,”—qui n’existe, je le crains, pas 
plus que I’écrivain idéal— : “ Moi, me disait Henrik Ibsen, je 
commence par faire une piéce ; et puis j’attends, pour la com- 
prendre, que les commentateurs me I’aient expliquée.” Jamais 
Ibsen n’a dit rien de tel, ni “Brand” ne I’a répété. Si M. 
Sarcey me faisait l’honneur de lire un essai que j’ai écrit sur 
Ibsen, et dont il existe une traduction allemande,* il verrait 
comment le poete a l’habitude de s’exprimer sur ses ouvrages. 

Ce n’est pas seulement en France qu’il s’est développé un 
penchant trop fort 4 trouver des symboles dans les ¢tres les 
plus humains des drames norvégiens; j’ai eu des lettres 
d’étudiants tchéques et de dames allemandes qui me faisaient 
des questions comme celle-ci: Si Hilde dans Solness est le 
catholicisme ou le protestantisme, ou si Mme Solness ne 
représente pas la bourgeoisie moderne ? Mais c’est pourtant la 
France qui remporte la palme pour ces interprétations fan- 
tastiques. Un commentateur, aussi bien renseigné et aussi 
sain d’esprit que l’est M. Auguste Ehrhard, l’auteur de 
l’ouvrage consciencieux Henrik Ibsen et le thédtre contemporain, 
n’a-t-il pas l’idée de voir dans le pauvre ivrogne déclassé 
Ulrich Brendel de Rosmersholm, un symbole d’Ibsen lui-méme? 
Et il le prouve de la maniére la plus surprenante: “ Ulrich 
Brendel, le fou, dit-il, n’est personne que Henrik Ibseny 
lidéaliste. Brendel a voulu faire entrer des idées libérales a 
Rosmersholm ; il en a été chassé a coups de cravache. Ibsen 
a voulu étre un réformateur en Norveége, il a du s’exiler. 
Brendel a voyagé avec une troupe de comédiens; Ibsen, le 
moraliste, n’a écrit que pour le théatre,” etc. Comme cela je 
me fais fort de prouver que Falstaff n’est nul autre que 
Shakespeare. 

Ce n’est pas un écrivain souple et fin comme M, Jules 

* Moderne Geiste1, 3™° éd. 1896. 
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Lemaitre qui commettrait jamais des erreurs de cette espéce. 
Ce n’est pas lui qui chercherait jamais midi 4 quatorze heures. 
Quand il lui arrive de se tromper, il a toujours l’air de se 
moquer un peu de lui-méme. 

Dans son étude récemment publiée sur les Littératures du 
Nord, il parait bien avoir pris tout 4 fait au sérieux la saillie de 
MM. Zola et Sarcey, et vouloir voir en Ibsen un George Sand 
ressuscité ; mais n’y a-t-il pas une ironie cachée, quand il a 
développé cette idée avec un vrai luxe de paralléles entre les 
romans de cette femme extraordinaire et les pitces de cet 
homme de génie, trouvant partout des €quivalents et des 
ressemblances, 2 peu prés comme certains étymologistes 
dilettanti et spiritucls s’amusent 4 dériver des mots frangais de 
mots ‘turcs, dont le son présente quelque analogie. Et cela 
méme n’est pas nécessaire : 

Equus vient dadfana sans doute, 
Mais il faut avoucr aussi 
Qu'il a bien changé en route. 

Pourrait-il exister une méthode critique plus hasardée et 
plus décevante ? Avec cette méthode on pourrait sans peur 
s’engager a prouver qu’il n’y a jamais eu rien de nouveau dans 
tout l’ceuvre d’Alfred de Musset. A peu pres tout se trouverait 
déja dans les poémes de Byron, qui était mort—ne n’oubliez 
pas—quand Musset commengait a écrire. Et le reste, il serait 
plus que facile de le trouver dans Henri Heine. 

M. Lemaitre dit tout aussi justement: ‘Si Henrik Ibsen 
n’était déja pas tout entier, quant aux idées, dans George 
Sand, c’est donc dans le théatre de Dumas fils—antérieur, ne 
l’oubliez pas, a celui de I’écrivain norvégien—- que nous 
achéverions de le trouver.” Il est clair que nous le trouverons 
la, en cherchant suffisamment; il faut bien que Ibsen soit 
quelque part. Cherchez, et vous trouverez ! 

Seulement il faut ¢tre conséquent, chercher et trouver 
Charles Nodier dans Hoffmann, Notre Dame de Hugo dans les 
romans de Walter Scott, ses drames dans les tragédies de 
Shakespeare, toute la philosophie de Taine dans Mill, Bain et 
Spencer, etc. 

Au moins Alfred de Musset connaissait et aimait Lord Byron, 
Hugo avait étudié Scott et Shakespeare, Nodier avait lu et relu 
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les contes fantastiques de Hoffmann, Taine a connu a fond les 
psychologues anglais; mais Ibsen, qui ne lit méme pas le 
frangais, n’a jamais connu nile romantisme en général, ni en 
particulier George Sand. J’ai voulu en avoir le coeur net sur 
cette question, et voila la réponse du maitre norvégien : 

“Je déclare sur mon honneur et ma conscience que jamais 
de ma vie, ni dans ma jeunesse, ni plus tard je n’ai lu un seul 
livre de George Sand. J’ai commencé une fois la lecture de 
Consuelo en traduction, mais |’ai mis tout de suite de coté, parce 
que ce roman me parut le produit d’un dilettantisme 
philosophique. I est possible qu’en cela je me sois trompé ; 
mais je n’en avais lu que quelques pages.” 

Sans doute Ibsen méconnait tout a fait le génie créateur de 
George Sand ; son excuse est qu’il ne la connait pas du tout. 

Comme il n’y a pas dans tous les drames d’Ibsen une idée 
qui puisse ¢tre rationnellement dérivée des pi¢ces de Dumas, 
tandis que les sources de ces idées sont manifestes a tous ceux 
qui connaissent les littératures scandinaves, j’ai voulu savoir si 
Ibsen se trouvait l’obligé de Dumas, en quoi que ce soit, quant 
ala forme dramatique. Il m’a répondu : 

“Pour la forme dramatique je ne dois absolument rien 
4 Alexandre Dumas,—si ce n’est qu’en lisant ses piéces de 
théatre, j’ai appris a éviter des fautes et des bévues assez 
sérieuses, dont il se rend quelquefois coupable.” 

Personnellement je serais disposé a croire que les rapports 
d’Ibsen 4 Dumas, malgré toute la distance qu'il y a entre leurs 
formes dramatiques, soient un peu plus compliqués. Mais son 
originalité serait-elle moindre s'il avait appris quelque chose 
d’un prédécesseur qui a fait époque dans Ihistoire du drame 
moderne ? 

On me répondra peut-étre : “Qu’importe si vos Norvégiens 
ont connu la littérature francaise ou non! C’est tout comme 
si leurs livres ne nous apportent qu’une quintessence des idées 
de notre propre littérature d’il y a quarante ou cinquante ans.” 
George Sand n’a peut-étre pas un admirateur plus sincére que 
moi et j’ai lu tout ce qu’elle a écrit. Mais je nie sans restriction 
qu’il y ait la moindre ressemblance entre l’espéce de révolte 
intellectuelle qui se trouve chez elle et celle qu’on rencontre 
dans les piéces d’Ibsen. 
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Ces picces n’apportent a la France rien de nouveau, nous 
répete-t-on. Mais l’absolument nouveau n’existe pas dans la 
littérature proprement dite. Ce ne sont pas les poétes qui 
inventent les idées ; elles nous viennent des philosophes et des 
hommes de science. De plus, les idées et les situations qui 
sont dramatiquement possibles n’existent pas en trés grand 
nombre. La seule chose essentielle, c’est que la mani¢re de les 
traiter soit nouvelle, et qui refuserait a Henrik Ibsen une 
qualité si évidente en lui! 

I] n’est pas le seul grand écrivain des pays scandinaves, et la 
Norvége n’est pas le seul pays du Nord qui ait produit des 
ceuvres litt¢raires dignes d’attirer l’attention de la France. Je 
trouve méme que le Danemark a ¢té assez longtemps injuste- 
ment éclipsé par la Norvege et que nous possédons des esprits 
qui méritent pleinement d’étre connus de I’élite frangaise. Ce 
n'est pas sans une certaine impatience que nous nous sommes 
résignés a supporter et a appuyer le succts trop prépondeérant 
des Norvégiens et d’Ibsen a leur téte. Quand nous combattons 
pour lui ce n’est donc pas par un patriotisme ¢troit. C’est méme 
le patriotisme ¢troit que nous surmontons cn combattant pour 
sa gloire. Mais cette gloire est tout a fait méritée, et il ne doit 
pas souffrir dans le jugement des meilleurs écrivains frangais 
de l’engouement peut-ctre maladroit de quelques admirateurs 
juvéniles, 


GEORGES BRANDES, 





NAPOLEON BONAPARTE AU SIEGE 
DE TOULON.* 


CHASSE d’ Ajaccio et proscrit par ce Paoli qu'il regardait naguére 
comme son modéle et son maitre, Napoléon Bonaparte avait 
au mois de juin 1793 abandonné la Corse et rejoint a Nice la 
compagnie du 4"° régiment d’artillerie dont il ctait capitaine- 
commandant. Attaché pendant quelques jours au service des 
batteries du littoral, il fut au mois de juillet chargé de se rendre 
a Avignon et 4 Marseille pour envoyer des convois de poudre 
al’armée d’Italie ; aprés avoir exécuté sa mission et composé 
chemin faisant le Souper de Beaucaire, il regagnait Nice, et le 
15 septembre, de Marseille, il requérait les administrateurs du 


Vaucluse de fournir cing voitures destinées au transport des 


poudres ; il fallait, disait-il, approvisionner avec la plus grande 
promptitude non seulement les cOtes, mais l’armée d’Italie qui, 
dans ce moment, était aux prises avec le tyran de Turin, 

Un de ces hasards qui lui inspiraient une confiance aveugle 
dans son ¢ctoile, l’appela, le fixa devant Toulon. Cette ville, 
révoltée contre la Convention, s’Ctait livrée aux Anglais, ct nul 
mieux que l’auteur du Soper de Beaucaire, n’a décrit les 
sentiments qui déterminérent les Toulonnais. 

On est bien fort—dit le Marscillais que Bonaparte met en scene dans sa 
brochure—lorsqu’on est résolu 4 mourir, et nous le sommes plutét que de 
reprendre le joug de ces hommes de sang qui gouvernent I’Etat. Nous 
avons tous pris part 4 la nouvelle Révolution, tous nous serions sacrifiés par 
la vengeance. Mais un homme qui se noie s’accroche a toutes les 
branches, Aussi, plut6t que de nous laisser égorger, plutot que de nous 
soumettre 4 de pareilles gens, nous nous perterons 4 la derniére extréemite, 
nous nous donnerons aux ennemis ! 

Une petite armée, menée par Carteaux-et nommée |’arméec 
réyolutionnaire, avait ordre de réduire la cité rebelle. Le 


* D’aprés les documents imprimés et des piéces inéditcs. 
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7 septembre, elle s’emparait d’Ollioules et des gorges ot passe la 
seule route carrossable qui relie Marseille 4 Toulon. Un 
homme périt dans le combat ; deux autres furent blessés, dont 
le chef de bataillon Dommartin, commandant de I’artillerie. 

I] fallait le remplacer, et le remplacer par un homme qui 
fit, comme lui, selon l’expression des représentants, un sujet 
distingué et rempli de talents. On a dit—et ce témoignage est 
considérable, car il vient de deux personnages, de Miot et de 
Pelet de la Lozere—que Cervoni avait fait choisir Bonaparte. 
Chargé par les commissaires de la Convention Gasparin et 
Saliceti de demander a Marseille un officier d’artillerie, Cervoni 
rencontra Joseph Bonaparte dansla rue. Lesdeux Corsesallérent 
chercher Napoléon qui se trouvait au club, le menérent dans 
un café, et ce fut la, tout en buvant du punch, que le jeune 
capitaine accepta la succession de Dommartin, non sans peine, 
parce qu'il avait une mauvaise opinion de Carteaux. Mais 
Cervoni l’entraina. Malgré lui, Napoléon se rendit a ce siége 
qui commenga sa fortune. 

A ces témoignages s’opposent ceux de Bonaparte, de 
Saliceti et de Gasparin. Le 16 novembre, Bonaparte qui 
regagnait Nice, passait au quartier-général du Bausset et, 
naturellement, faisait visite 4 Saliceti, son compatriote, son 
ami, son protecteur. Le conventionnel lui offrit la place de 
Dommartin et Bonaparte l’accepta. “ Les représentants, dit-il 
dans une lettre du 14 novembre, m’ont retenu a l’armée devant 
Toulon.” — “Dommartin: blessé, écrit Saliceti, nous avait 
laissés sans chef d’artillerie: le hasard nous servit 4 merveille ; 
nous arrétames le citoyen Bonaparte, capitaine instruit qui 
allait 4 l’armée d’Italie et nous lui ordonnames de remplacer 
Dommartin.”—“ Le citoyen Bonaparte, capitaine d’artillerie, 
mande pareillement Gasparin, était destiné pour l’armée de 
Nice; mais la blessure de Dommartin nous a obligés de le 
retenir ici.” 

'~ Napoléon a donc ¢té arrété, retenu, requis par les représen- 
tants, et Cervoni n’est pas allé le chercher exprés. Diailleurs, 
Joseph Bonaparte, nommé le 4 septembre commissaire des 
guerres par Saliceti, ¢tait alors au quartier-général de l’armée 
révolutionnaire, et Napoléon n’a pu le voir .a Marseille. Mais 
il est possible que Joseph, averti par Cervoni, ait informé son 
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cadet que Dommartin était blessé et la place du chef de 
l’artillerie vacante. 

C’était une chance pour Napoléon que les deux représentants 
qui suivaient de concert les opérations du siége de Toulon, 
fussent Saliceti et Gasparin. Tous deux s’acquittaient de leur 
tache avec un zéle extréme et déployaient autant de bravoure 
que d’activité, parcourant le front des postes, encourageant le 
soldat, et dés que se tirait un coup de fusil contre l’ennemi, se 
mettant 4 la téte des troupes. IIs vivaient dans la meilleure 
intelligence, et la recommandation de Saliceti suffit pour: que 
Gasparin prit Bonaparte en amitié ; il apprécia sur le champ 
le nouveau commandant de l’artillerie et le soutint résolument 
en toutes circonstances. 


Toulon passait alors pour un des camps retranchés les plus 
vastes du monde et les plus redoutables. Le fort La Malgue 
barrait l’accés de sa grande rade. La Grosse Tour et, a l’opposé 
de la Grosse Tour, les forts de Balaguier et de 1|’Eguillette, 
élevés sur le promontoire du Caire, fermaient l’entrée de sa 
petite rade. Du coté de la terre, la ville était couverte par 
des fortifications 4 la Vauban et par des ouvrages qui couron- 
naient de hautes collines ; 4 l’ouest par le fort Malbousquet, 
qui n’était, au jugement de Bonaparte, qu’un ouvrage de 
campagne, mais qui tirait sa force de sa situation; au nord, 
par le fort des Pomets, par la redoute Saint-André et par les 
deux Saint-Antoine, fort Blanc et fort Rouge ; a l’est, par les 
forts appuyés au massif du Mont Faron, le fort l’Artigues et le 
fort Sainte-Catherine ainsi que par le fort La Malgue, un des 
forts, dit Napoléon, qui aient été batis avec le plus de soin. 

Les alliés augmentérent encore cet ensemble de défenses. 
Ils tachérent de rendre inaccessibles la plupart des points d’ou 
l’assiégeant pourrait inquiéter leur flotte. Pour protéger la 
grande rade, ils construisirent une redoute sur la hauteur du 
cap Brun et dressérent un camp pourvu d’artillerie dans 
listhme trés étroit des Sablettes qui sépare la terre ferme de 
la Croix des Signaux au Lazaret et & Saint-Elme. Pour pro- 
téger la petite rade, ils établirent un autre camp sur le 
promontoire du Caire au-dessus des forts de Balaguier et de 
l’Eguillette, qui n’étaient, 4 yrai dire, que des batteries de cote 


; 
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Mémes travaux du coté de la terre. Ils mirent le fort Mal- 
bousquet 4 l’abri d’un coup de main par un chemin couvert 
entouré de chevaux de frise et d’abatis. Ils firent des batteries 
derriére Malbousquet sur les deux hauteurs de Missiessy. Ils 
garantirent Saint-Antoine par un retranchement en murs de 
pierres seches. Ils leverent a la Croix de Faron une redoute 
ouverte 4 la gorge et placcrent un détachement au Pas de 
Leydet ou de la Masque, endroit extreémement difficile par la 
nature du terrain, la raideur de la pente, défilé trés scabreux, 
comme on disait, ot l’ennemi ne pouvait arriver sans étre vu 


et entendu. 


Carteaux, nommé par les représentants général en chef de 


l’armée assiégeante, avait mis son quartier 4 Ollioules et com- 


mandait directement la division de l’ouest, ou division de 
droite, qui s’installa de Faubregas jusqu’au Bau-de-Quatre- 
Heures. La Poype, détaché de l’armée d'Italie, plaga son 
quartier 4 Solli¢s-Farléde et commanda la division de l’est, ou 
division de gauche, qui s’étendait de Sainte-Marguerite a La 
Valette. Ces deux corps étaient d’abord séparés par le Faron, 
Mais le 18 septembre, le surlendemain de I’arrivée de Bona- 
parte, Carteaux chassait l’adversaire du vallon de Favictres, 
semparait du chateau de Dardenne, de la fonderie et des 
moulins qui alimentent Toulon, coupait la prise d’eau de la 
rivicre de l’As. Les deux divisions se reliaient dés lors et 
resserraient l’assiégé. Les communications de Toulon avec la 
terre étaient interceptées. La ville n’avait d’issue que par les 
deux gorges d’Ollioules et de La Valette. 

Malgré ce succés, l’armée révolutionnaire ¢tait pour l’instant 
impuissante. Au 18 septembre, elle ne comptait que 10,000 
combattants. Elle ne cessa durant le siége de recevoir des 
renforts. Mais tantot les bataillons n’étaient pas armés, tantot 
ils ne savaient se servir de leurs armes ni ménager leur poudre. 
La plupart appartenaient a la réquisition, et ils ne prenaient 
de la guerre que le bon coté, ne pensant qu’a jouir du beau 
pays de Provence, cueillant 4 l’envi les fruits des vergers, 
les figues et les raisins, s’amusant a faire des feux de bivouac 
avec les portes et les fenétres des bastides, passant gaiement 
les nuits dans des’ baraques, dans des tonneaux défoncés, 
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sur les grosses branches des oliviers, et fuyant dés que paraissait 
l’ennemi. 


L'artillerie était nulle. Quelques piéces de campagne, deux 


canons de 24, deux de 16 et deux mortiers, voila ce que 
Bonaparte trouvait au camp d’Ollioules. Pas de munitions et 
d'outils, pas d’ordre de service. Un parc qui n’existait que de 
nom. Pas d’officiers de ligne, car le peu que Carteaux avait 
avec lui Ctaient bless¢s ou souffrants, et le capitaine Rosey, 
malade, avait cédé le commandement du soi-disant pare 4 un 
simple sergent. Quelques compagnies de canonniers volon- 
taires, mais des hommes inexpérimentés et des chefs de médiocre 
savoir, de mince capacit¢. Pas de commandement, ou plutot 
tout le monde, du général jusqu’au dernier aide-de-camp, com- 
mandait, dirigeait, changeait 4 son gré les dispositions. 

Le premier soin de Bonaparte fut de rendre a I’artilleric 
cette considération, comme il dit, et cette indépendance sans 
laquelle elle ne peut servir utilement. I] déclara qu'il était le 
commandant de l’artillerie. “ Faites votre métier,” répétait-il 
aux uns et aux autres, “et laissez-moi faire le mien,” et il 
ajoutait que c’est l’artillerie qui prend les places, et que I’in- 
fanterie y préte son aide. I! ¢tablit un parc ; il y mit un ordre 
de service; il employva les sous-officiers qu’il avait sous la 
main, Trois jours aprés son arrivée, l’armée possédait une 
artillerie : quatorze canons, quatre mortiers et tout I’attirail 
indispensable a la construction de plusieurs batteries. Le 29 
septembre, les représentants, désireux de récompenser son zéle 
et de lui donner de l’autorité sur les autres capitaines de l'arme, 
le proposérent au ministre pour le grade supérieur, et le 18 
octobre, Bonaparte recevait sa nomination de chef de bataillon 
au 2° régiment d’artillerie, ci-devant régiment de Metz, ott 
d’ailleurs il ne parut jamais. 


Quel devait étre le point principal d’attaque ? Napoléon 
comprenait sans peine que le meilleur, l'unique moyen de ré- 
duire Toulon, c’était de chasser ou de détruire la flotte qui 
tenait les deux rades et appuyait de son canon le canon des 
forts. Ce plan s’imposait 4 tous les esprits. Le Comité de 
Salut Public l’avait aussit6t cnvoyé de Paris. Généraux ct 
représentants l’'avaient concu dés le début de l'investissement 
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et méme avant la marche de |’armée révolutionnaire sur 
Ollioules. 

Bonaparte le partageait. Mais, dés son arrivée, avec une 
merveilleuse justesse de coup d’ocil, il indiqua le moyen de 
mener rapidement l’opération. On devait, disait-il, se saisir de 
l’Eguillette, qui domine la grande et la petite rade de Toulon. 
L’armée révolutionnaire ctait faible et dépourvue de ressources ; 
il fallait un temps considérable pour préparer un équipage de 
si¢ge ; mais la garnison n’avait pas encore recu de renforts. En 
s’établissant au promontoire du Caire, les républicains rendaient 
les rades intenables, et la flotte une fois chassée, Toulon ¢tait 
pris. L’ennemi, étonné, dépossédé du port, menacé d’ailleurs 
par les batteries dressces contre les forts Malbousquet ct 
l’Artigues, bloqué en un mot et isolé, coupé de ses communi- 
cations avec la pleine mer, se voyant la retraite absolument 
fermée, craignant de tomber d’un moment a l'autre au pouvoir 
de l'assiégeant, aimerait mieux s’Cloigner aprés avoir brulé les 
Vaisseaux frangais et les magasins de la marine, 

Cette idée simple ct géniale frappa vivement Saliceti et pare 
ticuli¢rement Gasparin, qui congut pour Bonaparte une estime 
infinie. Gasparin, lui aussi, avait dit des le 4 septembre qu’an 
devait tout risquer pour hater la prise de Toulon et que si les 
Anglais se retiraient, ils ne manqueraient pas de briler l’arsenal 
ct les vaisseaux frangais qu’ils ne pourraient emmener, 

Les représentants ct Bonaparte avaient compté sans 
Carteaux. II n’était pas intelligent et n’entendait rien au métier 
de la guerre. Vetu d'une redingote bleue 4 la polonaise et doré 
sur toutes les coutures, rejetant la téte en arriére, caressant 
volontiers sa large moustache noire qui seyait du reste a son 
teint blanc et a sa belle figure, il n’avait d'autre mérite que sa 
prestance ct son jacobinisme. Hoche quil’edt un instant sous 
ses ordres, lui donnait cette seule note: “général sans-culotte,” 
ct de quelles épithétes l'accable le chevalier de Revel: sot, 
vaniteux, brutal, ivrogne, sauvage, spadassin, fier-i-bras ! C’ctait 
trop dire. Au demeurant, Carteaux fut un brave homme. 

Mais enorgueilli de sa brillante fortune et plein d’une aveugle 
confiance en lui-méme, il ne consentait pas a reconnaitre 


l'importance de I’Eguillette, et, sans se soucier d’un plan, ne 


voulait employer ses canons qu’a sa fantaisie, au hasard et sans 
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but, ici et la, tantot contre les ouvrages de la flotte, tantdt 
contre la ville. Il regrettait le départ de Dommartin ; “c’est 
une grande perte pour moi, disait-il, que d’étre privé de ses 
talents” ; mais il ajoutait superbement qu’il attaquerait les 
assiégés sur cing points différents et prendrait tous les forts de 
Toulon a l’arme blanche. 

I] consentit pourtant, sur l’ordre des représentants, 4 occuper 
le promontoire du Caire et, comme disait Saliceti, les sommités 
d’ou les Francais pourraient fulminer l’escadre anglo-espagnole. 
Avant tout, il fallait s’emparer du village de La Seyne. Le 
17 septembre, au soir, Bonaparte avait réuni la grosse artillerie 
dont il disposait. Durant la nuit du 17 au 18, il dressa sur la 
hauteur du Brégaillon une batterie qui fut appelée la batterie de 
la Montagne, et dans Ja journée du 19, il chassait des parages de 
La Seyne une frégate et deux pontons qui barraient aux républi- 


cains le passage de l’isthme; c’était, mande un délégué du 
Comité, la foudroyante attaque qui commengait. Puis, dans la 
nuit du 1g au 20, Bonaparte établissait 4 la pointe du 
Brégaillon, au pied de la chapelle, sur le rivage de la mer, une 


nouvelle batterie, formée de deux piéces de 24, qui prit le nom 
de batterie des Sans-Culottes. Tous les vaisseaux de l’escadre 
anglaise vinrent tour a tour la saluer et lui lacher leurs bordées, 
Mais Bonaparte leur répondit par un feu d’enfer. 

Deés lors, rien n’empéchait l’assiégeant de passer par La 
Seyne et d’établir sur les hauteurs du Caire une batterie qu 
balaierait toute la rade. “ Prenez I’Eguillette, disait Napoléon 
f Carteaux, et avant huit jours vous entrerez a Toulon.” Le 
21 septembre, l’adjudant-général Delaborde s’emparait de La 
Seyne. Le 22, a cing heures du soir, aprés n’avoir fait pendant 
le jour aucun mouvement, il marchait sur l’Eguillette. Mais 
Carteaux ne lui avait donné que 400 hommes et ne lui envoya 
pas de secours. Comme son général, Delaborde ne comprit 
pas l’importance de l’entreprise. 11 vit des renforts arriver aux 
Anglais ; il attaqua mollement et aprés le premier choc, au bout 
de quelques minutes, recula. 

“Les Anglais,—lisons-nous dans unc lettre de Saliceti qui sent furieuse- 
ment son Bonaparte,—ont débarqué du monde, et se sont emparés des 
hauteurs, et ont placé des pontons dans la grande rade pour s'appuyer. II 
était encore temps ce soir-li de les débusquer ; ils avaient des projets de 
batteries qui n’étaient point exécutés ; c’était une affaire de poste quiil 
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fallait brusquer et enlever de vive force, colite que coutc; cela ne fut 
senti ni du général nidu colonel qui commandait |’expédition ; on mena 
peu de monde qui se rebuta bientot ; l'Anglais résista.” 

L’Anglais ne se borna pas a résister. I] se hata de fortifier sa 
position et d’élever une redoute sur le point culminant, a l’en- 
droit ou est aujourd’hui le fort Caire ou Napoléon. Cette 
redoute qui recut le nom du commandant des troupes 
britanniques, fut appelée le tort Mulgrave ou le Petit-Gibraltar, 
Trois autres redoutes lui servirent d’appui et de soutien. 

A la vue des travaux que les Anglais exécutaient dans la 
presqu’ile, Napoléon fut saisi de fureur. “Les ennemis, 
s’écriait-il, ont compris l’insuffisance de I’artillerie navale ; ils 
ont risqué le tout pour le tout; ils ont fait une descente qui 
leur a réussi, et les voila quiont ducanon, un chemin couvert 
et des palissades ; ils vont recevoir des secours considérables, 
il faut se résoudre a un si¢ge !” 

Mais il ne démordait pas de son idée. Prendre 1I’Eguillette, 
disait-il, est le moyen de prendre Toulon ; c’est expulser les 
Anglais des rades, et, si l’on attaque dans le méme temps le 
mont Faron, on produit une “commotion générale.” On doit 
donc éteindre le feu des batteries de I’Eguillette, et, une fois ce 
feu éteint par nos bombes et nos boulets, que l’infanterie se 


présente avec vigueur et enléve la redoute anglaise! II se peut 
que la garnison ennemie veuille soutenir un siége ; mais qu’on 
aie assez de canons et de morstiers'; qu’on bombarde la ville ; 
qu’on ruine les défenses de Malbousquet, ses glacis, ses 
palissades, et qu’on l’emporte d’assaut ; qu’on canonne trés 
vivement le fort de l’Artigues ; qu’on fasse bréche au front de 
l’enceinte, au bastion du Marais, au bastion de l’Arsenal, et 


Toulon est a nous ! 


Il n’épargna rien, comme il dit, pour préparer l’attaque de 
l’Eguillette et rassembler le grand ¢Cquipage de siege. Du 
premier au dernier jour, son activité fut prodigieuse. Il 
envoyait ordres sur ordres et réquisitions sur réquisitions, 
exigeant des villes avoisinantes tout ce qu’il pouvait, prenant 
i Martigues huit pieces de bronze qu'il remplagait par huit 
piéces de fer, tirant des deux citadelles d’Antibes et de Monaco 
les bouches a feu qu’il regardait comme inutiles a leur défense, 
enlevant de La Seyne et de La Ciotat tous les bois et madriers 
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nécessaires 4 la confection des plates-formes de canons et des 
mortiers, appelant les sans-culottes du Midi a prouver de 
nouveau leur républicanisme et a prodiguer leurs ressources, 
requérant dans tous les départements, de Nice jusqu’a Mont- 
pellier, des boeufs et des bétes d’attelage qu'il promettait de 
nourrir et de payer de méme que des chevaux dartillerie, 
écrivant au commissaire des guerres Sucy, son ami de Valence, 
de se concerter avec |’administration de la Drome et de former 
des brigades de charretiers, obtenant quotidiennement de 
Marseille cinq mille sacs a terre, employant 4 fagonner des 
gabions les ouvriers du district du Bausset qui fabriquaient des 
paniers et des dames-jeannes, créant a Ollioules un arsenal ot 
se réunissaient 80 forgerons, charrons et charpentiers, une salle 
d’armes ou tous les fusils étaient réparés, et une salle d’artifices 
ou se faisaient des fascines goudronnées et des boulets 
incendiaires, pressant les travaux du parce qui le fournissait de 
claies, de saucissons et de fagots de sape, rétablissant la 
fonderie de Dardenne qui lui donnait mitraille et projectiles. 

Il demandait soit en son nom, soit au nom du général et des 
représentants le personnel qui lui manquait, car jusqu’a la fin 
du siége l’armée révolutionnaire fut, selon l’expression de 
Dugommier, pauvre en artilleurs. II s’entourait autant qu'il 
le pouvait d’officiers de son choix. 

C’était surtout la poudre qui manquait, et, jusqu’a la chute 
de Toulon, elle manqua. Le 23 octobre, Napoléon n’en avait 
que cent douze milliers et en demandait quinze cents. Pouvait- 
on, disait-il, commencer la premiére batterie sans avoir au 
moins six cent milliers de poudre? “ Eussions-nous, ajoutait- 
il, tout l’€quipage de siége complet, toutes les piéces de canon 
nécessaires, tant que nous ne nous serons pas procuré plus de 
poudre, il nous sera impossible de commencer nos opérations 
devant Toulon.” A plusieurs reprises, il s’éléve contre les 
officiers insouciants qui laissent leurs hommes prodiguer la 
poudre. Il s’‘indigne que les soldats jonchent le sol de leurs 
cartouches parce qu’ils n’ont pas de gibernes. 11 désire qu’ils 
n’aient chacun que deux cent cartouches, que personne ne 
l’oblige 4 en fournir davantage, que les généraux cessent de 
l’obséder de leurs plaintes et de leurs exigences. 

Sa bravoure égalait son activité. Jamais Napoléon ne fut 
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plus intrépide qu’au si¢ge de Toulon. Sous le feu le plus vif, 
il parcourait les batteries, les animait de son ardeur. Im- 
passible au milieu des projectiles, gardant la méme attitude, ne 
donnant aucun signe d’émotion, il disait froidement a ses 
compagnons: ‘Gare! voila une bombe qui nous arrive!” Un 
jour, il prit la place d’un canonnier qui venait de tomber, saisit 
le refouloir et aida 4 charger dix 4 douze coups. Le canonnier 
avait la gale. Napoléon, absorbé par d’autres soins, se con- 


tenta d’un léger traitement. Le mal sembla disparaitre, mais 


devait longtemps affecter sa santé. 


Cependant peu a peu la grosse artillerie arrivait de Marseille 
et le nombre des batteries s’augmentait. Bonaparte donnait 
ordre a chaque commandant de faire des magasins qui con- 
tiendraient au moins cent coups par piéce et de les garnir 
de toile cirée pour les garantir de la pluie. I] avait achevé la 
construction de la batterie des Sans-Culottes. Deux autres 
batteries, l’une dite du Bréguart et située au-dessus de Faubre- 
gas, l’autre dite de la Grande Rade, devaient écarter a droite 
de |’Eguillette les frégates anglaises qui, selon le mot des 
républicains, faisaient les péronnelles. Deux autres encore 
s'établissaient aux Quatre-Moulins et aux Sablettes, a droite et 
en face du Petit-Gibraltar. 

Les batteries firent leur effet et chasserent les pontons et 
bombardes des Anglais a droite du promontoire. Désormais 
l’escadre des alliés se tint au large et, comme dit Bonaparte, 
a distance raisonnable. Le bulletin des batteries frangaises 
relate chaque jour qu'elle est hors de portée. 

I] ett fallu que l’artillerie de La Poype vint battre en méme 
temps la grande rade. La Poype avait promis a Carteaux de 
s’emparer du cap Brun. Mais soutenu par son beau-frére le 
représentant Fréron, ce général ne pensait qu’a contrecarrer 
Carteaux et 4 le supplanter. 1] déclara qu’au lieu d’aborder la 
montagne du cap Brun, il attaquerait le Faron a la baionnette, 
qu'une fois maitre du Faron, il ne serait séparé de Carteaux 
que par la rade et que Toulon tomberait dans huit jours et 
peut-étre moins. Déja ses troupes se disposaient a se concen- 
trer aux environs de La Valette et 4 quitter Tourris et Revest, 
qui reliaient leur droite au reste de l’armée révolutionnaire. 
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Carteaux se facha, lui enjoignit de conserver ses positions. 
La Poype obéit, mais le 1 octobre, sans méme informer 
Carteaux, il attaquait le Faron : il comptait l’emporter par un 
brusque assaut et pensait que cette’action d’éclat lui vaudrait 
le commandement en chef. 

Il réussit. A la pointe du jour, il surprenait une centaine 
d’Espagnols qui gardaient le Pas de Leydet ou de la Masque, 
entrait dans la redoute de La Croix Faron abandonnée par 
ses défenseurs, et, sur le champ, il écrivait au crayon derriére 
un assignat de dix livres ces lignes triomphantes a Carteaux : 
“Tes troupes de la République viennent d’enlever la montagne 
de Faron, ses retranchements et ses redoutes.” Mais s'il était 
parvenu, comme par magie, selon le mot d’un assiégé, sur la 
crete du mont, il avait encore devant lui le fort Faron et il 
n’eut pas le temps de hisser un mortier et deux pi¢cesde 4. A 
dix heures du matin, lord Mulgrave et l’Espagnol Gravina 
débouchaient, l’un par Saint-Antoine, l’autre par le Valbourdin, 
pour lui couper la retraite. Il essuya, de son propre aveu, une 
déroute complete. Ses bataillons s’enfuirent au cri de Sauve 
qui peut. Plus de 200 Frangais se tuéerent en tombant des 
rochers qui dominent La Valette. <A trois heures de l’aprés- 
midi, les Toulonnais voyaient flotter sur le Faron le pavillon 
blanc qui, depuis le matin, remplagait partout sur les remparts, 
les forts et les vaisseaux le drapeau tricolore. Ils offrirent le 
lendemain a chacun des généraux alliés une couronne de 
lauriers. 

Ce succés enhardit les assi¢gés, et, s’ils avaient établi l’unité 
de commandement, s’ils avaient eu pour chef un homme 
énergique, résolu, un Bonaparte qui tint toutes leurs troupes 
sous son autorité, ils auraient culbuté l’assiégeant. Leurs sor- 
ties ne furent que des reconnaissances, Dans la nuit du 8 au 
9 octobre, ils surprenaient le poste des Sablettes, enclouaient 
les canons et mortiers de la batterie, sciaient les affits, fai- 


saient plusieurs prisonniers, dont un lieutenant d’artillerie. 


Cet officier écrivit le surlendemain a Bonaparte qu'il était trés 
bien traité, ne manquait de rien, n’avait qu’a se louer de la 
conduite des Anglais envers lui. Le Yournal d Avignon publia 
la lettre. C’est la premicre fois que le nom de Napoléon parait 
dans une gazette politique. 
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La sortie du 14 octobre fut plus importante. A quatre heures 
de l’aprés-midi, 3,000 hommes se réunissent autour de Mal- 
bousquet ; ils passent 1’As, ils refoulent ais¢ment l’avant-garde 
républicaine qui fétait la prise de Lyon, ils atteignent le 
plateau des Arénes, le plateau des Gaux, le plateau de La 
Goulran. Mais Bonaparte accourut avec Alméras, aide-de- 
camp de Carteaux, et des réserves. Les soldats avaient mis 
leur confiance dans le commandant de I’artillerie et lui de- 
mandérent des ordres, sitot qu’ils l’apergurent. Grace a 
Napoléon et a son compagnon d’armes Alméras, les assiégés 
furent repoussés et les batteries sauvées. Bonaparte se fit dans 
cet engagement son opinion sur les coalisés: il reconnut que les 
Anglais se battaient bien, et que les Napolitains Ctaient mauvais, 
peu entreprenants. ‘Toute cette canaille, Napolitains, Sici- 
liens,-——disait-il plus tard 2 son frére Joseph,—sont bien peu de 
chose.” 

Les Frangais s’ctaient laissé assaillir le 14 octobre. Le 
lendemain, ils se faisaient assaillants. La Poype, que Carteaux 
avait, aprés l’échec du Faron, remplacé par La Barre, avait ¢té 
rcintégré dans son commandement par les commissaires de la 
Convention. Le 15 octobre, a la téte de 400 homies, et aprés 
un combat ott Joseph Bonaparte fut légc¢rement blessé, il en- 
levait la hauteur du cap Brun défendue par le régiment émigré 
de Royal-Louis. Dcéja Saliceti, exultant de joie, mandait a 


Paris que La Poype aurait raison des batteries de La Malgue 


et deviendrait maitre d’un des points les plus importants des 
environs de Toulon. Mais derechef, comme le 1* octobre au 
mont Faron, La Poype fut chassé de ce poste par deux 
colonnes qui menac¢rent de l’envelopper. 


A, CHUQUET, 


(A suivre) 





LITTERATURE DOUTRE-MANCHE. 


LE ROMAN ANGLAIS EN 1890. 


EN France, nous nous piquons de connaitre et d’aimer le 
roman anglais, mais nos admirations retardent toujours de 
quinze ou vingt ans. Nos méres dévoraient encore Miss 
Inchbald et Miss Austen, quand déja Dickens et Thackeray 
étaient dans toute leur gloire ; et lorsque nous nous sommes 
monté la tete pour David Copperfield et Vanity Fair, VAngle- 
terre intelligente n’avait plus d’yeux et d’oreilles que pour 
George Eliot. A présent, Silas Marner, Adam Bede et Middle- 
march commencent a trouver chez nous des sympathies 
alors que deux, bientot il faudra dire trois générations de 
romanciers se sont succédé depuis la mort de l’auteur. N’est- 
ce pas ¢trange qu’un livre mette un quart de siécle a franchir 
ce petit bras de mer que nous traversons, vous et moi, en 
cinquante-cing minutes ? 

Je sais que cette lenteur a du bon. Nous attendons que le 
temps ait fait sa besogne, que la sélection naturelle se soit 
opérée, et que les ceuvres destinées 4 vivre se soient dégagées 
peu 2 peu de ce tas monstrueux de cadavres littéraires qui les 
entourent et, souvent, les étouffent. Cette méthode convient 


admirablement aux sages et aux paresseux. Mais il y a aussi 
beaucoup de gens qui aiment l’odeur de l’encre fraiche et que 
cela n’amuse point d’entendre parler d’un mouvement littéraire 
seulement aprés qu'il est arrété. Ce qui les intéresse dans 
le livre, ce n’est pas l’ceuvre d'art, quasi-définitive et soi-disant 
parfaite, bonne a classer et 4 cataloguer dans les musées 
de l’esprit humain, mais la chose vivante, le symptome 
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de l’évolution morale et sociale, le fruit de la collaboration 
involontaire entre l’écrivain et son époque. A ceux-la, et aux 
autres aussi si cela leur plait, j’apporte des nouvelles du 
roman anglais, tel qu'il parait s’offrir au moment précis ot 
nous sommes. 

Comment s’est porté le roman anglais en 1896? Pour ré- 
pondre a cette question, j’ai suivi les indications que me donnait 


=3 


le public lui-méme ; j’ai réuni sur ma table cing volumes qui, 


soit a cause du nom de leurs auteurs, soit en raison de leur 
valeur propre, ont particuliérement attiré l’attention pendant 
l'année. Je voudrais pouvoir dire exactement combien on a 
vendu d’exemplaires de chacun d’eux. A défaut d’autre, c’est 
le meilleur moyen que nous ayons de savoir si un livre nouveau 
répond aux besoins contemporains, jusqu’’a quel point on peut 
le considérer comme un livre “représentatif.” |’aimerais fort un 
chef-d’ceuvre dont je serais le lecteur unique; mais je ne 
pourrais rien lui demander sur I’état mental de la génération 
au milieu de laquelle il se serait produit. Le romancier est l’au- 
teur du livre, mais le public est l’auteur du succeés ; le succes 
¢quivaut donc a une sorte d’endossement collectif. Le public 
a “approuvé l’écriture.” Il a avoué sinon sa sympathie, du 
_moins sa curiosité. Il a lu et compris. A notre tour nous 
pourrons le déchiffrer et le comprendre, d’aprés les pensées 
et les sentiments qu'il s’est assimilés.—Dis moi ce que tu lis 
et je te dirai qui tu es. ' 

Parmi les cing romans que je viens de lire, deux touchent 
aux questions qui nous divisent et nous irritent si profondé- 
ment aujourd’hui et qui séparent en deux camps la société 
actuelle: la distribution de la richesse et de 1l’instruction, 
l’organisation du travail, la réforme du mariage. A part cette 
inquiétude des problémes sociaux, il n’y a rien de commun 
entre Mrs. Humphry Ward, I’auteur de Sir George Tressady* 
et Thomas Hardy, l’auteur de Fide the Obscure+. Esprit, 
talent, méthode : de I’un a I’autre, tout différe. 

Comment se fait-il que la France connaisse si peu le nom et 
les oeuvres de ce maitre du roman qui s’appelle Thomas 
Hardy ? Penseur subtil, artiste rare et délicat, il a, depuis 
vingt-cing ans, par des ceuvres déji nombreuses, groupé autour 


* Smith, Elder & Co. + Osgood, Mellvaine & Co, 
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de lui un public qui est, tout simplement, l’élite du grand 
public. Je ne sais rien de son existence personnelle, mais je 
pressens qu'il vit 4 distance de la foule humaine, far from the 
madding crowd, suivant ce mot du poéte qu’il a donné comme 
titre a l’un de ses premiers récits. Pour écrire de tels livres, il 
faut passer la meilleure partie de sa vie 4 la campagne. On y 
sent la brise des hauteurs, la lumiére des plaines, l’odeur des 
prairies et des bois; on y sent surtout, dans leur lente et 
réveuse croissance, les pensées de la solitude. Quel écrivain, a 
l’heure actuelle, comprend le paysan anglais comme Thomas 
Hardy ? Qui posséde aussi bien que lui le secret de ses 
moroses songeries sur les hommes et les choses, la morale, la 
langue et ce qu’on pourrait appeler la rhétorique du village ? 
De tout cela, il fait de la littérature, je veux dire de la philo- 
sophie et de la poésie, non pas en répandant sur ces humbles 
choses un coloris factice, un vernis préparé d’avance et apporté 
de quelque boutique esthétique, mais par son_ instinct 
d’admirable ouvrier 4 qui la mati¢re n’importe et qui sculpte 
aussi bien la boue que le marbre. 

Les paysans de M. Hardy ne sont pas des bergers d’idylle. 
Solidement plantés sur le “plancher des  vaches,” leur 
humanité contient une forte part de bestialité. Je ne sais 
pas s'ils ont tous des ames, mais je suis str qu’ils ont des corps. 
Ni pruderie, ni prurit, telle semble étre la régle que s’est pos¢e 


l’écrivain. Son réalisme est du réalisme par suggestion: le 


meilleur, le seul bon, celui auquel, tous tant que nous sommes, 
nous devrions nous tenir. J’ajoute que ce réalisme n’empicte 
jamais sur l’idée dont il demeure l’humble instrument, le ser- 
viteur fidéle. 

J’admire sans restriction l’art de Thomas Hardy: je ne puis 
pas accepter aussi facilement sa philosophie. D’abord je crains 
de la mal interpréter, parce qu'il plait 4 l’auteur de me laisser 
dans le doute et de se dérober derriére ses personnages. C’est 
peut-étre son droit. Pourtant je ferai un effort pour le pour- 
suivre et le déloger de cette irresponsabilité dont il se fait un 
refuge. Car ilme semble qu’il n’est guére plus permis d’écrire 
un roman a thése ot il n’y a point de thése que de peindre 
un clair de lune ow la lune n’est pas visible. 

Jude, le héros du roman, a concu deés l’age de dix ans, l’idée 
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d’aller un jour 4 I’Université. Dans cette vue il apprend tout 
seul le latin et le grec. Tout en portant dans une petite 
voiture aux pratiques de sa grand-mére les pains qu'il a 
fabriqués, il épelle l’ancien Testament ou déchiffre le Carmen 
Secular. Donec c’est le roman de l’autodidacte et nous ne 
demandons pas mieux que de nous y intéresser. Seulement nous 
nous attendons a voir évoluer, murir, se transformer, en temps 
voulu, cette vocation enfantine. Mais non, elle ne change ni 
de forme ni de nature ; elle ne prend conscience ni du but a 
attcindre ni des difficultés & surmonter. En somme, que 
réclame jude a la science? Ses joies intimes ou les triomphes 
sociaux qu'elle prépare ? Ni les unes ni les autres, a ce qu'il 
semble. Il veut lire pour avoir lu; il veut aller 4 l'Université 
pour le plaisir d’y étre allé. Ce n’est, chez lui, ni un godt ni 
une ambition: rien qu’une idée fixe. Nul n’encourage, ne 
dirige ses efforts, nul ne semble les voir, si ce n’est pour les 
railler; de son coté, il ne prend conseil de personne, sauf 
d'un charretier qui passe et d’un charlatan ambulant. 

Le pauvre homme a vingt-quatre ans et il exerce depuis 
plusieurs années une profession manuelle dans la ville univer- 
sitaire lorsque la porte du paradis scientifique, 4 laquelle ila 
os¢ frapper, se referme devant lui avec un grondement 


inexorable et avec cet arrct sans appel, signifié par la plume 


d'un principal de collége: “Ouvrier vous étes, ouvrier vous 
devez rester.” Est-ce ainsi que les choses se passent dans cette 
Angleterre d’aujourd’hui, ot le talent est encouragé méme avant 
de naitre, ot la moindre force intellectuelle est signalée, 
recueillie, utilisée dés qu’elle se manifeste. J’ai pour les vieilles 
Universités encore moins de tendresse et de vénération que 
M. Hardy lui-méme. Mais je leur reprocherais plutot d’¢tre 
des accapareuses d’intelligences et de voler 4 la démocratie les 
talents nés au milieu d’elle, pour les domestiquer par la science, 
les corrompre par la vanité et les faire servir 4 la défense de 
l’ancien ordre des choses.” 

Jude est-il une intelligence ? Le point reste obscur. En 
tout cas, ce n’est pas un caractére. A dix-neuf ans, il se laisse 


* Je lis ce matin dans le journal un fait qui confirme mon appréciation. L’Uni- 
versité de Cambridge crée dans le sud de Londres un centre d'instruction qui 
seraune agence de recrutement intellectuel. Jude n’a qu’a se présenter. 

& 
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séduire et épouser par une grossiére coquette de village. Un 
moment de vertige physique et le voila, comme tant d'autres, 
pris pour la vie! “ Devant I’autel, tous deux jurérent de croire, 
de sentir et de vouloir pendant toute leur existence comme 
ils avaient cru, senti et voulu pendant les quelques semaines 
qui avaient précédé.” Ces mots, dans leur ironie sobre et 
contenue, caractérisent bien la fagon dont M. Hardy aborde 
les questions, et ils résument tous les arguments contre le 
mariage. Mais l’auteur peut nous dire qu'il n’a pas eu 
cette pensée, quil a simplement raconté une existence 
humaine. Aprés Arabella, mais trop tard, Jude rencontre 
Susanna. L’une était un corps sans ame, |’autre est bien 
pres d’étre une ame sans corps. Elle a, du moins, pour 
l’état conjugal, une répugnance morbide, invincible. En sorte 
que, méme quand un double divorce a donné la liberté 4 son 
amant comme a elle-méme, elle ne peut se décider a I’acte 
décisif. Indépendance sauvage et dévouement sans bornes, 
irritabilité, jalousie, remords, découragement, exaltation et 
larmes, toutes les vicissitudes d’une passion ot les sens n’ont 
point de part mais ou il entre un grain de folie, font de ce 
caractére un douloureux et fascinant probleme. Entre la plus 
vulgaire et la plus extraordinaire des femmes, la destinée de 
Jude est tiraillée désespérément jusqu’a ce qu’elle se déchire. 
Ce sujet est triste et la tristesse en est aggravée par I’humour 
un peu cruel dont l’encadre M. Hardy. Si mon devoir ne 
m’avait obligé de lire jusqu’au bout, j’aurais fermé le livre et 
je me serais enfui pour ne pas voir ces trois cadavres de petits 
enfants accrochés comme de vieux habits a des clous dans une 
garde-robe. Je sais que la souffrance est souvent grotesque et 
que la mort peut |’étre quelquefois. Mais au rebours de 
Figaro je me hate d’en pleurer de peur d’étre tenté d’en rire. 
La lecture de Fack, le roman d’Alphonse Daudet, empécha, 
parait-il, George Sand de travailler pendant trois jours. 
Jimagine que Fude the Obscure a pu produire le méme effet 
sur plus d’un lecteur. M. Hardy a été parfois plus clément 
envers son public et il saura l’étre encore. I] usera charitable- 
ment du pouvoir qu'il a regu pour consoler. Il nous offrira 
autre chose qu’une vie navrante et manquée ot les bonnes 


intentions avortent, ot Ies erreurs sont punies comme des 
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crimes, ot la Piti¢é et la Justice se taisent pour laisser le dernier 
mot ala Routine imbécile et au Vice hypocrite. 


Avouerai-je qu’en commengant la lecture de Sir George 
Tressady, une ou deux petites choses m’ont taquiné ? D’abord 
on m/invitait, pour me représenter exactement l’angle du 
menton chez un des personnages, 4 me rappeler les portraits 
de Philippe III que nous devons au pinceau de Velasquez, 
kt¢éellement, devais-je faire le tour des musées de I’Europe pour 
réaliser un type facial que je puis croiser mille fois en allant 
de la Banque a Marble-Arch ? Ensuite un nom m’a étonné: 
Lord Fontenoy. C’est 4 peu prés comme si nous trouvions 
dans un roman francais le Baron Trafalgar ou le Marquis 
de Waterloo. Je n’ignore pas que le patriotisme, en Angle- 
terre comme partout ailleurs, a sa maniére d’écrire lhistoire, 
Cependant.:personne n’a encore osé toucher, que je sache, 


i Fontenoy et l’on est un peu surpris de voir une femme aussi 
distinguée que Mrs. Humphry Ward, la petite-fille d’un histo- 
rien, la fille d’un homme qui savait tout, ériger en pairie 
héréditaire le nom d’un_ village wallon qui rappelle june 


défaite des Anglais... Bah ! ce sont des mis¢res, passons ! 

Evidemment, Sir George Tressady n’a pas été composé dans une 
de ces retraites ott les questions se présentent a l’esprit dégagées 
de tous les intéréts qui les compliquent et les obstruent, mais, 
au .contraire, dans un poste d’observation bien choisi d’ot I’on 
peut suivre, dans tous leurs détails, non seulement la bataille 
rangée des partis, mais les escarmouches de la vie privée, en un 
lieu ot parviennent a la fois la rumeur de la rue et l’écho des 
conversations mondaines. Les yeux qui regardent sont trés 
pénétrants, la main qui reproduit les traits observés est trés 
habile. D’ot il résulte, naturellement, que le panorama est 
fidéle et impression juste. 

Ce qui me trouble un peu, c'est que j’aid’abord 4 me 
familiariser avec toutes les cases et toutes les positions d’un 
échiquier imaginaire. I] est déja malaisé de bien comprendre 
la politique véritable, qui se déploie sous nos yeux. Combien 
plus difficile de suivre ces fantomes d’armée sur un champ de 
bataille de fantaisie ! Vous chercheriez vainement a la Chambre 
des Communes ce groupe de la résistance, de la défense sociale 
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dont Lord Fontenoy, dans le roman de Mrs. H. Ward, est le 
chef et Marcella Maxwell l’adversaire. I] n’existe pas, il 
n’existera jamais. L’heure est passée. Le Parlementarisme a 
pu baisser, comme certaines valeurs, dans ces derniéres années 
mais cette baisse n’est que temporaire. Pas plus que les 
radicaux, les conservateurs ne songent a nier l’existence d’un 
malaise social et Gconomique. Les uns comme les autres, ils 
gardent, ou affichent, un méme espoir de remédier au mal par 
les moyens législatifs. 

Mais ma critique est plus apparente que réelle. Je reconnais 
que sous I’hypocrisie des formes visibles et des principes 
avoués, l’état des esprits, des opinions et des intéréts est tel que 
le représente l’auteur de Sir George Tressady. La question 
d'argent qui se méle a tout, méme a l'amour, et change la lune 
de miel en lune rousse ; le propricétaire boycotté, mis en 
quarantaine, traité en paria sur son propre domaine et par ceux 
quil paie ; la souffrance d’en bas et la géne d’en haut, le 
chateau plus inquiet et plus pauvre avec 3,000 guinées de rente 
qui tombent a 2,000 que le cottage avec dix-huit shillings par 
semaine qui tombent a quinze; l’obstination d’une part, la 
brutalité de l'autre, la méfiance et la colére partout : oui, voila 
bien les traits, ou tout au moins quelques-uns des traits de la 
situation ot nous nous débattons. Un drame accroche ses 
péripéties aux différents aspects du probléme. Sir George 
Tressady se meut dans une sphére vivement éclairée ou: Jude 
l'obscur n’aura jamais acces. Pourtant, toute proportion 
gardée, il ya quelque analogie entre le cas psychologique des 
deux hommes. L’appctit physique qui a jeté Jude dans les 
bras d’Arabella n’est pas sans quelque rapport avec la fantaisic 
qui pousse le jeune membre du Parlement as’offrir ce joli bijou, 
cette chose élégante et couteuse qui se nomme Letty Sewell. 
La grossi¢re faim s'est changée en gourmandise delicate. 
Comme Jude, Sir George se trouve placé entre deux femmes, 
une mondaine et une—comment désignerai-je Lady Max- 


well ? Dirai-je que c’est une réformatrice, un apotre en tunique 
de satin, un grand homme en jupons, un St-Vincent de Paul 
devenu jolie femme et frotté de Socialisme? Elle veut 
convertir Tressardy a ses doctrines et ne réussit qu’a troubler 
la paix du ménage. Letty, jalouse, l’insulte. La grande dame, 
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qui est en méme temps un grand coeur, s’accuse, s’humilie 
impose, a force de douceur ct de persévérance, son amitié a 
celle qu’elle a irritée. Elle fait plus: elle lui apprend a 
entendre, a aimer et, enfin, 4 faire son devoir. Les époux sont 
de nouveau d’accord et un enfant qu’on attend va achever la 
réconciliation. Mais Sir George trouve la mort dans sa propre 
mine en essayant de porter secours a ses ouvriers ensevelis 
par un éboulement. A quoi sert cette catastrophe? A nous 
montrer le véritable état d’ame du gentleman anglais en 
présence de la crise actuelle. Il défend son privilege comme 
un soldat défend le poste ot: la consigne I’a place. “Tu te feras 
tuer.—Oui, mon colonel.” Ainsi se comporte le gentleman 
qu’une démocratie furieuse menace, assiége ect dcborde. Il se 
fera tuer au besoin, moins par dévouement a ceux dont il est le 
chef que par honneur traditionnel, par bravoure innée, par ce 
hautain sentiment de son devoir et de sa responsabilité qui le 
caractérise depuis des siécles. Mourir? Mais c’est ce qu'il fait le 
mieux! Ille fait si bien qu’i! est capable de rendre bonne la 
mauvaise cause ; Car, finalement, le monde appartient aux fils de 
ceux quiont su mourir. Et, si vous trouvez que ceci est trop 
subtil, si vous me répétez qu’une explosion de feu grisou n’est 
pas une conclusion, je vous rappellerai que le roman de Mrs. 
Humphry Ward n’est pas une dissertation ni un plaidoyer, mais 
un tableau. Ceux qui liront son livre apprendront beaucoup 
de choses sur la vie et les idées des Anglais de ce temps. 


George Meredith dans a Amazing Marriage* nous emporte a 
cinquante ansen arriére au milieu d'une société bien différente 
de la notre. Le premier chapitre — sorte de prologue que 
l’auteur a mis dans la bouche d’une vieille dame du temps — 
remonte plus loin encore, jusqu’a ces frivoles et étourdissantes 
années qui suivirent la fin des guerres contre Napoléon. Ce 
début est brillant et vif: on y voit un enlévement typique et 
des profils heureusement esquiss¢s, entre autres un vieil amiral 
ctonnant de relief et de vigueur. Leroman est écrit dans une 
autre note et avec de plus hautes visées. Cependant la bonne 
humeur du prologue revient de temps a autre égayer une 


psychologie un peu fantasque et menue. Le héros, Lord Fleet- 


* A. Constable and Co. 
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wood est le grand seigneur excentrique qui fleurissait vers 
1840, dans cet age ot les grandes fortunes industrielles n’avarent 
pas encore éclipsé les grandes fortunes territoriales. Immen- 
sément riche, beau, jeune, habitué a l’obéissance des hommes 
et a l’adoration des femmes, il méne a la baguette ses parasites 
et ses maitresses. Il est insolent et poli, brutal et chevaleresque. 
Tantot il réve avec les philosophes, tantot il se grise avec les 
palefreniers, car il a passé par |’Université et par l’écurie : il a 
gardé le parfum de l’une et l’odeur de l'autre. Un respect 
superstitieux et littéral de la parole donnée; un mépris 
souverain de l’humanité et le culte de sa propre fantaisie, les 
caprices d’un enfant avec les passions d’un homme, tel est 
Lord Fleetwood et, sauf les points qui le particularisent, jc 
reconnais en lui la génération que le Byronisme avait fagonnée. 

Il rencontre dans une petite ville d’eaux de l’Autriche occi- 
dentale, une jeune fille qui porte le nom du pays ou elle est née: 
Carinthia. C’est une étrange personne, elle aussi. Elle doit 
l’existence a la folle passion qui a jeté dans les bras d’un 
aventurier de soixante-cinq ans l’une des plus brillantes héroines 
d’Almack’s, Elle a grandi dans la montagne, en pleine liberté, 
en pleine solitude. Ajoutez qu'elle a le don bizarre d’étre, 
suivant les heures, plus que belle ou presque laide: ce qui la 
prédestine a étre aimée de facon intermittente. Lord Fleetwood 
la voit, un beau matin, faire un saut hardi dans les rochers. Le 
soir, il la revoit au bal. Justement, c’est son jour d’étre jolie. 
En dansant, il lui propose de l’épouser et elle accepte. Est-ce 
une folie ? Est-ce une mystification? Ni l'une nil’autre. Lord 
Fleetwood est parfaitement sincére, mais dés le lendemain il a 
oublié Carinthia. L’oncle de la jeune fille vient lui rappeler sa 
promesse. Soit: il s’exécutera. A l’heure convenue, il arrive 
pour se marier a certaine église de village ot il recoit, avec un 
sang-froid impassible, la bénédiction nuptiale. Aprés la céré- 
monie, Carinthia grimpe auprés de lui sur le siége du coach 
qu'il conduit lui-méme avec une vitesse extravagante. Par 
malheur, c’est son jour d’étre laide. I] la conduit a une dé- 
goutante scéne de boxe; puis, prétextant un rendez-vous donné, 
illa plante 1a, dans une auberge de village, au milieu de créatures 
vulgaires ou suspectes, et ne reparait plus. 


Ainsi se pose la situation, Elle comporte toutes sortes de 
NO, XIII. (VOL, v.) 10 
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dénouements possibles et je ne sais si celui auquel s'est arrété 
l’auteur vous satisfera. Carinthia finit par étre encore plus 
difficile 4 suivre et 4 comprendre que son capricieux époux. 
D'abord présentée comme une “ guerriére,” une Bradamante, 
elle devient une Imogéne, une Grisélidis ; puis, elle redevient 
Bradamante. Aprés nous avoir agacés par son humble sou- 
mission, elle nous étonne par sa dureté et sa hauteur. Quand 
Fleetwood a enfin senti ce qu’elle vaut et qu’il vient solliciter 
son pardon, elle lui tourne le dos et se fait—vous ne devi- 
neriez jamais—ambulanciére de l’insurrection Carliste en 
‘spagne. Sur quoi, Fleetwood prononce ses voeux dans un 
couvent de Styrie. Notre art un peu étroit, qui exige de la 
tenue dans les caractéres et de la vraisemblance dans les événe- 
ments, notre implacable bon sens néo-latin, qui gate parfois nos 
plaisirs littéraires parce que nous ne voulons rien trouver dans 
une fiction que nous n’ayons prévu ou ne puissions expliquer, 
ces dispositions critiques, innées ou acquises, mais dont rien ne 
triomphera, nous empéchent de gouter pleinement un roman 
comme celui-ci. Les Anglais admettent les revirements, 
les surprises, les jeux de l’imagination, les orages soudains 


qui changent l’orientation des ames. Un _ écrivain qui 
a sa maniére personnelle de voir et de sentir et sa langue, 
également personnelle, pour traduire ses sensations et ses 
visions, méne son public ot il veut, et c’est justement le cas de 
George Meredith. 


The Grey Man, de S. R. Crockett,* a passionnément amusé un 
groupe trés nombreux de lecteurs et je le congois. C’est un 
roman historique, sous forme autobiographique, qui se passe 
cn Ecosse dans les premiéres années du xvii" siécle. II est 
composé d’aprés les procédés des maitres du genre et com- 
bine adroitement Scott avec Dumas. Seott a indiqué la 
méthode sagement documentaire, fourni la psychologie nette 
et solide qui sépare les bons et les méchants en défendant 
aux bons de faire du mal et aux méchants de faire du bien. 
ll a suggéré également ces alternatives d’ombre et de lumiére, 
ces sctnes de carnage succédant 4 des scénes intimes ; par- 
dessus tout ce je ne sais quoi de homely, de confortable, 


* T, Fisher Unwin. 
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d’optimiste et de rassurant qui n’abandonne jamais l’auteur de 
Waverley et ses disciples au milieu des tueries les plus effroya- 
bles. L’émotion y est, non l’angoisse. Il semble que les 
morts vont se relever comme des acteurs aprés la tragédie et 
saluer le public. Mais le bon Scott languit et sommeille 
quelquefois. C’est chez Dumas qu'il faut chercher ce vif, ce 
brio, cet emballement enragé de I’action, ces situations rapide- 
ment muries, qui en enfantent d’autres, puis d’autres encore, 
et toujours ainsi jusqu’au bout, sans vous laisser le temps de 
respirer. Scott, le pére de Mina et Brenda, se serait reconnu, 
je crois, volontiers dans l’antithése de la pensive et tragique 
Marjorie avec sa soeur, cette délicieuse espiégle d’Ellen Ken- 
nedy, et dans leurs destinées paralléles qui aboutissent l’une a 
une mort touchante, l’autre 4 un heureux mariage. Dumas 
n’aurait pas désavoué cette curieuse scéne ou, sur |l’échafaud 
méme, le laird d’Auchendrayne, le terrible grey man qui donne 
son nom au roman, dépiste, frustre et bafoue ses bourreaux. 
Et ce trésor pris, repris, volé une seconde fois et encore 
reconquis, 2 qui voulez-vous qu'il appartienne, si ce n’est a 
ce diable de Dumas ou a quelqu’un de sa famille littéraire ? 

Je n’ai pas encore dit ce qui appartient en propre a M. 
Crockett. Il a travaillé, préparé, j’ai failli dire “pioché” son 
sujet comme s'il s’était agi d’écrire en vue d’un prix Gobert 
quelconque une Histoire de l’Ecosse sous le regne de Facques VI. 
Il a étudié toutes les figures du temps; il s’est assimilé toutes 
les ressources d’un patois 4 demi disparu et enfin il acréé, dans 
la personne du narrateur et du héros, un caractére, un type 
qui me semble vrai, au triple point de vue de |’individu, de la 
race etdu moment. Son Launcelot Kennedy est le Gascon du 
Nord, le d’Artagnan du comté d’Ayr. Il se vante de la fagon 
la plus amusante, tout en se vantant de ne-pas se vanter. Mais 
son courage est 4 la hauteur de la bonne opinion qu'il a de 
lui-méme, C’est pourquoi on l’aime en se moquant de lui 
comme fait sa petite cousine. Plus d’un étudiant de l’histoire 
a da se demander comment un peuple de brigands a pu, pres- 
que sans transition, devenir un peuple de théologiens. Mais le 
probléme est facile 4 résoudre. La férocité du soldat pillard 
subsiste dans le chanteur de psaumes et, en revanche, il y a 
toujours eu du précheur et du maitre d’école dans 1’Ecossais, 
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méme quand il passait son temps a voler les bestiaux et a briler 
les fermes de ses ennemis (lesquels étaient, d’ordinaire, ses 
parents). J’ai rarement vu ce pédantisme endémique exprimé 
par des touches plus gaies et plus justes que dans le roman 
de M. Crockett. 


Dans The Heart of Princess Osra*, M. Anthony Hope nous 
proméne encore aux environs de ce fantastique Chateau de 
Zenda ot il a déja cherché et trouvé un inépuisable succés. 
Vous lirez le nom de Zenda sur I’affiche du St. ames’ Theatre, 
ou il s’épanouit victorieusement depuis un an. Mais vous ne 
le découvrirez sur aucune carte. Apercevrons-nous, du moins, 
dans I’humanité qui nous entoure, les copies—ou les modéles—- 
de cette adorable princesse Osra et de ses amoureux ? Je n’ose 
vous le promettre. Ce sont des étres humains, mais ils ont été 
soumis a certain procédé artistique qui les a singuliérement 
spiritualisés. Osra représente toutes les femmes réunies en une 
seule ou, plutot, toutes les puissances d’aimer dévolues a la 
femme. Chacun de ses soupirants incarne un aspect différent 
de l’amour, mais ils sont loin d’épuiser la série et il en est, si je 
ne me trompe, qui font double emploi. Osra voit tour a tour 
a ses pieds un marquis frangais, un lord anglais, un peintre 
italien, un forgeron, un brigand, un évéque. Elle ne les aime 
point, mais elle aime l’amour qu’ils ont pour elle et c’est 4 son 
image, reflétée dans leurs yeux, qu'elle sourit avec un com- 
mencement d’attendrissement et d’émotion. En quoi, elle me 
semble tout 4 fait princesse, trés femme et fort anglaise. Mais 
ces amoureux d’essai ne sont, comme elle le dit elle-méme, que 
“les courtisans qui l’amusent en attendant la venue de leur 
maitre.” Le souverain du coeur d’Osra parait enfin: c’est un 
pauvre ¢tudiant et il lui promet le bonheur dans une cabane. 
Cette formule n’est pas neuve et elle n’est pas vraie. N’importe, 
elle a encore toute sa valeur dans les états du roi Rudolf. 
L’étudiant se trouve étre un puissant prince et Osra donne un 
soupir de regret a cette délicieuse mis¢re a2 deux qu’elle avait 
acceptée. “Bah! dit le prince gentiment, puisqu’une chau- 
miére n’était pas trop petite, un palais ne sera pas trop grand pour 
notre amour !” Voilade ces jolies phrases comme en trouvaient 


* Longmans, Green & Co. 
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Crébillon fils et l’abbé de Voisenon. C’est la qu’est le charme 
de la Princesse Osra ; dans cette maniére a la fois maligne et 
naive, badine et tendre de dire les choses les plus simples et de 
leur donner du prix sans en avoir l’air, C’est une note que la 
littérature anglaise n’a pas encore entendue; c’est la note de 
notre XVIII" siécle, mais avec quelque chose de caressant, de 
réveur, d’irréel et de chimérique que le xviti™ siécle n’a pas 
connu et n’aurait pas gotté, si ce n’est dans les horizons de 
Watteau. 


Et voyez-vous comme nous sommes loin de la question 
sociale! Nous y étions en plein et au plus é€pais, avec Sir 
George Tressady et Fude the Obscure. Nous avons remonté 
dans le passé, d’abord d’un demi-siécle avec An Amazing 
Marriage, puis de trois siécles avec the Grey Man. Enfin nous 
avons sauté a pieds joints, avec la Princesse Osra, dans ce royaume 
du bleu ot: l’on ne parle jamais de salaire ni de capital, ni de 
gréves, ni d’influenza, ni de crises ministérielles; ot l’on 
n’entend que le cliquetis des verres et des armes, le bruit des 
soupirs et des baisers; ou le tintement des pieces d’or n’est 
qu’une musique de plus comme la plainte de la brise ou le 
chant de l’alouette ; ot I’on s’aime 4 premiére vue et pour 
jamais ; ow la joie est spirituelle, la douleur élégante, la mort 
elleeméme éloquente et poétique. Et c’est dans ce pays-la 
que nous laisse le roman de 1896. Faut-il en conclure que le 
roman, gonflé depuis quelques années de mille ambitions 
philosophiques, est prés d’y renoncer pour nous offrir de 
nouveau une coupe pleine d’eau du Léthé et que la nouvelle 
génération, retournant au dilettantisme, nous promet des 
heures moins lourdes, des pensées moins désespérantes, des 
spectacles moins lugubres que ses ainées? Ce serait aller un 
peu vite, car l'année prochaine pourrait renverser les propor- 
tions et les pronostics. Mais enfin il y a une tendance a 
sourire, a étre jeunes, 4 aimer la vie, a secouer le cauchemar 
des problémes insolubles, 4 rendre l’art aux artistes et a dire 
aux penseurs: “ Mélez-vous de vosaffaires!” Ce n’est peut- 
¢tre qu’une éclaircie : profitons-en. 


AUGUSTIN FILON. 
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SHAKESPEARE EN FRANCE 
SOUS L'ANCIEN REGIME. 


(Suite) 
DE 1750 A LA MORT DE VOLTAIRE. 


I 
LA discorde fut donc au camp d’Agramant. Les ennemis du 
“monstre” trouvérent des alliés dans sa propre patrie, et cela 
n’est pas surprenant. A la dictature de Pope imitateur de 
Boileau, avait succédé celle de Johnson, auteur d’une tragédie 
dans le style classique. Maints lettrés, parmi les plus raffinés, se 
faisaient gloire de dédaigner les gigantomachies de Shakespeare, 
et en-parlaient sans plus de respect que Voltaire: “Nous ne 
méritons pas, écrivait Chesterfield ’ Mme de Tencin, l’honneur 
que vous nous faites de traduire nos piéces et nos romans. 
Votre théatre est trop juste et trop chatié pour souffrir la 
plupart de nos piéces, qui poussent non seulement la liberté 
mais la licence au-dela des bornes de la décence et de la 
vraisemblance. Je ne crois pas que nous en ayons six de 
présentables chez vous dans I’état ot elles sont. II faudrait 
nécessairement les refondre” (1750). II disait ailleurs préférer 
le théatre francais 4 tous les autres, méme a celui des anciens, 
“avec tout le respect que je leur dois.” Hume a peur qu’on 
ne s'exagére “la grandeur du génie de Shakespeare par la 
méme raison que les corps paraissent souvent plus gigantesques 
pour étre mal proportionnés ou difformes.” Gibbon, 4 voir 
Voltaire, jouer ses propres piéces, prend gott au systéme 
francais, “et ce gout a peut-étre atténué en moi Tl’idolatrie 
pour le génie gigantesque de Shakespeare, qui nous est 
enseignée dés l’enfance comme le premier devoir d’un 
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Anglais.” Cette religion, méme aux licux de son berceau, 
avait ses hérétiques et c’étaient, comme on voit, gens de marque. 

Garrick, qui fit tant pour la renommée de Shakespeare, ne 
pensait guére autrement que Hume et que Gibbon ; il avait 
en son ame un peu honte de son héros. Il l’expurgeait, le 
régularisait, le polissait 4 sa maniére; il n’y avait pas i se 
géner avec ce prodigieux sauvage. Il jouait ses oeuvres telles 
qu'il eat souhaité qu’elles fussent, non telles qu’elles ¢taient ; 
il retouchait Haslet; il mettait 4 la scene un Roi Lear qui se 
terminait par une fin heureuse ; il ¢difiait 4 Shakespeare un 
temple en style grec: il y avait bien du blame dans ces 
compliments. “Sur un monticule formé de terres rapportées, 
ayant vue sur les bords de la Tamise et séparé du jardin par 
un massif continu de lauriers et d’arbres toujours verts, 
s’éléve un petit temple bati avec autant de solidité que de 
gout, en belle pierre de Portland. II est de forme ronde et 
terminé en coupole sur environ vingt pieds de diamétre ; la 
porte est ornée d’un fronton en saillie porté, 4 l’antique, 
par deux colonnes isolées. Le fond du temple est orné d’une 
statue de Shakespeare, en pied, de grandeur naturelle, 
exécutée par Roubillac, en beau marbre de Carrare.” Et 
Grosley, qui nous donne ces détails et qui avait visité le 
temple en 1765, ajoute: “M. Garric fait les honneurs de ce 


monument d’une mani¢ére qui en reléve encore le mérite: Je 


dois tout, dit-il, 4 Shakespéar ; si vivo et valeo suum est; c’est 
un faible témoignage d’une reconnaissance sans bornes.” Et 
en effet, si un ¢tranger se plaisait 4 contester quelque coté 
du génie de Shakespeare, Garrick se précipitait pour la défense 


” 


de son dieu: “Il venait sur moi comme un furieux,” note 
dans ses Mémoires Vabbé Morellet qui fut de ses amis, 
“m’appelant French dog.” Mais, hors de la présence de 
l’étranger, Garrick était moins absolu, et il s’appliquait a 
couvrir la nudité du maitre. 

En France, l’opposition se manifesta d’abord avec une 
certaine réserve et l’on fit un peu la guerre pour rire. L’abbé 
Le Blanc ouvrit le feu par une amusante satire destinée a 
porter la guerre sur le territoire ennemi. Choqué du sans-fagon 
avec lequel on faisait a Londres des emprunts 4 Racine ou 
Moliére sans rendre hommage a leur génie, il rédigea, a 
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l’intention des jeunes auteurs anglais, un manuel pour les aider 
‘i composer leurs piéces d’aprés Racine et Shakespeare: Le 
Supplément du Génie, ou l'art de composer des poémes dramatiques, 
lel que lont pratiqué plusieurs auteurs célébres du thédtre anglais 
(1745). Tous ses conseils sont, bien entendu, ironiques ; 
mais le Temps a, lui aussi, ses ironies; et il a changé depuis, 
sur bien des points, les railleries de l’abbé en compliments, 
Le morceau ¢tait écrit dans le style de Swift ; c’est sur ce 
ton que le doyen de St-Patrick avait rédigé ses “Conseils 
aux domestiques” ct son “ Manuel de la conversation 
polie.”. Le Blanc, qui ne voulait que rire, se gardait bien 
de s‘avoucr l’auteur de l’ouvrage : “Le hasard I’a fait tomber 
entre mes mains, disait-il, on a usé d’adresse pour le faire 
copier d’aprés le manuscrit d’un auteur qui est ici (4 Londres) 
en réputation pour le théatre et que la discrétion ne me permet 
pas de nommer.” La critique anglaise elle-méme s’y trompa 
ct attribua d’abord I’¢crit a Swift. 

. Jeunes auteurs, disait ’abbé, pour le choix du sujet, “ prenez 
tout simplement une tragédie de Corneille ou de Racine A 
votre choix, changez-en le titre et les noms des personnages ; 
appelez Bajazet la Sultane, [phigénie la Victime” (Le Blane 
oubliait que ce procédé avait ¢té celui de La Fosse et de Vol- 
taire), mais ayez soin de changer le style : “Vous pourrez bien 
laisser subsister le premier acte tel qu’il se trouvera dans votre 
original, sans y rien ajouter de votre invention, mais comme 
les Frangais se contentent d’¢tre naturels dans leurs récits et 
quils sont trop simples pour vous, vous aurez soin de charger 
les vOtres et de les enfler le plus qu'il vous sera possible. Vous 
prendrez pour cela dans Shakespeare la quantité d’épithétes 
fortes et hardies qui vous sera nécessaire et vous en emploierez 
deux i chaque vers, c’est la proportion ordinaire. Les vers 
francais sont de mauvais modeles, ils sont d’un froid 4 nous 
glacer ; les notres au contraire sont comme le tonnerre, ils en 
ont le feu, le bruit et l’éclat.” 

I] faut ajouter des personnages et compliquer |’intrigue, 
méler Je rire aux larmes, les vers @ la prose, les gens du peuple 
aux gens de cour: “Vous ajouterez a votre piéce deux ou 
trois personnages de votre invention pour doubler Il’intrigue 
et embarrasser davantage l’action principale qui péche 
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toujours chez les auteurs frangais par son. trop de 
simplicité... Ils piqueront d’autant plus la curiosité qu’on ne 
saura ni d’ot ils viennent ni a qui ils en veulent.” Il faudra 
que l’un d’eux soit un personnage comique, c’est ainsi qu’on 
rompt l’uniformité d’une piece; “d’un pied vous chausserez le 
cothurne et de l’autre le brodequin... c’est la pratique inviolable 
de Shakespeare.” 

11 faudra, au second acte, introduire quelque spectacle 
saisissant : “II n’y aurait pas de mal a terminer cet acte par une 
scéne de nuit ; c’est alors que les prodiges dans le ciel font le 
plus d’effet et que les revenants inspirent le plus de terreur... 
Si vous traitez un sujet aussi terrible que la vengeance du 
meurtre de Laius, n’allez pas imiter les Frangais et dérober 
aux spectateurs tout le pathétique de cette piece faute d’exposer 
a leurs yeux le tableau touchant de la peste. Les vers ne 
peuvent en donner qu'une faible idée. Vous tacherez d’en 
rendre toute l’horreur en jonchant le théatre de corps morts, 
en y faisant paraitre des figures presque inanimées qui 
marchent @ peine et qui augmentent a chaque instant le nombre 
des cadavres... Voila de ces grandes sctnes qui sont dans la 
nature et que les Frangais n’auraient pas Il’esprit d’imaginer...” 
(H ont eu depuis: par ce spectacle débute un des drames 
de M. Sardou.) 

“Le quatri¢me acte, selon toutes les apparences, faute 
d'action, manquera de chaleur dans l’original que vous aurez 
choisi. ‘Tachez, pour lui en donner, d’y faire entrer une ou 
deux batailles ; vous les moulerez sur la mémorable bataille 
d’Azincourt de Shakespeare, le modécle de _ toutes les ba- 
tailles du théatre anglais... Ensuite, vous obscurcirez votre 
théatre, vous représenterez des prodiges en I’air, un ciel de 
sang, deux soleils, des esprits aériens qui se battent... Alors 
vous ferez sortir de terre un spectre en chemise ensanglantée ; 
les morts des derniéres batailles pourront vous fournir une 


demi-douzaine d’ombres subalternes pour lui servir de cortége. 


Pour la politesse avec laquelle les spectres veulent étre traités 
lorsqu’on a besoin de leur apparition, vous consulterez 
Shakespeare ; aucun homme n’a micux su que lui parler aux 
revenants.” 


Si l’héroine a perdu son héros, vous tirerez de cette 
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mésaventure les effets les plus charmants: “II est naturel que 
l’excés de sa douleur dérange sa raison, et, en ce cas, vous la 
ferez revenir folle sur le théatre, habillée en bergére ou en 
déshabillé, tout comme vous voudrez. Vous la ferez danser et 
chanter tant que vous jugerez a propos. Nous devons a 
Shakespeare cette heureuse invention.” Corneille a eu le plus 
grand tort de ne pas rendre Camille folle: “Quoi de plus 
intéressant que de voir une jeune et belle personne @ qui la 
douleur a tourné la téte et qui ne peut ni rire sans faire pleurer, 
ni pleurer sans faire rire ?” 

Enfin il faut songer 4 la catastrophe ; c’est 1a surtout qu’on 
devra renchérir sur le modéle frangais: “Vous y parlerez 
davantage contre les rois que les Frangais ménagent trop; vous 
y ajouterez une satire contre les ministres, une tirade sur les lois, 
deux mots sur la religion et un long éloge du Gouvernement 
anglais. Lorsque vos personnages n’auront plus rien a se dire, 
vous les ferez tous s’entretuer les uns les autres ; seulement, 
pour observer la décence théatrale, qui veut que la vertu soit 
traitée autrement que le crime, vous ferez périr les plus 
coupables les premiers.” 

Dans tout ce morceau, Le Blanc montre une érudition 


dramatique surprenante pour l’époque; il connait tous les 


auteurs, des plus grands aux plus petits, de Shakespeare a 
Cibber; il a lu leurs prologues, épilogues et préfaces ; 
beaucoup de ses conseils ironiques sont traduits mot pour mot 
des préfaces de Dryden. Ses accusations ne sont pas vaines, 
ct Shakespeare qu’on allait bientot défigurer sur la scéne 
frangaise ne devait pas souffrir un pire traitement que Racine, 
Corneille et Moliere sur le théatre de Londres, aux mains 
d’Otway, Shadwell, Wycherley, etc. On agissait des deux 
parts en toute sincérité et croyant bien faire. Il existe une 
(dition de Moliére avec des dessins de Hogarth ct une édition 
dle Shakespeare avec des dessins de Gravelot ; jamais on ne 
vit une plus remarquable collection de contre-sens. Hogarth 
a compris Alceste comme Wycherley et en a fait une brute 
épaisse ; Gravelot a fait indistinctement des héros de Shake- 
speare d’élégants marquis tout enrubannés. 

C’est encore la guerre, mais non la guerre 4 mort, que fait a 
Shakespeare Cubiéres-Palmezeaux. Lui aussi veut rire; il se 
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contente de se moquer. A lui aussi le Temps a joué de ses 
tours, et les théories qu’il met par ironie sur les lévres de son 
ridicule Prousas ont fait depuis fortune. Cubiéres avait ¢té 
frappé par l’assombrissement de la scéne frangaise : les 
cimetiéres, les revenants, les tétes de morts avaient la faveur. 
Voltaire méme, tout en raillant cette mode, avait contribué a la 
répandre ; on allait 4 ses piéces pour y pleurer. Peu de 
femmes avaient, comme |’Araminte de Poinsinet, le courage de 
sen abstenir et de dire nettement leur pensée: “ Non 
monsiecur, je m’en garderai bien [d’aller 4 Mérope]. Ah! ne 
présumez pas me surprendre a vos lamentables_tragédies. 
Mais fi donc! une femme ne sort de ce spectacle que les yeux 
gros de larmes et le coeur de soupirs. J'ai vu méme quelquefois 
qu'il m’en restait sur le visage et dans l’4me une empreinte de 
tristesse que toute la vivacité du plus joli souper ne pouvait 
éclaircir.”* C’est qu’en effet on n’avait que l’embarras du 
choix : comédies larmoyantes, drames bourgeois, tragédies en 
vers ou en prose, faisaient fureur. Voltaire, tout en se moquant 
de La Chaussée, avait écrit des comédies larmoyantes ; tout en 
se moquant de Shakespeare il avait mis en scéne des revenants ; 
Diderot composait des tragédies bourgeoises en prose ot: les 
princes et les rois étaient remplacés par des gens du commun. 
Beaumarchais écrivait un “drame sérieux” en prose, Eugénic 
(1767), et il lui semblait reculer les bornes de Il’art; il faut se 
défaire des vieilles régles, disait-il : “ Le nouveau-monde serait 
encore dans le néant pour nous si le hardi navigateur génois 
neat pas foulé aux pieds le nec plus ultra des colonnes 
d’Alcide, aussi menteur qu’orgueilleux.” Il ne se doutait pas 
qu'il ferait 4 peu prés ce qu’il annongait le jour ot il écrirait 
pour son amusement des drames moins “ sérieux.” 

Pour tous ces essais, qui s’écartaient si fort des anciennes 
{ragédies classiques, Cubiéres a encore quelque indulgence : 
“Je vous ai vu,” dit-il, dans sa Lettre a une Femme sensible, 
“pleurer bien des fois aux représentations du Pére de Famille, du 
Philosophe sans le savoir, d’Eugénie... \’y ai pleuré moi-méme a 
vos cétés.” Ce qu'il proscrit, ce sont “ces farces sépulcrales 
ou, pour me servir d’une expression de M. de Voltaire, on jouc 
a la boule avec des tétes de morts, ot les fossoyeurs de 


* Le Cercle ou la Soirée & la Mode, joué en 1764. 
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cimetiére font de froides plaisanteries sur les cranes de leurs 
aieux ;oul’on voit des spectres, des revenants encore couverts 
du drap mortuaire, venir faire des discours pathétiques aux 
assistants, o l’on prodigue les échafauds, les cercueils, les 
potences, les coupes empoisonnées et mille autres ressorts 
puériles de terreur.” [1 tolere en un mot les drames de La 
Chaussée, Diderot, Beaumarchais, mais non ceux de Shake- 
speare et c'est contre lui qu’il part en guerre : il y a une limite 
au tout. Il fit jouer sa pitce, le Dramaturge, le 29 octobre 1776, 
“4 Fontainebleau, devant Leurs Majestés, par les comédiens 
frangais,” et la publia avec des remaniements l’année suivante 
sous le titre de La Manie des Drames sombres. 

C’est histoire d’un dramaturge ridicule nommé Prousas qui 
ala rage d’écrire des pi¢ces lugubres en prose et a qui son 
esthétique tient tant au coeur qu’il ne donnera sa fille qu’a un 
gendre partageant ses idées. De li une lutte entre Sainfort, 
galant homme qui admire la jeune fille et Racine, et l’hypocrite 
Sombreuses qui prétend aimer la demoiselle et les drames lar- 
moyants, mais qui au fond n’aime que l'argent. Les amis du 
drame sont mal partagés dans cette piéce. 

Prousas, au début, cause avec Cornet, son secrétaire, chargé de 
dépouiller les journaux afin d’y trouver des crimes noirs et 
vulgaires. A-t-il fait dans les feuilles une bonne moisson ? 


CorNET. — Hélas ! non : l'on ne voit que des contes plaisants. 


Provusas, — Une telle disette a licu de me confondre, 
Quoi ! rien de remarquable a l'article de Londre ? 
Les Anglais cependant... 


CoRNET. — Helas ! les pauvres gens 
Ont bien dégénéré depuis un certain temps. 
Ils ne s’occupent plus que de politique; ils ont cessé de 
prendre la vie en dégout et de se pendre. 


Prousas. — Et l'article Paris ? 
CORNET. —- Quelle idée est la votre ? 

Il est en accidents moins fertile qu'un autre ; 

Le Frangais vit au sein des plaisirs et des jeux. 

Voulez-vous qu’on se tue alors qu’on est heurcux ? 
Prousss.— Eh ! quoi ! pas seulement un petit suicide ? 


CORNET, —- Pas le moindre. 
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PROUSAS, — Tant pis. Quelque beau parricide 
M’aurait fait grand plaisir, Point de rapt, point de viol, 
Pas un assassinat ? 

CORNET. — Pas seulement un vol, 

Prousas. — Les temps sont bien mauvais. 

Cornet. — Jadis, pour leur maitresses 
Qui ne leur rendaient pas tendresses pour tendresses, 
Les amants se tuaient, et les maris jaloux 
Autour de leur logis, rodant comme des loups, 
Plus d'une fois, suivant leur noire frénésie, 
D'immoler leurs moitiés avaient la fantaisic. 
Tout est changé. Les moeurs font des progrés affreus, 
Tout dégénére enfin dans ces temps malheurceux. 
Autant gue les amants, les maris sont paisibles. 


Scéne entre Sainfort le galant homme, ami de Racine, des 
alexandrins et des tragédies réguliéres, et Prousas qui défend 
ses idées favorites : des idées qui ont eu depuis un succés 
auquel Cubiéres ne s’attendait pas. C’est 1a surtout qu’on voit 
son ironie se retourner. I] voulait rendre Prousas grotesque ; 
le temps a vengé Prousas et rien ne montre mieux le change- 
ment survenu que cette prodigieuse et quasi incroyable 
différence dans les points de vue. 


SAINFORT. — Ainsi donc, chaque objet qui frappera vos yeux 
Vous prétera le fond d’un drame sérieux ? 
Tout vous paraitra bon ? 
PROvUsAS. — Oui, bravant le scandale, 
Je veux aller chercher mes héros a la halle ; 
Et si l'on me chicane, armé de mes pinceaux, 
Je ferai plus ; j’irai jusqu’en des hépitaux ! 
SAINFORT, — Cela sera touchant ! 


Prousas, — Aveugics que nous sommes ! 
Ei les pauvres, monsicur, ne sont-ils pas des hommes : 
Pourquoi n’oserait-on peindre ces bonnes gens ¢ 
Il n’est rien ici bas de vil que les méchants ! 


Sainfort hausse les épaules ; sans doute, dit-il, “le peuple est 


respectable,” mais a quoi bon peindre ses moeurs ou ses 
fautes ? 
Les fautes d’un manant ne corrigent personne ; 
Celles des souverains nous servent de legons, 
Ainsi, des chastes sceurs les doctes nourrissons, 
Sur leurs luths ravissants, sur nos brillants théatres, 
Doivent plutot chanter des princes que des patres. 
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Prousas. — Qu’ils chantent, c’est fort bien ; je n’en puis faire autant. 
Mais les rois d’autrefois, ceux qui vous plaisent tant, 
Pour dire, je vous aime, employaient-ils l’emphase ? 
Avaient-ils l'art de coudre, au bout de chaque phrase, 
Une rime et l’ennui de ces doubles refrains ? 
Parlaient-ils 4 leurs gens en vers alexandrins ? 
Ne suivaient-ils en tout qu’une sotte méthode, 
Et faisaient-ils l'amour comme I’on fait une ode? 


Prousas n’en démord pas. L’arrivée de Sombreuses est 
annoncée; les affaires de Sainfort sont au plus mal. 
Encouragé par Doriméne, soeur de Prousas, et qui passe le 
temps & se moquer du dramaturge, il feint une conversion, 
Doriméne fait de méme : 

Nous sommes revenus de ces vieux préjugés 

Qui nous faisaient aimer et Regnard et Moliére ; 

Il faut que de la scéne on fasse un cimetiére, 

Que d'un crépe Thalie enlace ses atours, 

Qu’elle mette un poignard dans la main des amours. 

Sainfort abonde dans le méme sens : 

Si l'on me croyait, 
L'on renverrait aux Turcs leur triste Bajazet ; 
Et disciples d’Young, nos auteurs dramatiques 
Mettraient toutes ses Nuits en opéras-comiques. 

Sombreuses parait enfin, aussi tard dans la piéce que le 
Tartufe de Moliére. Il est en deuil de la téte aux pieds: 


Il ressemble au fant6me 
}'un fameux drame anglais. 


I] a pris le noir parce qu’un de ses compagnons de voyage 
até tué par des brigands. 


PRousAs. — Est-ce un de vos parents ? 


SOMBREUSES,— Non, mais son titre d’homme en avait fait mon frére. 


D'instant en instant les chances de Sainfort diminuent. 
Sombreuses vante les drames de Prousas, que son pére a fait 
représenter a Lyon: 

Au temple de mémoire 
Vos tableaux sont gravés tous en manieére noire. 

Prousas, — Crest la bonne ; l’'Albane a vécu peu de jours ; 

La touche de Rembrandt nous charmera toujours. 


SOMBREUSEs, —C’est un charbon anglais qui vous tient lieu de plume. 


DovimEyk — Oui}, mois en pucrn temps scn charbon ne s’allume, 
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Enfin Sombreuses est démasqué par un procédé quelconque 
(invraisemblable et gauche) et Sainfort épouse Sophie: nous 
pouvons étre sars qu'il n’y aura pas beaucoup de Rembrandts 
dans leur salon. 

Ainsi se raillait des drames sombres, devant Louis XVI et 
Marie-Antoinette, en présence de la cour assemblée, le che- 
valier Michel de Cubiéres-Palmezeaux frére cadet du marquis 
de Cubiéres. II peignait les Frangais vivant “au sein des 
plaisirs et des jeux” et ne pouvant s’intéresser 4 rien qu’a des 
aventures de rois. I] ne se doutait pas alors qu'il assisterait a 
des drames autrement sombres que ceux de Prousas, qu'il 
serait, un jour, secrétaire-grefher de la Commune, signerait des 
“bons de vin” pour les massacreurs de l’Abbaye, les 2 et 3 
septembre, et vivrait assez vieux pour chanter le 18 Brumaire, 
Marengo, et le retour des Bourbons. II put entre-temps 
dédier “a Son Altesse Impériale Stéphanie Napoléon, actuelle- 
ment Princesse Electorale de Bade,” fille adoptive du “plus 
grand prince de |’Univers,”’ un “ Roméo et Juliette, tragédie 
lyrique,” ot il déclare que: “Juliette est le chef-d’ceuvre de 
la nature” ct ot I’on voit a la fin, si “sombre” que puisse étre 
une telle catastrophe, Roméo mourir dans des contorsions 
affreuses par l’effet d’un “ poison subtil” :; “Les effet du poison 
sont rendus par Roméo avec la vérité de la nature; il se 
courbe, il se reléve et presse avec ses mains son sein doulou- 
reux ; de temps en temps il lui échappe des cris.” Cubiéres, 
qui s’était réconcilié successivement avec le peuple et avec les 
princes, s’était aussi réconcilié avec Shakespeare. 


I] 

“ Depuis plusieurs années on voyait régner, entre la France ct 
Angleterre, l’accord le plus parfait, l’union la plus touchante ; 
il n’y eut jamais entre deux nations voisines et rivales, un 
commerce de ridicules, de modes et de gotits mieux établi. Si 
nos épées, nos voitures, nos jardins sont a I’anglaise, toute la 
Grande Bretagne ne raffole pas moins de nos plumes, de nos 
pompons et de nos colifichets de toute espéce... C'est ainsi 
qu’on oublie les vieilles haines et c’est ainsi que disparaissent 
peu a peu ces préjugés barbares qui empéchaient les nations 
7: 2 mes | 
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“Nous voyons avec beaucoup d’amertume et de douleur 
qu'une harmonie si désirée et si précieuse risque fort d’étre 
troublée et de l’étre par une circonstance qui semblait faite 
pour l'augmenter encore; c’est la malheureuse traduction de 
Shakespeare qui vient de susciter cet orage. M. de Voltaire 
quoiqu’il ett sans doute plus de raisons que personne d’aimer 
la gloire de ce grand homme, n’a pu apprendre sans indignation 
que des Frangais avaient eu la lacheté de sacrifier 4 cette idole 
¢trangére les couronnes immortelles de Corneille et de Racinc. 
Son ressentiment patriotique a déja éclaté de la manic¢re la plus 
vive dans une lettre a M. le comte d’Argental... II vient d’en 
~uppeler a l’autorité méme de l’Académie frangaise. Ne doit-on 
pas regarder cette démarche comme une déclaration de guerre 
en forme ? II est difficile de prévoir quelles en seront les 
suites ; mais elles ne peuvent qu’étre infiniment graves. On 
sait le culte idolatre que toute la nation anglaise rend au génie 
de Shakespeare. Permettra-t-elle a l’Académie frangaise de dis- 
cuter tranquillement les titres de ce culte ? Reconnaitra-t-elle 
la compétence de ces juges étrangers ? Ne cherchera-t-elle 
pas ase faire un parti au sein de notre littérature? A-t-on 
oublié combien des querelles de ce genre, et pour des objets 
beaucoup moins intéressants, ont produit de haines, de sectes 
et de guerres?” Voila ce qu’on lit dans la Correspondance 
littéraire de Grimm et Diderot, en juillet 1776. 

IL ne s’agissait plus en effet d’escarmouches ni de guerre 
pour rire, La vraie guerre commengait et elle avait été déclarée 
“en forme.” Toutes les troupes étaient sur pied et le vieux 
Maréchal Voltaire en avait pris le commandement. La cause 
de la querelle était un empi¢tement excessif de Shakespeare. 

I! s’était tenu jusqu’ici dans une posture assez modeste ; on 
l'avait traduit, mais incomplétement ; plusieurs de ses pitces 
étaient seulement analysées dans La Place, et du_ reste 
l’entreprise de ce dernier ¢tait une oeuvre particuliére qui 
n’engageait en rien les pouvoirs publics. En 1776, le comte de 
Catuelan, Le Tourneur et Fontaine-Malherbe* annoncérent 
une traduction complete des ceuvres de Shakespeare ; l’annonce 
fit grand bruit, le roi accepta la dédicace de l’ouvrage ; il était 


* L’quvre etait die surtout 4 Le Tourneur ; son nom parait sur le titre 4 partir 
du tome ITI. 
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publié par souscription, comme jadis la Henriade et naguére le 
Thédtre de Corneille avec des Commentaires ; on devait y joindre, 
en fascicules séparés, des gravures par “ M. Moreau dont le nom 
n’a pas besoin d’éloge,” burinées par St-Aubin. En téte du 
premier volume figurait une liste des souscripteurs: elle 
comprenait le roi, la reine, Monsieur le comte d’Artois, les 
princesses de la Maison de France, Monseigneur le prince de 
Condé, le roi d’Angleterre, l’impératrice de Toutes les Russies, 
puis quantité de célébrités: le comte d’Argental, l’ami de 
Voltaire, le duc de Choiseul, “ M. Turgot, ministre d’Etat,” le 
comte de Vergennes, “ M. Necker, ministre de la république de 
Genéve,” “M. le chevalier de Cubiéres de Palmezeaux,” 
Diderot, Ducis, Garrick, d’Holbach, Mercier, “six English 
gentlemen, lovers of old Shakespeare,” des Russes, des 
Allemands, des Espagnols, des Hollandais, des princes et des 
bourgeois, des secrétaires d’Ambassade, des consuls, des 
comédiens,—les plus grands noms de France et de l’étranger : 
c’était un événement européen. 

Dans leur épitre au roi, les auteurs insistaient sur la grandeur 
et l’originalité du génie de Shakespeare, et montraient un 
enthousiasme qu’on n’avait pas vu encore: “Jamais homme 
de génie ne pénétra plus avant dans l’abime du coeur humain 
et ne fit mieux parler aux passions le langage de la nature. 
Fécond comme elle-méme, il prodigua 4 tous ses personnages 
cette étonnante variété de caractéres qu'elle dispense aux 
individus qu’elle crée. Né dans un état obscur et dans un 
si¢cle encore barbare, il n’avait devant lui que la nature. I! 
devina que c’était 1a le modéle qu’il devait peindre ; et que le 
grand secret de l’art du théatre consistait surtout a créer sur Ja 
scene des hommes entiérement ressemblants 4 ceux qui sortent 
de ses mains.” Il crut pouvoir représenter les misérables aprés 
les rois ; quittant les palais, “descendant dans la cabane du 
pauvre, il y a vu ’humanité et n’a point dédaigné de la peindre 
dans les classes vulgaires. 11 a saisi la nature partout ot il I’a 
trouvée et il a développé tous les replis du coeur humain, sans 
sortir des scénes ordinaires de la vie. Ces peintures naives ne 
seront point sans charmes aux yeux de Votre Majesté, qui se 
plait 4 descendre quelquefois du tréne pour aller chercher, sous 


"humble toit du laboureur ou de I’artisan, la vérité, la nature et 
NO. XIII. (VOL. V.) 1] 
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des objets 4 sa bienfaisance. Le philosophe et l’homme de 
lettres seraient-ils plus superbes que les souverains et 
rougiraient-ils de s’abaisser jusqu’a ces dernicres classes de la 
société? Non: il est barbare de penser qu’une moitié de 
l’espéce humaine soit un vil rebut indigne des pinceaux du 
génie et dévoué a ses mépris.” 

Nous pouvons imiter l’art de Louis XIV, mais non pas lui 
rendre la vie ; nos copies sont de plus en plus pales: “ Ainsi 
nous sommes condamnés 4 ramper devant les grands hommes 
qui sont venus avant nous. Troupeaux marqués du titre 
d’imitateurs, nous appartenons tous 4 des maitres. Nos pensées, 
les élans de notre ame, tout est enchainé, et cette servitude 
transmise 2 nos descendants se perpctuera d’age en age...” 
Essayons donc de réagir ; voyons s'il n’existe pas d'autres 
manicres d’émouvoir et de plaire ; on peut le faire sans manquer 
au culte des ancétres: “Shakespeare peut’ paraitre avec 
confiance dans la patrie des Corneille, des Racine et des 
Molicre, et demander aux Frangais le tribut de gloire que chaque 
peuple doit au génie, et qu'il eit regu de ces trois grands 
hommes s'il en edt ¢té connu.” Prévoyant néanmoins la 
tempéte qu’une si audacieuse entreprise ne pouvait manquer 
d’amener, Le Tourneur ajoutait : “ Vous ne partagez point ces 
vaines alarmes, 6 vous, manes révérées de nos grands pottes 
dramatiques. Dépouillés des préjugés et des petits intéréts de 
nos. critiques, strs de votre immortalit¢é, vous préférez 
l’étranger qui a su inventer dans votre art, au fade encens, aux 
froides copies de vos serviles imitateurs : Et semblables aux 
Romains vous voyez entrer dans le Capitole les dieux des 
autres nations sans trembler pour vos autels et pour le culte 
de la patrie.” 

Toute l’éloquence de ces appels ne pouvait toucher Voltaire 


dont l’indignation, depuis des années, n’avait fait que grandir 
et était préte a déborder. N’avait-il pas assez accordé au 
monstre? Ni’avait-il pas introduit sur la scéne frangaise 
certaines libertés ? N’avait-il pas émondé, taillé, régularis¢ 
cette haute futaie (oubliant ce qu’il avait dit lui-méme de ces 
arbres touffus qui meurent si vous voulez forcer leur nature et 


les tailler en arbres des jardins de Marly) ? et voila qu’on 
voulait davantage encore ; il avait déplacé la borne, et 
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maintenant on ne voulait plus de borne du tout ; sa réforme 
n’était plus de mise et l’on était menacé de révolution ! 

De nombreux symptomes avaient annoncé |’événement. 
Depuis le milieu du siécle les imitations isolées faites pour la 
scéne (par Ducis et autres) s’étaient multipliées ; des études 
de plus en plus minutieuses et des jugements de plus en plus 
flatteurs sur Shakespeare et le théatre anglais avaient paru. 
Suard, dans ses Variétés littéraires, avait inséré un “ Essai 
historique sur l’origine et les progrés du drame anglais,” 
contenant des détails sur les mystéres memes, les moralités, les 
interludes de l’ancien théatre anglais, sur “ l'Eguille de Dame 
Gurton,” ‘Gorboduc,” les drames de l’Euphuiste  Lyly. 
Arrivant a Shakespeare, Fletcher et Jonson, il avait dit : “ Leurs 
ouvrages sont trop connus pour avoir besoin qu’on s’y arréte ” 
(1768). Mercier, dans son livre Du thédtre ou nouvel Essai sur 
Art dramatique (1773), avait eu l’audace de reprendre les 
théses de La Motte, de les renforcer, de les pousser presque 
jusqu’au blasphéme. II est partisan de la prose, du mélange 
du comique et du tragique, du populaire, de Shakespeare : 
“Notre superbe tragédie si vantée n’est qu’un fantome revetu 
de pourpre et d’or, mais qui n’a aucune réalité... Le poéte 
coupable et dédaigneux a élargi encore les distances inhu- 
maines que nous avons mises entre les citoyens. II devait 
plutot les rapprocher, mais il se serait cru homme du peuple 
s'il se fit avisé d’écrire pour le peuple; il en a été puni en 
méconnaissant la vraie nature.” Notre art a été resserré en un 
champ trop étroit : “On a pris un filon pour la mine entiére, 
et l’on a voulu faire croire que la mine était tarie, tandis 
qu'elle a des ramifications immenses.” 

Diderot méme, Diderot l’encyclopédiste, Diderot l’ami de 
Voltaire, disait déja a qui voulait l’entendre et bient6t allait 
écrire 4 Tronchin, autre ami de Voltaire, qui préparait un 
Catilina : “Ah! monsieur, ce Shakespeare était un terrible 
mortel ; ce n’est pas le gladiateur antique, ni l’Apollon du 
Belvédére ; mais c’est l’informe et grossier colosse de Notre- 
Dame : colosse gothique, mais entre les jambes duquel nous 
passerions tous!” (18 déc. 1776). Tous? se disait Voltaire, et 
son indignation grandisssait. I] ]’exprimait, bien entendu,au nom 
de Racine et Corneille. La discorde était au camp d’Agramant. 
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La disposition d’esprit de l’ermite de Ferney avait déja part 
dans l’Appel @ toutes les nations de Europe, publié en 1761, et 
dans divers autres essais. Dés maintenant Shakespeare est 
pour Voltaire un fou, un bouffon, un grotesque, c’est Gilles de 
la foire : “ Gilles dans une foire de province s’exprimerait avec 
plus de décence et de noblesse que le Prince Hamlet.” 
Qu’est-ce que “Gilles” ? car le personnage a, depuis le temps 
de Voltaire, perdu un peu de sa notoriété. Voltaire I’a défini 
incidemment: “On commence a imiter en France votre 
gouvernement suisse. On veut ménager le peuple, on le 
délivre des corvées : tout le monde crie hosanna! Pour moi, 
je suis comme Gilles le niais qui fait ses petits tours A six 
pouces de terre pendant que les voltigeurs dansent dans la 
moyenne région de I’air. J’ai la vanité d’achever ma petite 
ville.’"* Mais d’ordinaire Voltaire ne s’applique pas a lui- 
méme ce nom; il le réserve pour tout ce qu’il déteste ; il 
en affuble “ce Gilles nommé Piron.” Quant a Géilles- 
Shakespeare, pour montrer ce qu'il vaut, il traduit, “a peu prés 
vers pour vers et tres exactement,’ dans sa Lettre ad un 
Fournaliste, le monologue: “O that this too solid flesh,” et on 
y trouve des lignes comme celles-ci : 

Oh! si l’étre éternel n’avait pas du canon 
Contre le suicide !... 6 ciel! 6 ciel! 6 ciel ! 

Shakespeare, cela va sans dire, avait voulu parler des lois de 
l’Eternel et non de son artillerie. On pense ce que, sur un 
esprit ainsi disposé, pouvait produire l’annonce d’une traduction 
intégrale de Shakespeare, dédiée au roi, honorée de la souscrip- 
tion de tous les princes, lettrés et grands de la terre, précédée 
de préfaces et de discours, d’aprés lesquels il semblait qu’d 
ce moment la scéne frangaise fat vide et la liste des grands 
dramaturges, close ; ott l’on portait aux nues, il est vrai, 
Corneille, Racine et Moliére, mais ot l’on ne disait mot 
des contemporains, comme si le siécle n’avait pas eu Zaire et 
comme si la liste ne comprenait pas Voltaire. Car Voltaire 
n’était méme pas cité. C’était assurément une _ injustice. 
Elle parut si monstrueuse au principal intéressé que, 
ne trouvant pas son nom, il lui sembla qu'il n’en trouvait 


* Au baron de Constant, 9 aott 1775. Il s’agit de Ferney qui devient “ une 
ville singuliére et assez jolie.” 
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aucun, et il ne cessa, dans les polémiques qui suivirent, 
de reprocher a Le Tourneur de n’avoir méme pas nommé 
Corneille et Racine. Le philosophe de Ferney n‘était 
pas habitué a étre passé sous silence; il était au plus haut 
point de sa gloire; on le nommait d’ordinaire a propos de 


tout ; on le louait, et sur quel ton! “La Henriade sera notre 
Iliade, car a talent égal, quelle comparaison dirai-je 2 mon 
tour entre le bon et grand Henri et le petit Ulysse ou le fier 
Agamemnon?” Ce rapprochement n’était pas fait par le 
premier venu: c’est Buffon qui s’était exprimé ainsi dans une 
séange de l’Académie en 1775. Beaucoup, et des mieux 
qualifiés, pensaient comme La Harpe, qui disait plus tard, dans 
son Cours de Littérature: “Je suis fort loin de comparer a 
Sémiramis un monstre de tragédie comme Hamlet de Shake- 
speare.” Et un barbouilleur de papier, un homme de rien, 
un Pierrot de la foire, un Le Tourneur, s’avisait d’amener 
Gilles-Shakespeare a la cour et de parler d’art dramatique sans 
se. souvenir que Voltaire existat! Ce n’était du reste la, il faut 
le dire, qu’un grief de plus, car il y avait dans cette indignation 
une grande part de sincérité; Voltaire prenait le parti de 
Voltaire d’abord, mais il était aussi trés sincerement pour 
Racine contre Shakespeare. 

“Auriez-vous lu, écrit-il, dés la premiére heure, a d’Argental, 
deux volumes de ce misérable [Le Tourneur], dans lesquels il 
veut nous faire regarder Shakespeare comme le seul modéle de 
la véritable tragédie ? Il y a déja deux tomes imprimés de ce 
Shakespeare qu’on prendrait pour des piéces de la foire, faites 
il y a deux cents ans... Il n’y a pas en France assez de camou- 
flets, assez de bonnets d’ane, assez de piloris pour un pareil 
faquin... Ce qu'il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti 
en France, et pour comble de calamité et d’horreur, c’est moi 
qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare ; c’est moi 
qui le premier montrai aux Frangais quelques perles que j’avais 
trouvées dans son énorme fumier.” (19 juillet, 1776.) Dix 
jours plus tard, nouvelle lettre ; l'heure de la bataille est proche, 
les machines de guerre sont préparées: “Mon cher ange, 
‘abomination de la désolation est dans le temple du Seigneur, 
La Reine... me dit que presque toute la jeunesse de Paris est 
pour Le Tourneur.., Je vais mourir en laissant la Frange bars 
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bare ; mais heureusement vous vivez et je me flatte que la 
Reine { Marie-Antoinette | ne laissera pas sa nouvelle patrie, dont 
elle fait le charme, en proie a des sauvages et 4 des monstres, 
Je me flatte que M. le Maréchal de Duras ne nous aura pas 
fait l’honneur d’étre de Académie pour nous voir mangés par 
des Hottentots... J’ai voulu venger les Frangais avant de 
mourir. J’ai envoyé a l’Académie un petit écrit dans lequel 
j'ai essayé d’étouffer ma juste douleur pour ne laisser parler que 
ma raison.” | 

En effet, quelques jours avant, le 26 juillet, Voltaire avait 
envoyé son “petit écrit” a d’Alembert : “ Secrétaire du bon 
gout plus que l’Académie, mon cher philosophe, mon cher 
ami, 4 mon secours. Lisez mon factum contre notre ennemi 
imonsieur Le Tourneur ; faites le lire a M. Marmontel et M. de 
La Harpe, qui y sont intéressés... Je plaide pour la France.” 
L/intention de Voltaire était,en effet, de faire donner par 
l’Académie une legon a la cour qui avait pris si étourdiment 
parti. Il y avait un précédent: l’Académie avait porté, dans 
le temps passé, jugement sur Corneille, c’était maintenant le 
tour de Shakespeare. Voltaire voulait que sa lettre fat lue en 
séanice publique par d’Alembert, le plus parfait liseur du temps. 

Une premi¢re audition eut lieu 4 huis clos et d’Alembert fit 
connaitre & son ami que certaines modifications étaient 
demandées: d’abord il fallait supprimer les “ personnalités 
’ et ne pas nommer Le Tourneur. Qu’a cela ne 
tienne, répondit Voltaire ; “ ayez donc l’obligeance de ne point 
prononcer son vilain nom.” Puis il y avait des passages terrible- 
ment grossiers tirés de Shakespeare qui étaient difficiles a lire en 
public. Que faire? Il faudra, dit Voltaire, feindre de 
s’arréter par pudeur ; l’auditeur “laissera aller son imagination 
beaucoup au-dela” des réalités méme. Nous sommes en 
guerre, tous les moyens sont bons, méme la ruse. “ Le grand 
point, mon cher philosophe, est d’inspirer a la nation le dégout 
et l’horreur qu'elle doit avoir pour Gilles Le Tourneur, pré- 


offensantes ’ 


coniseur de Gilles Shakespeare, de retenir nos jeunes gens de 
l’abominable bourbier ot ils se précipitent.” Tout est convenu, 
Ja lecture aura lieu en séance solennelle, le jour de la Saint- 
Louis, la date est proche ; d’Alembert sonne la charge : “ Enfin, 
mon cher maitre, voila la bataille engagée et le signal donné. 
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Il faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la place... 
Malheureusement il y a parmi [nos] gens de lettres bien des 
déserteurs et des faux-fréres, mais les déserteurs seront pris et 
pendus.” 

Enfin le jour vint. Le 25 aout il y eut foule a |’Académie, et 
d’Alembert, de sa plus belle voix, attentif a “ne pas voir rater ce 
canon” lorsqu’il s’était “chargé d’y mettre le feu,” fit honneur a 
l’ouvrage de son ami. Voltaire protestait d’abord, dans sa lettre, a 
l'occasion “de quelques tragédies étrangéres dédiées au roi 
notre protecteur,” contre l’anglomanie en général: “ Une 
partie de la nation anglaise a érigé depuis peu un temple au 
fameux comédien-poéte Shakespeare et a fondé un jubilé en 
son honneur. Quelques Frangais ont taché d’avoir le méme 
enthousiasme. Ils transportent chez nous une image de la 
divinité de Shakespeare ; comme quelques autres imitateurs 
ont érigé depuis peu 4 Paris un Vaux-hall, et comme quelques 
autres se sont signalés en appelant les aloyaux des roast-beef 
et en se piquant d’avoir a leur table du roast-beef de mouton.” 

Il faut de la mesure en toute chose; |’auteur des Lettres 
philosophiques avait dit autrefois 4 peu prés tout ce qu'il con- 
venait de savoir sur l’Angleterre : “Un homme de lettres qui 
a l’honneur d’étre votre confrére fut le premier parmi vous qui 
apprit la langue anglaise, le premier qui fit connaitre Shake- 
speare.” On le baffoua ; mais ensuite une réaction exorbitante 
se produisit : “On traduisit bientot tous les livres imprimés a 
Londres. On passa d’une extrémité a l’autre. On ne goutait 
plus que ce qui venait de ce pays ou qui passait pour en venir.” 
Ce qu’on a vu de pire en ce genre est cette nouvelle traduction 
dont l’auteur “s’efforce d’immoler la France a |’Angleterre.” 
Ancun Frangais “n’est cité dans sa préface de cent trente 
pages. Le nom du grand Corneille ne s’y trouve pas une seul 
fois.” 

Or, qu’est-ce que ce théatre anglais dont on fait tant de bruit ? 
’; Shakespeare a la 
barbarie de son temps ; or de son. temps on aimait “ la tragédic 
de Gorboduc, C’était un bon roi, mari d’une bonne reine ; ils 
partageaient dés le premier acte leur royaume entre deux 
enfants qui se querellérent pour ce partage : le cadet donnait a 
l’ainé un soufflet au second acte ; l’ainé, au troisi¢me, tuait 


Une collection de piéces “ sauvages’ 
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le cadet ; la mére, au quatriéme, tuait l’ainé; le roi, at 
cinquiéme, tuait la reine Gorboduc, et le peuple soulevé 
tuait le roi Gorboduc: de sorte qu’a la fin il ne_ restait 
plus personne.” Vivant dans un age pareil, que pouvait 
faire Shakespeare? II fit Hamlet. “Quelques-uns de vous, 
miessieurs, savent qu'il existe une tragédie de Shakespeare 
intitulée Hamlet” Quelques tétes s’inclinérent, sans doute, a 
ce passage, en signe d’assentiment. La piéce fourmille d’ana- 
chronismes et d’absurdités : on y enterre Ophélie, spectacle si 
monstrueux que “le célébre Garrick vient tout nouvellement 
de retrancher sur son théatre la scéne des fossoyeurs.” Mais 
le traducteur “ prend le parti des fossoyeurs.” La piéce est 
pleine de vulgarités abominables, et dés le début. La sentinelle 
de la premiére scene dit: “Je n’ai pas entendu une souris 


trotter.”. Comment ne pas frémir a de pareilles incongruités ? 
Sans doute, “un soldat peut répondre ainsi dans un corps de 
garde ; mais non pas sur le théatre, devant les premiéres 
personnes d’une nation, qui s’expriment noblement et devant 
qui il faut s’exprimer de méme,” Les sentinelles d’Elseneur 
teront donc attention de parler comme si elles s’adressaient a 
Louis XIV et non comme si elles répondaient 4 des camarades 
venant les relever de leur garde. 

Nulle observation des régles dans Shakespeare, nulle décence ; 
quelque mérite cependant : “ La vérité, qu’on ne peut déguiser 
devant vous, m’ordonne de vous avouer que ce Shakespeare si 
sauvage, si bas, si effréné et si absurde avait des étincelles de 
génie.” 11 n’en faut pas moins conclure contre lui: “ Figurez- 
vous, messieurs, Louis XIV dans sa Galerie de Versailles, 
entouré de sa cour brillante ; un Gilles couvert de lambeaux 
perce la foule des héros, des grands hommes et des beautés 
qui composent cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, 
Racine et Moliére pour un saltimbanque qui a des saillies 
heureuses et qui fait des contorsions ; comment croyez-vous 


qu’il serait regu ?” 

I] fut fort mal regu en cette journée mémorable et le 
triomphe de Voltaire fut complet. “M. le marquis de 
Villevieille a du, mon cher et illustre maitre, partir pour 
Ferney hier de grand matin,” écrivit tout aussitot d’Alembert 
au héros du jour; “il se proposait de crever quelques chevayx 
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de poste pour avoir le plaisir de vous rendre compte le premier 
de votre succés. Ila été tel que vous pouviez le désirer. Vos 
réflexions ont fait grand plaisir et ont été trés applaudies. Les 
citations de Shakespeare... le roi Gorboduc, etc., ont fort 
diverti l’assemblée. On m’en a fait répéter plusieurs endroits.” 

Le succés toutefois ne dérida pas Voltaire ; jusqu’a sa mort 
il demeura intraitable; il avait quelque vague appréhension 
d’un retour offensif. Loin de s’endormir sur son succés, il se 
mit aussitot 4 préparer de nouvelles machines de guerre. II 
écrivait tristement a d’Alembert, le 22 octobre 1776: “Vous 
savez que les troupes du docteur Franklin ont été battues par 
celles du roi d’Angleterre. Hélas! on bat les philosophes 
partout. La raison et la liberté sont mal recues dans ce 
monde.” D’Alembert répondait: “Le triste Bertrand au 
malingre Raton, salut ! Raton, tout malingre qu’il est, fera trés 
bien de continuer a égratigner Gilles-Shakespeare... I] faut 
qu’au moins la philosophie et la raison fassent justice dans 
leur petit domaine, puisqu’elles sont battues a la Nouvelle- 
Yorck.” Voltaire prépara donc sans retard la nouvelle 
campagne offensive qu’il jugeait indispensable, car, pas plus 
que lui, le monstre n’avait désarmé. “Je succombe sous 
mes maux, disait l’octogénaire a Mme de St-Julien, sous mes 
ennemis, sous les factieux amis de Shakespeare.” 

Le 10 février 1778, Voltaire, agé de 84 ans, rentrait a Paris 
pour ses derniers triomphes. I! demeurait ferme et 
inébranlable en ses croyances littéraires ; sa foi ne l’avait pas 
abandonné ; apotre de toutes les libertés, il continuait de faire 


exception pour la seule tragédie et il faisait représenter aux 
Frangais, le 16 mars, Iréne, sa derniére ceuvre, piece dans les 


régles, ou Iréne confie ses peines a Zoé, sa suivante, et appelle 
son mari: 


Un mortel respectable et qui recut ma foi, 


I] dédiait sa tragédie a l’Académie frangaise et profitait de 
l'occasion pour faire une derniére incursion sur le territoire 
ennemi. J/réne, disait-il dans sa nouvelle lettre a ses confréres, 
na qu'un mérite: elle est dans les régles; “Je sens 
combien il est peu convenable, 4 mon age de quatre-vingt- 
quatre ans, d’oser arréter yn instant yos regards sur un des 
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fruits dégénérés de ma vieillesse. La tragédie d'Jréne ne peut 
etre digne de vous ni du théatre frangais; elle n’a d’autre 
mérite que la fidélité aux régles données aux Grecs par le 
digne précepteur d’Alexandre.” Sur ce, il rouvrait la querelle 
et recommengait la guerre, en y associant l’Académie: “Vous 
éclairates mes doutes et vous confirmates mon opinion, il y 


a deux ans, en voulant bien lire dans une de vos assembleées 
publiques la lettre que j’avais eu l’honneur de vous écrire sur 
Corneille et sur Shakespeare. Je rougis de joindre ensemble 
ces deux noms, mais j’apprends qu’on renouvelle au milieu 
de Paris cette incroyable dispute...” Il concluait comme 
jadis: “Shakespeare est un sauvage avec des étincelles de 
genie qui brillent dans une nuit horrible.” Cette guerre 
occupa Voltaire jusqu’aux derniers jours de sa vie. La lettre 
fut lue a l’Académie le 19 mars ; il mourut le 30 mai. 


J. J. JUSSERAND. 


(A suivre) 
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LITTERATURE POLITIQUE: Organise et Société, par M. Reneé Worms.— 
Solidarilé, par M. Léon Bourgeois. 

“LE corps social,’-—le simple lettré qui a émis un jour sans 

penser a mal ni a bien cette excellente et peu prétentieuse 

métaphore, ne s’est aucunement douté qu'il créait une science, 

et était l’inventeur d’un grand systéme. 

Il ne faisait pas moins cependant. II créait la sociologie- 
biologie, la sociologie qui assimile la société 4 un animal et 
l’étudie en conséquence, la sociologie naturaliste, et ce qu’on 
pourrait appeler la politique zoo!ogique. 

C’est tout un systeme et c’est toute une science. Elle est 
née de cette figure de rhétorique : “le corps social.” O pouvoir 
des métaphores! De certaines religions on a dit qu’elles étaient 
de simples maladies du langage. Il en pourrait bien étre de 
méme de certaines philosophies. 

Je m’attends a une chose. Aristote qui a tout prévu, a dit 
quelque part qu’un livre était un tout vivant, Zéov 7. On peut 
trés bien traduire par: “un organisme.” On peut trés bien 
traduire par: “un animal.” I] naitra une critique qui prendra 
le nom de Bibliographie zoologique et qui verra dans un livre 
un systeme nerveux, un systeme musculaire, un systéme 
veineux, un systéme artériel, un systéme pileux, un appareil de 
nutrition, de reproduction, a preuve qu’on dit déja: “repro- 
duction interdite,” etc. Avec un dictionnaire de médecine, 
quelque ingéniosité et beaucoup de patience, toute une science 
littéraire, toute une critique scientifique peut naitre demain du 
mot d’Aristote. Qu’elle fat en train de voir le jour, qu'elle 
fut au moins en gestation au moment que j’écris, je n’en serais 
pas étonné le moins du monde. 
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La politique zoologique n’est pas autre chose,—un systeme 
ingénieux de métaphores. 

Le premier 4 qui, de mon avis, il en faut faire honneur était 
du reste un bien grand homme et surtout un bien grand 
.homme d’esprit. C’était tout simplement Joseph de Maistre. 
De Maistre disait quelque chose comme ceci: “ L’erreur de 
individu c’est de croire qu'il existe. L’individu n’existe pas. 
Un ¢tre qui n’existe que s'il est associé a d’autres, n’existe pas ; 
ce qui existe c’est l’association. Existez-vous, monsieur ? Oui ? 
Prouvez-le, comme le philosophe grec prouvait le mouvement 


en marchant. Essayez d’exister seul! Vous ne pouvez pas. 


Personne ne l’a pu. C’est donc que vous n’existez que dans 
les autres et les autres en vous et tous uniquement dans 
l’association, et que par conséquent, seule l’association est un 
étre. Une fourmi isolée n’est point ; puisqu’elle meurt aussi- 
tot. Ce qui est, c’est la fourmili¢re. Une feuille n’est pas ; 
cest l’arbre qui est. Voyez-vous une goutte de séve revendi- 
quant son indépendance et prétendant qu'elle est une personne ? 
Ce qui est une personne c’est l’arbre. Le citoyen est donc 
une abstraction ; le seul étre vivant c’est la cité.” 

ll y mettait moins de métaphores que je n’en mets; mais 
ses successeurs, grace aux développements de Il’histoire natu- 
relle et de la biologie, eurent des ressources infinies de ce 
coté-la, et multipli¢rent les métaphores et les systématisérent, 
et en firent une doctrine pleine. 

Ils s’avistrent que ce n’était pas 4 une société animale 
qu'il fallait comparer la société humaine, mais plutot a un 
animal, et que les métaphores en devenaient plus _précises. 
Hegel peut étre rangé dans cette école et Schleiermacher et 
Quételet, dont M. Henry Michel nous entretenait derni¢rement 
avec tant de compétence dans son beau livre : |’Idée de l’Etat, 
et Bluntschli, et Schzefle, et bien d’autres. 

Auguste Comte, point. C’est bien lui, je le sais, qui a, 
concurremment avec le mot “physique sociale,” créé le mot 
“organisme social,” lequel a fait, comme celui de “sociologie,” 
qui est aussi de Comte, une si grande fortune. Mais d’autre part, a 
plusieurs reprises, il a vivement mis en garde les sociologues 
contre |’influence de la biologie : “ Sociologues, défiez-vous de 
la biologie!” 1] sayait bien, lui qui avait dress¢ échelle des 
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complexités, que la sociologie est tellement pluis complexe que 
la biologie, qu’a se calquer sur la biologie, elle se rétrécit 
jusqu’a l’absurde. Elle ne la “ couvre” pas, comme disent les 
Allemands ; elle la déborde de tous cotés. Et c’est pour cela 
que la biologie recoit plus de clartés de la sociologie que la 
sociologie de la biologie ; et j’er ai trouvé une preuve, avec 
beaucoup de plaisir, dans un des chapitres du livre de M. 
Worms. On ne peut done pas ranger Comte parmi les 
inventeurs ni méme parmi les partisans de la _ politique 
zoologique. 

Mais elle a eu des élaborateurs bien ingénieux. Sans les 
lire tous, on en trouvera un résumé bien amusant, un peu trop 
satirique, mais exact aprés tout, dans |’excellent livre, infini- 
ment informé, de M. de Vareilles-Sommiéres: Principes 
fondamentaux du droit. Schefle, par exemple, poursuivant 
sa métaphore, comme un membre distingué de la Société des 
Précieuses, nous dira qu'il y a dans la société une substance 
cellulaire et une substance intracellulaire ; que la matiére dont 
est formée la société contient un double élément, 1’un actif, les 
personnes, l’autre passif, les choses, et que la richesse par 
exemple est un des éléments histologiques du corps social. 
Puis il distinguera deux espéces de “tissus sociaux.” Les uns 
sont exclusivement destinés a relier les cellules en masses 
compactes et cohérentes et sont par eux-mémes amorphes et 
indifférents ; ce sont lorigine, le territoire, l’opinion, la 
religion, la sociabilité, les traditions, la langue. Les autres 
sont des tissus spéciaux et fonctionnels, qui se forment au sein 
de la masse homogéne. C’est a savoir: l’épiderme, l’épi- 
thelium, les muqueuses, qui sont les vétements, les remparts 
et la police ; les vertébres, le crane, le systéme osseux, qui sont 


la capitale et les villes ; les muscles, qui sont l’armée et la 
marine ; les fibres, qui sont les voies de communication et de 


transport ; les vaisseaux, qui sont le commerce, la presse, 
l’école, etc. 

Il y a bien de lesprit, un peu laborieux et un peu perdu, 
dans tout cela. 

Cette doctrine a infiniment séduit les Frangais, qui sont gens 
d’esprit aussi; et il y a deux ans elle était le fond d’un livre 
plein d’imagination, mais d’une outrance extréme et d’un aven- 
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tureux inquiétant, la Cité moderne, de M. Izoulet. Elle est 
reprise cette année, avec beaucoup de talent encore, mais avec 
beaucoup plus de prudence et de mesure par M. René Worms, 
auditeur au Conseil d’Etat et directeur de la Revite Internationale 
de Sociologie. 

M. René Worms tient pour l’organisme social ; mais il est 
admirable pour ne dissimuler aucune des objections que sou- 
leve cette assimilation un peu hasardeuse. II ne faudrait pas 
le presser beaucoup pour le faire convenir que l’invention de 
l’organisme social est, non pas un simple jeu d’esprit,—cela, 
il n’en conviendrait pas,—mais un procédé commode et utile 
pour ¢tudier les phénoménes sociaux. [a page qu’il consacre 
aux services réciproques que se rendent la biologie et la socio- 
logie, & laquelle j’ai déja fait allusion, est tout a fait écrite 
dans ce sens. A la bonne heure ! 

On sait du reste que notre grand et cher Herbert Spencer, 
que les partisans de l’organisme social s’obstinent a ranger 
dans leur camp, n’a pas ecu sur cette question une autre idée. 
Pour lui la théorie de l’organisme social n’est nullement une 
vérité ; c'est une méthode. Aprés l’avoir exposée tout au long 
et s'en étre servi de tout son appétit, il a grand soin d’ajouter : 
**]l n’existe point d’analogie entre le corps politique et le corps 
vivant, sauf celle que nécessite la dépendance mutuelle des parties 
que ces deux corps présentent. L’organisme social, discret au lieu 
Wétre concret, asymétrique au lieu détre symétrique, sensible 
dans toutes ses unités, au lieu davoir un centre sensible unique, 
n’est comparable 4 aucun type particulier d’organisme 
individuel, animal ou végétal.” Alors pourquoi adoptez-vous 
une théorie qu'il est impossible de mieux déclarer vaine et de 
mieux démontrer fausse? “Fe me suis servi des analogies 
péniblement obtenues ; mais seulement comme un échafaudage 
gui métait utile pour édifier un corps cohérent d inductions 
sociologiques. Wémolissons l|’échafaudage ; les inductions se 
tiendront debout d’elles-mémes. 

M. René Worms, aussi, a élevé l’échafaudage pour le démolir. 
Il nese contente pas, tout en reprenant & pied d’ceuvre la théorie 
de l’organisme social, d’y opposer les objections de Spencer ; 
a ces objections il en ajoute de son cru qui sont excellentes. II 
fait remarquer que, quelque opinion que l’on ait sur la liberté 


” 
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humaine et quelque définition qu’on en donne, les “ cellules” 
du corps social, c’est-a-dire les hommes, sont un peu plus auto- 
nomes, cependant, que les cellules d’un végétal ou d’un animal. 
Or, un organisme de cellules libres, c’est bien un peu difficile a 
imaginer. Il est incontestable que dans un chou ou un 
rhinocéros les cellules ne font aucunement, ne font a aucun 
degré ce qu’elles veulent. 

Autre objection de M. Worms a son propre systéme, ou du 
moins au systéme qu'il aime. L’homme est la cellule sociale ; 
soit ; mais c’est une cellule bien complexe ; il est composé lui- 
méme de milliers de cellules vivantes. Entre les éléments 
sociaux et les léments organiques il y a donc une différence, 
de degré sans doute, une différence de moins complexe a plus 
complexe, mais si énorme, qu’elle nous met en présence de 
deux objets qui vraiment n’ont aucun rapport, si ce n’est ces 
rapports de comparaison littéraire que l’on trouve ot l’on veut 
les mettre. 

ist-ce tout ? Mais voyezencore. Est-ce que les sociétés se 
reproduisent comme les organismes connus par l'histoire 
naturelle ? Oui, si l’on veut, mais comme les organismes 
tenus pour parfaitement inférieurs par la science. Ce n’est pas 
tres flatteur pour la société humaine. 

Est-ce tout ?. Mais voyez encore. Dans un animal ce qui 
est intelligent c’est l’animal, en son entier, ce ne sont pas les 
éléments guile composent ; dans une société... Mon Dieu, la 
société a peut-étre une ame, comme le veut Bluntschli ; mais 
cette Ame est moins intelligente que les éléments du corps qu'elle 
anime. “ L’esprit collectif d’une nation est généralement 
moins développé que les esprits individuels de ses membres.” 
Voila encore une différence telle qu’elle équivaut a une 
contrariété. 

“En forme,’ comme disaient les vieux dialecticiens: 
L'animal est un organisme ou l'ensemble est intelligent et ot 
les parties ne le sont pas. La _ société humaine est un 
organisme ou les parties sont intelligentes et ot l'ensemble 
lest moins. Done, la société est un animal. Consequentia 
non stat. 

Derni¢re objection, la plus forte 4 mon avis, que font a 

la théorie de l’organisme social tous ses adversaires. Pour 
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assiniiler la société 4 un organisme on est obligé de la com- 
parer tantot a un organisme informe et évidemment inférieur, 
tantot a un organisme supérieur, tantot 4 une amibe et tantot 
un éléphant. Elle n’est pas un organisme inférieur puisqu’on 
lui découvre une spécialisation des organes, des appareils 
compliqués de nutrition, circulation, mouvement, bref une 
imerveilleuse division du travail physiologique. Mais elle est 
un organisme inférieur puisqu’elle manque de beaucoup des 
organes que l’on reconnait dans les animaux bien constitués. 
Elle est donc, selon les pages, tantot un sub-organisme, tantot, 
comme dit M. Worms, un “supra-organisme” et en définitive 
un organisme sui generis, comme On n’en a jamais vu. 

C’est encore M. Worms qui résume trés bien cette difficulté, 
qui pose trés-bien cette antinomie. “ Les sociétés humaines 
présentent: 1° des phénoménes semblables 4 ceux des orga- 
nismes ; 2° des phénoménes nouveaux, inconnus i tous les 
organismes ; 3° des phénoménes fout contraires...” D'or il 
suit que tout ce qu’on peut faire c’est: “non pas comparer la 
société & un organisme déterminé,” mais “rapprocher le 
type social en général et le type organique en général.” 

Oh! a ce degré de généralité, une assimilation n’a_ plus 
wucun caractére scientifique, et il ne reste plus qu’a l’aban- 
donner. Voyons! au lieu de la présenter encore avec tant 
d’atténuations qu’elle en meurt, décidément, si nous l’aban- 
donnions ? 

Et il est permis, quand on a prouvé qu’une théorie ne tient 
pas debout en raison, il est permis seulement alors ; mais alors 
il est parfaitement permis de l’attaquer par ses conséquences. 
Or, les conséquences de la théorie de l’organisme social sont 
redoutables. 

C’est la théorie la plus favorable que je connaisse au 
despotisme. Si nous ne sommes que cellules dans un corps, 
fibres dans un muscle, gouttes de s¢ve dans un arbre, nous 
n’avons qu'une chose 2 faire, c’est obéir aveuglément, comme 
cellules, fibres et gouttes de séve. Toute indépendance est 
une sécession. Inutile de chercher 4 nous dire, comme le 
font, pour pallier Jes choses, certains partisans ingénieux de 
l’organisme social, que dans un corps vivant les cellules elles- 
mémes ne sont pas sans avoir leur petite autonomie, leur 
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petite liberté, leur petite personnalité, leur petite conscience. 
Voyons ! est-ce que cela est bien sérieux? L’imaginez-vous, 
la “conscience sourde” du globule sanguin 3789 qui m’aide 
en ce moment-ci a écrire? Le voyez-vous consciemment 
dévoué a mon activité générale ? Ca, c’est de la métaphysique 
physiologique, et de la pire métaphysique, de celle qui est tout 
enti¢re d’imagination, 

Non, si la société est un animal, tout ce qui la compose est 
fait uniquement pour obéir a un pouvoir central, et ne doit 
prétendre a aucune part si petite soit-elle, d’indépendance 
individuelle, & aucune part de personnalité. “ L’hérétique, 
disait Bossuet, c’est celui qui a une opinion.”—“ L’homme qui 
pense, disait Rousseau, est un animal dépravé.” Touchante 
synthése : dans la théorie de l’organisme social, le mauvais 
citoyen est celui qui a une pensée différente de la pensée 
générale, et l-homme qui est une personne est un citoyen 
dépravé, 

Il ya un mot,—j’en demande pardon a son auteur, M. Izoulet, 
et a celui qui le cite, M. Bourgeois,—il ya un mot qui me parait 
horrible ; ‘‘Ce n’est pas la socialisation des biens qu’il s’agit de 
réaliser, c'est la socialisation de la personne.” La formule est 
merveilleuse de netteté, de limpidité et de relief ; mais, merci 
de ma vie! j’aimerais mieux que tous mes biens, jusqu’a ma 
chemise, fussent socialisés que ma personne. Despotisme, 
esclavage, servitude sont des mots qui sont usés pour avoir 
trop servis ; mais voici un mot nouveau quia le lustre d’une 
nonnaie neuve, est qui est précis a faire dresser les cheveux sur 
la téte. Ce que les partisans de l’organisme social révent et 
veulent réaliser, c’est tout simplement la socialisation de la 
personne. On est averti. Je crois que Proudhon aurait bondi 
sous ce mot-la comme un taureau dans les arénes de Nimes, 

Et certainement les mots dépassent toujours les intentions. 
Mais enfin, quoi? Quelle conséquence tirer de la politique 
zoologique, si ce n’est le pur et simple despotisme sous sa 
forme monarchique ou sous sa forme jacobine ?_ Je cherche, 
pour étre impartial, et je me donne au diable si je trouve 
autre chose. 

C’est bien pour cela que de Maistre, sans l’avoir vue dans 


toute son étendue, en est parfaitement l’inventeur, 
NO, XIII. (VOL, Y.) 
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C’est bien pour cela que les philosophes allemands, qui ont 
—je le leur dis en philosophe et sans la moindre amertume ; et 
du reste on me prévient qu’aux derniéres nouvelles la théorie de 
l’organisme social est en baisse en Allemagne—qui ont cer- 
taines tendances vers les solutions despotiques, ont accueilli 
cette doctrine avec faveur et l’ont comme amoureusement 
développée, avec ce soin diligent du détail qui est une de leurs 
qualités. 

C’est bien pour cela que Spencer, avec ses tendances éner- 
giquement individualistes, tout en se servant de la théorie 
comme méthode, l’a abandonnée comme doctrine, et, entre 
nous, s’est un peu moqué d’elle, tout compte fait. 

C’est bien pour cela que Proudhon, qui I’a peu connue, mais 
qui la sentait naitre en quelque sorte autour de lui, protestait 
contre elle un peu a tout hasard. Comme Michelet disait au 
point de vue philosophique: “Qu’on me rende mon moi!” 
Proudhon disait au point de vue politique: Je ne veux pas 
ctre un rouage. ‘ Ne nous laissons pas meécaniser.” 

C’est bien pour cela... Tenez! j’ai un ami qui est affreuse- 
ment réactionnaire et monarchique. En voila un qui est pour 
l’organisme social. ‘Tu n’y comprends rien, me dit-il. Elle 
est miraculeuse de vérité, cette théorie. Tu lui reproches sur- 
tout d’assimiler la société humaine tantot a un organisme 
supérieur, tantot 4 un organisme inférieur, tantot a un zeébre, 
tantot a un poisson, tantot 4 un mollusque. Mais c’est en cela 
qu'elle est éclatante de vérité et qu'elle contient toute une 
philosophie de histoire. Les sociétés humaines ne sont pas 
toutes les mémes, et une société humaine n’est pas toujours la 
meme. Elles sont, en effet, tantot des organismes inférieurs, 
tantot des organismes supérieurs. Seulement, a prendre les 


choses en gros, le progrés social a consisté en ce que les 
sociétés, dans le cours des temps, ont rétrogradé dans 1’échelle 
de lanimalité. Elles ont commencé par ¢tre des animaux 
supérieurs ; elles ont fini par étre des zoophytes. La société 
antique était un fort bel animal, bien constitué avec spécialis2- 
tion des organes et division du travail physiologique. H avait 


une teéte, le roi; des membres, les castes : caste militaire, caste 
sacerdotale, caste judiciaire; un organe de défense et de re- 
production, le peuple; le mot frolétaire donne une clarté 
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la-dessus. Enfin c’était, comme dit notre cher Bonald, un étre 
constitué. Plus tard, ou ailleurs, la téte fut coupée; on la 
remplaga par un organe central plus vague, plus diffus, un 
Sénat. C’était comme un cerveau collectif, une téte polycéphale. 
Mauvais cerveau, mais encore c’est un cerveau. Et sous lui 
les castes subsistent. L’animal est encore supérieur. La 
tendance moderne est de ramener I’animal social & un degré 
trés inférieur, en supprimant la spécialisation des organes, en 
supprimant la division du travail physiologique. Ainsi ce n’est 
pas le cerveau, c’est tout le corps social qui fait la loi ; ce n’est 
pas un organe spécial et approprié qui rend la justice ; c’est 
n’importe qui, cellules quelconques, un protoplasma. Ainsi 
de suite, et a l’avenir de plus en plus. La société fut un chien, 
ou un castor, trés intelligent et tres bien constitué ; elle devient 
une amibe. Voila ce que les partisans de l’organisme social 
ont tres bien compris, et ils comprennent aussi qu’il faut, si 
l’on peut, énergiquement ramener |’amibe actuelle 4 redevenir 
un castor, ou tout au moins un lézard.” 

Que voulez-vous que je pense d’une doctrine qui, trés 
logiquement, améne a des conclusions pareilles ! 

Il en existe une autre: c’est celle du Contrat Social, ou plutot, 
des prémisses du Contrat Social. L’homme est un étre intel- 
ligent, libre, autonome, et la société... est une société. Elle est 
un groupement d’étres qui ont voulu se grouper, et qui le 
veulent encore, et rien de plus. Elle n’est nullement un étre ; 
elle est l'association d’un certain nombre d’étres, et elle 
n’existe que par leur bon vouloir, elle n’existe que dans leur 
bon vouloir. A proprement parler elle n’est pas. Elle est, en 
ce sens qu'elle est une volonté d’étre. 

Cette doctrine a eu contre elle la question des origines et la 
fagon étourdie dont Rousseau Il’avait posée. Rousseau avait 
dit (ou avait paru dire) qu’en fait, les hommes, autonomes eu 
fait, un certain moment s ‘étaient réunis, avaient délibéré, et 
par un contrat, s’étaient engagés a vivre en société. C’était 
un roman absurde, et de la les plaisanteries de de Maistre, de 
Bonald, et de nous tous. 

Mais c’est triompher a trop bon marché. Qu’historiquement 
la chose soit fausse, cela n’empécherait pas qu'elle fat vraie 
en théorie. Non, les hommes ne se sont pas réunis un jour pour 
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se dire: “ Nous sommes libres, déléguons, sans I’aliéner, une 
partie de notre liberté pour ¢tre stirs et confortables ;” mais ce 
quils n’ont pas dit a tel moment, ils le disent tous les jours, 
Ils se sentent des ¢tres complets qui vivent d’une vie complete, 
et qui constituent une société par la volonté qu’ils ont qu'elle 
existe. La société n’est pas un acte volontaire une fois fait, 
mais c’est un acte volontaire permanent ; et Rousseau a raison 
d’une autre fagon peut-étre qu'il le croit, mais non pas moins, 
beaucoup plus, au contraire, qu’il ne le croit. 

Au fond c’est a cette doctrine, rectifiée, épurée et tirée au 
clair que tous les individualistes et tous les libéraux, quelques 
différences de degré qui les séparent, se sont rattachés et se 
rattachent. 

M. Fouillée, entre autres, qui a comme renouvelé et rajeuni 
l’idée du Contrat Social, est tout a fait de cet avis. II croit 
profondément au Contrat Social, c’est-a-dire 4 la société 
considérée comme un concours de volontés. A la différence 
de Rousseau il le voit, non dans le passé, mais dans le présent 
et surtout dans l'avenir ; il croit non qu’il s’est fait, mais qu’il 
se fait, et se réalisera de plus en plus. On n’est pas plus 
Contrat-socialiste que cela. 

Seulement, avec sa manie de “ conciliation,’—je lui demande 
pardon du mot, mais vraiment, ce me parait une manie,—il a 
voulu (M. Worms 4 sa suite, du reste) concilier l’organisme 
social avec le Contrat Social. Il concilierait le Grand-Ture 
avec la République de Venise. Et il a inventé “1’organisme 
contractuel.” Nous sommes un organisme, mais un organisme 
composé de volontés, et ces volontés contractent entre elles 
de maniére 4 former un organisme, ou adhérent par contrats 
libres a l’organisme dans lequel elles vivent, et de cette 
manicre il y a bien contrat ; mais il y a organisme aussi, et il 
y a bien organisme,—mais il y a contrat tout de méme. 

Oh! non! non! qui dit organisme dit fatalité et exclut 
toute volonté et liberté de ce qui est dedans. Ici, tout de 
méme, il faut choisir. Quelque élasticité que prennent les 
mots entre les mains des philosophes, organisation contrac- 
tuelle 4 un sens, et lumineux, mais organisme contractuel 
n’en a pas. Pourquoi pas organisme délibératif, organisme 
parlementaire, chou constitutionnel? Mais, c’est exactement la 
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méme chose! Je ne retiens de M. Fouillée que son Contrat 
Social permanent, de plus en plus conscient de lui-méme et 
tendant 4 la perfection. Voila l’idée neuve, et qui se tient, et 
qui a une vraie valeur. 

M. Bourgeois, lui aussi, comme M. Worms, est un éléve de 
Fouillée. Dans sa belle dissertation, écrite en une langue si 
élevée et si sereine, il y a bien encore un peu d’organisme 
social ; mais cela semble une concession a une opinion qui fut 
tres répandue, ou une coquetterie (inutile, du reste) pour 
montrer qu’on connait cette doctrine aussi bien qu'un autre et 
qu’on peut l’exposer mieux. Mais, en définitive, c’est sur un 
tout autre terrain que se place M. Léon Bourgeois. 

En homme d’Etat, et non en philosophe grisé d’histoire 
naturelle, il se place devant la société telle qu’elle est, et il lui 
dit 4 peu prés: “Que tu sois un organisme ou un concours de 


volontés, je ne sais trop. Mais tu es un ensemble si lié, non 


pas seulement dans le présent, mais dans le passé et dans 
l'avenir, que ta loi est la solidarité. Et ce n’est pas une loi que 
je t'impose ; c’est la loi qui est en toi, c’est ta loi naturelle. 
Ne vois-tu pas que...” Mais ici ce n’est plus moi qui fais 
parler M. Bourgeois ; c’est lui qui parle réellement. On s’en 
apercevra assez du reste : 

“L’homme vit, et sa santé est sans cesse menacée par la 
maladie des autres hommes, dont, en retour, la vie est menacée 
par les maladies qu’il contractera lui-méme.”—Solidarité. 

“Il travaille, et par la division nécessaire du travail les pro- 
duits de son activité profitent 4 d’autres, comme les produits 
du travail d’autrui sont indispensables a la satisfaction de ses 
besoins.”—-Solidarité. 

“Tl pense, et chacune de ses pensées réfléchit la pensée de 
ses semblables dans le cerveau desquels elle va se réfléter et 
se reproduire a son tour.”-—-Solidarité. 

“Et ce lien ne réunit pas seulement toutes les parties de ce 
qui coexiste 4 une heure donnée ; il réunit également ce qui 
est aujourd’hui et ce qui était hier, tout le présent et tout le 
passé, comme il réunira tout le présent et tout l’avenir. L’hu- 
manité, comme a dit Comte, se compose de plus de morts que 
de vivants.”—Solidarité éternelle. 

Le citoyen est un étre libre, sans doute, mais il est un 
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débiteur ; il nait débiteur de la société ot il vit. Et ici, en 
homme qui a commencé par étre un étudiant en droit admiré, 
je m’en souviens, de ses professeurs, -M. Léon Bourgeois, 
renouvelle l’idée du Contrat Social par une considération juri- 
dique. Il n’est nullement nécessaire, fait-il remarquer, qu’il y 
ait signature de contrat pour qu'il y ait contrat. Le droit 
connait des contrats qui ne sont pas contractés. I] les appelle 
des quasi-contrats. “Certains engagements se forment sans 
qu'il intervienne aucune convention ni de la part de celui qui 
s‘oblige, ni de la part de celui envers lequel il s’est obligé ; les 
uns sont les engagements formés involontairement, tels que 
ceux entre propriétaires voisins, les autres...” * Eh bien, le 
Contrat Social est un guasi-conirat. Sans avoir été consenti 
formellement, il oblige. Nous sommes débiteurs de ]’Etat sans 
avoir demandé a l’étre, parce que nous n’avons pas demandé a 
naitre ; mais nous le sommes du fait de notre naissance. 

Ce rajeunissement de la doctrine du Contrat Social est trés 
heureux, trés adroit, et il renferme l’idée la plus juste du monde, 
en lui donnant un caractére juridique précis. 

Oui, il y a solidarité nécessaire entre tous les citoyens d’une 
méme nation ; oui, il y a, d’autre part, dette réelle du citoyen 
envers l’Etat. Voila les vrais principes, qui sans rien em- 
prunter a la zoologie, fondent suffisamment le droit de 
l’Etat. 

Quant au droit de l'homme, existe-t-il? Je crois que M 
Bourgeois ne le croit pas. (Moi non plus, du reste.) Mais il 
sait, et cela peut suffire, que ces/ l’Elat qui est LE PLUS 
INTERESSE @ ce que le citoyen garde tout entiere la part de son 
activité dont l’Etat n'a pas besoin. 11 proclame, et je m’étonne 
que ce ne soit pas pour tout le monde Il’évidence méme que 
“dans l’histoire des sociétés comme dans celle des espéces, 
la lutte pour le développement individuel est la condition 
premiére de tout progrés ; que le libre exercice des facultés 
personnelles peut donner seul le mouvement initial ; enfin 
que plus s’accroit cette liberté de chacun des individus... 
plus l’activité sociale en peut et doit étre accrue a son tour.” 

Donc, malgré l’insistance avec laquelle M. Bourgeois parle 
de la “solidarité” d’une part et du “ quasi-contrat” de |’autre, 


* Code civil, art. 1370. Voir aussi 1371. 
’ a/ VM 
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no seulement ses conclusions ne sont pas autoritaires, mais 


elles ne peuvent pas l’étre. 

Elles sont d’un homme qui: 1° rappelle que la société est 
notre créancier ; 2° proclame que, la dette payée, il n’y a 
qu’utilité pour |’Etat a ce que le citoyen soit le plus autonome 
possible ; 3° engage le citoyen a faire profiter la communauté 
méme de son activité autonome, conformément a la loi de 
solidarité. 

|’accepte pleinement ces principes et je félicite M. Léon 
Bourgeois de les avoir mis en si belle lumiére. J’ai un penchant 
dont on s'est assez aper¢u ici, 2 défendre aprement les droits 
de lindividu, et il est assez probable que je mourrai dans la 
peau endurcie d’un vieux libérali; mais le petit livre de M. Léon 
Bourgeois, trés attaqué, je ne sais pourquoi, au nom du 
libéralisme, n’offense nullement le mien. Je dirai méme, si 
j0se m’exprimer ainsi qu'il l’épouse. 


EMILE FAGUET, 
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(Seplembre, Octobre, Novembre.) 


Oveon : Le Capilaine Fracasse, comédie en cing actes et sept tableaux, 

en vers, de M. Emile Bergerat, d’aprés le roman de Théophile Gautier.— 
VAUDEVILLE : Le Partage, piéce en trois actes, de M. Albert Guinon, — 
PORTE SAINT-MARTIN: Les Bienfaileurs, comédie en cing actes, de M. 
Bricux.—Divers. 
M. EMILE BERGERAT est une figure curieuse. Gendre de 
Théophile Gautier, il est demeuré romantique d’imagination et 
“rapin” d’allure. Sous le nom de Caliban, il a écrit d’innom- 
brables_ chroniques, trés brillantes, trés spirituelles, ot le 
paradoxe revét spontanément la forme d’un lyrisme burlesque, 
et ott les facéties et scurrilités sont surtout verbales, consistent 
en grande partie dans des arrangements, alliances imprévues 
et cliquetis de mots (comme on le voit dans les Odes Funam- 
bulesques de Banville ou dans le quatriéme acte de Ruy Blas). 
Sous le nom d’Emile Bergerat, il a écrit des drames, le Nom, 
Flore de Frileuse, Myriane, qui se rattachent au théatre de 
Dumas fils, une comédie shakespearienne : Engucrrande, et ce 
Capitaine Fracasse que j'ai 4 vous présenter aujourd’hui. 
Auteur dramatique fertile en trouvailles, mais que Sarcey 
s’obstine a juger “fumeux,” M. Bergerat s’est rendu célébre 
par ses “fours,” ce qui n’est pas a la portée du premier 
venu. Il les porte d’ailleursavec grace, et en a su extraire 
quantité de fort divertissantes chroniques, sans compter ses 
préfaces. Rare artiste en somme, et qui connait sa langue, 
et qui nous a tiré, avec des mots, des feux d’artifice d’une 
incontestable richesse. 

Donc, M. Bergerat a eu l’idée de mettre en comédie I'illustre 
roman de son beau-pére. Le malheur c’est que, dans le livre 
de Gautier, la fable dramatique est peu de chose, que les 
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épisodes de la lutte engagée entre Vallombreuse et Sigognac s’y 
répétent avec une monotonie un peu stérile, et qu’on ne 
pouvait guére tirer, de ce roman surtout descriptif, une bonne 
comédie, 2 moins de l’inventer. Restait a nous dérouler une 
série de tableaux grouillants et colorés, et cest ot M. 
Bergerat me semble avoir parfaitement réussi. 

Voici le “Chateau de la Misére,” l’arrivée des comédiens 
ambulants, et le Baron de Sigognac qui tombe amoureux 
d'Isabelle, et qui part avec la troupe. Puis, c’est la nuit, une 
lande entourée de sapins ; le bandit Agostin et la bohémienne 
Chiquita qui guettent les voyageurs, et le Matamore égaré, qui 
meurt dans la neige. Puis, 4 Poitiers, le boniment de Scapin, 
et le premier guet-apens tendu par Vallombreuse 4 Sigognac. 


Puis, dans le jeu ide Paume de Poitiers, le “foyer” du théatre 
d’Hérode, et, entre des paravents, derriére la “toile de fond” 
et prés de la table de toilette d’Isabelle, le duel de Sigognac et 
de Vallombreuse. Puis, 4 Paris, dans la grande salle de 
l’auberge du Radis Couronné, le deuxiéme guet-apens, et le 
duel de Sigognac et de Jacquemin Lampourde. Puis le 


troisieme guet-apens, Isabelle prisonniére dans une salle du 
chateau de Vallombreuse, secourue par la bohémienne Chiquita 
et par la troupe des comédiens qui ont traversé les douves 
du chateau sur un tronc d’arbre renversé. Mélée générale. 
Survenue du vieux prince de Vallombrcuse qui reconnait dans 
Isabelle l’enfant qu’il a eue de la comédienne Cornélia, Et cela 
finit au “Chateau de la Misére,” oti Sigognac épouse Isabelle, 
cependant que Chiquita, en enterrant dans le jardin le chat 
Belzébuth, y découvre un trésor. 

On pourrait presque dire que c’est le poéte qui a fourni 
les décors de la piéce. Car les vrais décors, c’étaient moins 
les chassis de toile peinte dressés sur la scéne de l’Odéon que 
les vers eux-mémes, singuli¢rement pittoresques et hauts en 
couleur, de M. Emile Bergerat. Un poéme ou, en piquant 
absolument au hasard, on tombe sur des rimes comme brode 
et Hérode, souriciére et wnourriciére, jambons et enjambons, 
dromadaires et hebdomadaires (et c’est comme ¢a tout le temps), 
est un délice pour tout honnéte homme qui s'est essayé peu 
ou prou a faire des vers. La comédie de M. Bergerat est un 
des plus surprenants morceaux de vers funambulesques que 
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nous ayons. C’est au point que ces vers ont paru géner le 
public et l’empécher d’entendre la pi¢ce. Mais j’avoue qu’ils 
mont ravi. 

Et la couleur en est bien du “ Louis XIII” exaspéré. Ils m’ont 
rendu aisément présent, par leurson méme et par tout ce qu’ils 
me rappelaient ou suggéraient, cette merveilleuse époque de 
Louis XIII et de la minorité de Louis XIV, ot Il’on sent 
comme un prolongement de |’orgueil et de l’énergie du seiziéme 
siécle ;—I’époque la plus folle, je crois, et la plus anarchique 
de notre littérature ; celle ot triomphe le plus hautement, et 
méme dans les choses de la morale, la fantaisie individuelle ; 
l’époque des Précieux et des Burlesques, renchérie et brutale, 
éperdument idéaliste et lourdement réaliste, excentrique, 
excessive, bourbeuse, fumeuse, désordonnée, et telle que notre 
age romantique, qui lui ressemble pourtant a quelques égards, 
parait auprés d’elle un age de sagesse, de bon sens et de 
modération. 


Au Vaudeville, la piece de M. Albert Guinon, le Partage, 
est une peinture sincére, apre, douloureuse, des souffrances de 
’amant jaloux du mari de sa miaitresse et, a la fois, des 


, 


souffrances de la femme contrainte de se “ partager” entre 
son mari et son amant. 

Il ne pouvait étre question ici que d’amour et de jalousie 
exclusivement sensuels. Car c’est l'amour physique, seul, qui 
est la vraie “ possession.” C’est lui seul qui fait qu’on tue, qu’on 
se tue, ou qu’on devient fou, ou qu’on meurt de désespoir. 
Je ne vois pas du tout les amants mystiques, Dante, Pétrarque, 
Lamartine, commettant des assassinats pour Béatrice, Laure, 
ou Elvire, ou conduits par elles 4 la maison de santé. 
L’infidélité intangible et le “ partage” d’une ame aimée, on en 
peut certes souffrir, mais non point jusqu’a la démence ou 
jusqu’a loubli des lois divines et humaines. Comme l’amour 
physique est la vraie possession, le partage physique est la 
vraie torture. C’est lui seul qui crée l’irrémédiable. Le drame 
de M. Guinon aurait perdu beaucoup de sa force et de sa 
clarté 4 étre autre chose qu’un drame charnel. 

Aussi I’est-il trés franchement.— Tout ce que nous savons 
de Raymond Talrande et de Louisette Rougier, c’est qu’ils se 
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désirent et se possédent furieusement, c’est qu’ils se sont 


harponnés et qu’ils se tiennent par toute leur idiosyncrasie 
nerveuse. Pour le reste ils sont quelconques ; et cela est trés 


bien vu, puisque l’aventure de la chair est, au fond, la méme pour 
tous, et est donc assez intelligible par elle-méme. Le caractére 
et les antécédents de Louisette et de Raymond ne nous 
apporteraient aucune lumiére sur leur cas, lequel est merveil- 
leusement simple et brutal. 

Le seul “signe particulier” de Raymond, c’est qu'il est 
paresseux comme un loir et d’un égoisme féroce, et qu’il s’y 
complait, sous prétexte qu’il avait dix ou douze ans en 1870 
et qu'il est resté déprimé par la défaite. Mais vous jugerez peut- 
¢tre que cela est un peu niais, et que l’Année terrible n’a rien A 
voir dans l’aventure de ce joli garcon. Quant a Louisette, on 
nous dit que son mari est de vingt ans plus agé qu'elle: mais 
qu’importe ? Son mari fat-il jeune, il n’en serait ni plus ni 
moins, puisque la passion de Louisette pour Raymond est, par 
définition, irrésistible et fatale. Toutes ces explications sont 
superflues. Ce sont deux damnés de |’amour, et voila tout ce 
que nous avons besoin de savoir. 

Leur premiére conversation, toute en paroles caressantes, 
brulantes, un peu cyniques (sans compter les gestes), est 
excellente en son espéce. On sent que ce sont bien 1a deux 
“possédés ” : et cela, sans que la forme de I’entretien cesse d’étre 
naturelle, familiére, courante.—La chose se passe aux bains:de 
mer, l’été, et depuis un mois Louisette et Raymond ont pu s’en 
donner goulament. Tout a coup le mari revient. Louisette 
lui présente l’'amant. ‘“ Enchanté, Monsieur...” dit Rougier ; 
puis a sa femme, avec bonhomie: “Il est tard, je suis las, 
allons nous coucher.” Et la toile tombe, laissant |’amant 
reveur. 

Et voici la seconde scéne, supérieure encore. A Paris, un 
mois aprés, la femme ayant été contrainte d’avouer a l’amant 
le partage avec le mari, l’idée de ce partage surgit, précise, 
atfolante, entre Raymond et Louisette et les fait se torturer I’un 
et l’autre, désespérément. Et comme, au premier acte, |’auteur 
avait su totalement exprimer leur deésir, il a su, ici, exprimer 
totalement leur souffrance. Il a trouvé pour cela des mots, 
des cris décisifs, qui ne sont pas dans la Fanny de Feydeau ni 
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ailleurs, je pense ; par exemple, ce cri de Louisette: “Tu te 
plains de me partager! Que dirai-je, moi qu’on partage ?” 
Une seule solution possible: fuir ensemble, bien loin. 
Louisette abandonnera sa petite fille, quoiqu’elle soit “ tres 
bonne mére.” La-dessus, entre le mari, qui écoutait derriére 
une porte. Louisette tombe de son long (la pauvre petite 
avait une maladie de cceur) ; et les deux hommes regardent 
silencieusement, gisant entre eux deux, le corps de leur femme. 

Le reste de la piéce est de moindre prix. L’auteur a voulu 
nous montrer le “partage” suppliciant ces trois étres jusque 
dans la mort de la femme partagée, et par dela. Louisette est 
malade depuis huit jours ; elle va mourir : mais le joli gargon, 
d'ailleurs insignifiant, & qui sa chair agonisante dut, parait-il, des 
secousses inimitables, continue seul d’exister pour elle. Et 
quand son mari a fait l’effort de la revoir et de lui pardonner, 
le premier mot de la mourante est pour réclamer Raymond. 
Rougier consent a le laisser entrer, et elle expire, sous les yeux 
de son mari, en regardant son amant. Et cela m’intéresse peu ; 
et cet appareil de mort, le lit, les oreillers, le médecin, la soeur 
garde-malade, les mains de la mourante crispées sur les draps, et 
le miroir demandé par elle, et les yeux révulsés et les étouffements, 
tout cela ne m’est que pénible, et ne me touche point. Méme, si 
josais, je dirais que le mari a manqué 1a une belle occasion de 
n’étre pas sublime et de ne pas obéir a la manie pardonnante des 
maris de théatre de ces derniéres années... Pourquoi ? 

C’est peut-étre qu’un amour comme celui de Louisette et de 
Raymond n’a pas en soi de quoi me retenir longtemps. Un 
tel amour, et poussé a ce degré de fureur et d’aveuglement, m’a 
toujours semblé odieux quand, par hasard, je l’ai rencontré dans 
la vie. Il y a, dans le fait de deux étres qui vivent uniquement 
pour les sensations qu’ils attendent l’un de I’autre, et a qui 
tout le reste est indifférent ou ennemi, un je ne sais quoi 
de désobligeant et d’insultant pour la communauté humaine. 


, 


Toutefois j’ai pu m/’intéresser 4 Raymond et a Louisette, 
quand, leur délice se tournant en martyre, ils souffraient 
seuls de leur abominable mal. Mais, du moment qu’ils font 
souffrir cet innocent Rougier et que je prévois, au reste, le 
pardon gue cet homme excellent se croira tenu de leur 
octroyer, je me détache d’eux avec une facilité extréme. 
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L’auteur a eu un second dessein, pas trés heureux & mon gré. 
Il a voulu nous montrer la torture d’un autre “ partage”’ : 
celui que subit la mére de Raymond, Mme Talrande. On 
dirait que cette bonne dame est jalouse de Raymond de la 
méme maniére que Louisette, et pour les mémes raisons: et cela 
n’a pas laissé de suffoquer un peu le public. Elle enveloppe 
son grand garcon de caresses passionnées, lui répéte qu'elle a 
adoré son pére et qu’il lui ressemble, et qu’une mére n’embrasse 
pas un fils comme elle embrasse une fille. Quand elle sait sa 
liaison, elle en veut 4 Mme Rougier, non pas de lui faire perdre 
son temps ou de lui prendre son argent (car Louisette, au 
contraire, a décidé son amant a prendre un emploi et, au 
surplus, elle est “désintéressée””), mais précisément et unique- 
ment d’étre sa maitresse. C’est cette idée qui hante et 
supplicie Mme Talrande. Sa jalousie maternelle est, elle 
aussi, exclusivement charnelle. De la la démence de sa 
conduite, quand, d’abord, elle vient sommer Louisette de 
lui rendre son fils, puis la dénonce a son mari (lachement, 
par l’intermédiaire d’un couple de parents pauvres et envieux), 
—au risque de faire tuer par Rougier ce fils qu’elle adore. 
Bref, Mme Talrande est “un cas.” Ce cas, je ne prétends 
point qu’il soit de pure invention: notre cerveau est une 
caverne ot passent quelquefois des fantOmes inavoués... 
Mais que ce cas était donc difficile a faire admettre! 
On a dit que J’auteur n’avait pas assez expliqué cette 
jalousie si spéciale. Mais s'il l’avait expliquée d'avantage, 
ceut été plus étrange encore: car il ne le pouvait faire qu’en 
nous révélant, soit avec une précision blessante, soit par des 
nuances difficilement saisissables, dans les ténébres de 
lame de cette mére trop tendre, l’obsession d'images 
qu'une foule assemblée n’aurait certainement pas aimé a 
rencontrer la. 

Il reste que le Partage est un assez puissant drame de chair, 
en deux ou trois scénes. Mme Réjane les a jouées avec une 
vérité, une hardiesse, un emportement nerveux, qui rendent 
difficile de dire ce qui, dans |’effet total, appartient a l’interpréte 
etce qui appartient a l’auteur. Et M. Mayer (Rougier) a force 
de sincérité et de simplicité attentive, a trés heureusement 
soutenu ce redoutable voisinage, 
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Au moins, rien de plus sain, de plus directement moral et 
“édifiant,” au plus beau sens du mot, que la comédie de M. 
Brieux, les Bienfaiteurs, jouée a la Porte Saint-Martin, et dont le 
succés médiocre dénonce bien plutot, je crois, la frivolité du 
public que les maladresses légéeres et pardonnables de I|’auteur. 

Parmi la demi-douzaine, trés distinguée, de nos jeunes 
dramaturges, M. Brieux garde une physionomie tout a fait a 
part. Son théatre est d’un trés honnéte homme. On y sent 
partout une conscience droite, et,—ce qui est en train de 
devenir rare chez nous,—un tranquille et str discernement du 
bien et du mal. Sa piéce de début, Ménages d’ Artistes, se faisait 
remarquer, il m’en souvient, par une candeur d’honnéteté 
qui semblait extravagante sur les planches éhontées du 
Théatre-Libre. M. Brieux ale bonheur de n’étre ni Parisien 
ni dilettante. Il connait bien la province, et ses personnages 
sont presque toujours des provinciaux. II peint leur moeurs 
avec une exactitude paisible et minutieuse. Par sa simplicité 
ingénue comme par la spontanéité de son talent dramatique, il 
rappelle le bon tailleur de pierres Sedaine, auquel il ressemble 
du reste, par l’absence de style. 

Les piéces de M. Brieux sont des comédies didactiques, je 
dirai presque des “ moralités.” O muthos déloi oti. Blanchette 
nous développe les inconvénients et les dangers, pour les filles 
pauvres, d’une instruction qui les déclasse. Monsieur de Réboval 
nous enseigne que le pharisaisme, méme de bonne foi, n’est 
point la vertu. L’Engrenage nous apprend que la politique 
est une grande pervertisseuse de conscience et que “entre 
le suffrage universel et ses élus, il y a corruption mutuelle.” 
Ce sont des pieces sans intrigue (sauf Monsieur de Réboval), 
composées de détails significatifs mis bout a bout, congues a la 
facon d’apologues démonstratifs. Et, chose extraordinaire, 
ces “moralités” ne sontipresque jamais froides. Elles vivent par 
la chaleur méme du sentiment moral dont elles sont toutes 


pénétrées ; elles vivent par le réalisme trés franc de l’exécution 
et par la plus véridique observation de I’humanité moyenne. 
Un relief trés scénique, un mouvement continu ; beaucoup de 
naturel ; et, au milieu de tout cela, je le répéte, la grace salubre, 
partout .entie, d’une ame droite, bonne et ardente au bien. 


Les Bienfaiteurs sont encore, dans toute leur construction, 
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une comédie didactique, que l’observation et la satire viennent 
par bonheur réchauffer. Cela commence—et cela continue—a 
lafagon d’un conte moral. L’ingénieur Landrecy et sa femme 
Pauline sont de trés sincéres utopistes de ce qu’ils appellent la 
“charité” et quils confondent un peu trop, en réalité, avec 
les diverses formes de l’aumone. Un “roi de lor,” venu 
d’Afrique--ou de la lune,—leur permet de tenter la réalisation 
de leur réve. Et alors défilent sous nos yeux, en bel ordre, 
en trop bel ordre, les ridicules et les insuffisances de la “ cha- 
rité” administrative, mondaine ou patronale, et les inconvé- 
nients qu’elle a, soit pour les bienfaiteurs, soit pour les secou- 
rus. C’est une suite de tableaux dont les uns nous montrent 
successivement la vanité, le manque de discernement, 
l’hypocrisie, les rivalités des dames qui tracassent dans les 
“(Euvres,” la morgue et la dureté du philanthrope “rond-de- 
cuir,” etc., bref les “bienfaiteurs” corrompus par la maniére 
dont ils exercent la “ charité” ;—cependant que, parallélement, 
d’autres tableaux nous font voir l’hostilité et Il’envie des 
pauvres, augmentées par ce qu'ils_ sentent d’affreuse 
condescendance chez leurs bienfaiteurs, et comment cette 
charité administrative va nécessairement aux paresseux, aux 
vicieux et aux menteurs, et oublie les indigents honnétes et 
laborieux: bref, la corruption des secourus par la maniére 
dont la “charité” est exercée envers eux. Le résultat, c’est 
qu’une pauvresse se suicide avec ses trois enfants, tandis que 
les “ GEuvres ” fondées par Pauline nourrissent et abreuvent des 
ivrognes et des filles ; et que, en dépit de la “ participation aux 
bénéfices,” et des caisses de secours, et des orphelinats, et de 
tout le reste, les ouvriers de Landrecy, exigeant toujours plus 
i mesure qu’on leur donne davantage, se mettent en gréve. 

Et la conclusion morale ? N’allez pas croire, au moins, que, 
sclon le mot d’Augier, ce que M. Brieux a trouvé de plus neuf 
sur la charité, c’est qu'il ne faut pas la faire. La “morale de 
l'histoire” apparait avec uneclarté qui ne laisse rien a désirer, dans 
deux scénes qui se font soigneusement pendant, un peu comme 
deux “chromos” populaires. La premiere, c’est quand un des 
ouvriers de l’usine vient demander a Landrecy une consolation 
et un conseil et que Landrecy, qui n’a pas le temps de |’écouter, 
le congédie brusquement et le renvoie, ulcéré, avec une piéce 
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de cent sous dans la main. Et la seconde scéne, c’est quand 
ce méme ouvrier, ayant perdu sa femme, vient conter sa 
détresse au patron, et que celui-ci, ayant le temps cette fois, 
s'attendrit avec simplicité, tend sa main au pauvre homme, et 
le recoit, sanglotant, sur son épaule, en sorte que le coeur du 
riche et le coeur de I|’indigent battent enfin, l’un tout prés de 
l’autre, de la méme émotion humaine. 

Vous entendez maintenant la legon. Elle ne pouvait ni ne 
devait étre originale. Mr. Brieux nous rappelle que l’aumone, 
fiit-elle trés abondante et moins stupidement organisée qu’une 
administration d’Etat, ne suffit 4 rien, et qu'il y faut encore la 
bonté, l’ouverture et le don du coeur, et la communication 
familiére entre les riches et les pauvres. Cela est trés simple ; 
cela est enseigné dans |’Evangile. II est seulement facheux 
que, outre l’égoisme infus dans l'homme avec la vie, les 
conditions économiques et les moeurs mémes des _ vastes 
sociétés modernes, et le mur qu’elles dressent entre les riches 
et les pauvres, entre ceux qui ont besoin d’étre secourus et ceux 
qui auraient la bonne volonté de secourir, rendent impossible 
la pratique de I’Evangile total. Pour qu'il n’y ett plus de 
mis¢re, il faudrait que fous les hommes fussent bons, et que 
tous le fussent extrémement. Or, cet “ extremement” implique 
le dépouillement de presque tout et, a peu de chose prés, la 
sainteté. Notez qu’une des conséquences de cette extréme bonté 
universelle, serait la destruction et la transformation complc¢te 
de nos civilisations citadines et industrielles, et le retour 4 une 
sorte de communisme surtout rural... Ainsi,—et cela est ad- 
mirable,— I’humanité tend a l’extinction de la misére dans la 
mesure méme ou elle tend au perfectionnement intérieur, et son 
salut spirituel et son salut économique ne se distinguent plus 
lun de l'autre aux confins extrémes de l’idéal. Nous n’en 
sommes point la, oh! non. 

L’exécution de la comédie de M. Brieux est assez mélée 
et inégale. Certaines scenes semblent venues d’un seul jet, toutes 
vivantes, probantes comme la réalité méme. D’autres ont paru 
artificielles, “faites exprés,’ comme des tableaux laborieusement 
arrangés par un prédicateur. Je ne veux retenir ici que les 
premiéres. C’est, par exemple, celle ot la gourgandine Clara 
fait comprendre a |a pauyre honnéte Catherine,—qu’on ne¢ 
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secourt pas puisqu’elle travaille !—l’avantage qu’il y a, dans 
l’espéce, a étre fille-mére et batteuse de pavé ; celle aussi ou le 
“régénéré” Péchain confesse qu’il n’a jamais été en prison, et 
qu'il s'est paré du dossier judiciaire d’un camarade pour 
obtenir les faveurs réservées aux anciens forgats ; celle encore 
ot! les meneurs de la gréve discutent avec Landrecy, puis 
délibérent entre eux, s’enfongant dans leur injuste révolte par 
bravade, par peur les uns des autres, par la griserie que leur 
donnent certains mots révolutionnaires ;-insensibles aux 
sacrifices du patron, par l’habitude qu’ils ont prise de le croire 
intéressé, n’y ayant jamais senti son coeur. (Oh! |’étonnant 
épisode de l’ouvrier “craneur,” qui a parié d’allumer sa pipe 
devant le patron, et qui, le moment venu, n’ose pas, et qui finit . 
tout de méme par l’allumer, mais en se cachant!) Oui, tout 
cela est excellent, d’un comique franc et fort, et d'une vérité 
saisissante, 

Ce qui manque le plus, dans cette comédie didactique et “a 


tiroirs,” c’est une intrigue centrale, qui relie entre eux ces croquis 


épars, et qui les rattache a un drame privé, et non plus a un 
simple axiome de moraliste. I] y avait du moins quelque chose 
de ce que je réclame ici, dans une scéne qui fut supprimée, je 
ne sais pourquoi, aprés la répétition générale. Pauline Landrecy 
voulait contraindre une petite cousine a €épouser le “roi de 
l'or”’ pour sauver ses “ Ceuvres.” Pauline trahissait ainsi ce 
qu'il y avait, ason insu, d’orgueil et de gout de la domination 
dans sa philanthropie et signifiait avec force que, fanatique 
d’ceuvres charitables, elle manquait pourtant de la simple 
bonté. Mais, en outre, j’avais vu la l’indication d’un drame 
intime, un peu dur, nullement banal, qui, développé, pouvait 
tre fort intéressant. 

Avec tout cela, je crois que cette comédie, nettement morale et 
instructive et vigoureusement satirique, plairait beaucoup a un 
public anglais. Et enfin il faut savoir gréa M. Brieux, dans 
un temps ou le théatre est dévoré par la comédie psycho- 
logique et quelquefois pathologique et par la comédic de 
mauvaises moeurs, de chercher ses sujets hors de l’adultére et 
du parisianisme ; d’affronter |’étude des questions sociales avec 
la vaillance d’un autodidacte d’esprit neuf, de jugement droit 
et de coeur chaud ; de renouer ainsi avec les parties supérieures 
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du théatre d’Emile Augier ; d’étre brave enfin, ce qui est 
devenu plus difficile et plus rare que d’étre “audacieux.” 


Au Gymnase, la Villa Gaby, de M. Léon Gandillot. Le 
théme principal, c’est qu’une honnéte femme peut ne pas aimer 
son mari, mais ne parviendra jamais 4 en aimer un autre. 
L’ouvrage est un peu gaté, & mon avis, par le mélange, 
trop fréquent chez M. Gandillot, de la grosse farce vaude- 
villesque avec le marivaudage qui s’applique et la comédie 
qui veut étre littéraire. Il est sauvé, et largement, par 
un long.et joyeux épisode de vive et tres comique fantaisie : 
les amourettes d’une fillette et d’un potache, la fillette 
découvrant peu a peu quelle s’était trompée, et aidant 
alors sa grande sceur @ revenir & son mari, en lui enlevant 
le monsieur que ladite grande sceur croyait aimer. En 
somme, grand succés.—A la Porte Saint-Martin, reprise de Don 
César de Bazan. 11 a paru que c’était le plus amusant et le 
plus brillant des opéras-comiques sans musique. M. Coquelin 
l’a compris ainsi (sauf au dernier acte) et il a bien fait. On ne 
saura jamais d’ailleurs qui y fut le meilleur, de lui ou du grand 
Frédérick.— A la Renaissance, reprise de la Dame aux 
Camélias. Les comédiens étaient habillés a la mode de 1845, 
ce qui a semblé divertissant, mais assez superflu, la picce étant, 
en elle-méme, d’un intérét durable et je dirai presque éternel. 
Mme Sarah Bernhardt, dans le role de Marguerite Gautier, 
s'est surpassée, si incroyable que cela paraisse.—Au théatre de 
I’CGEuvre, Peer Gynt, de M. Henrik Ibsen, traduction de M. le 
comte Prozor. Trois ou quatres scénes sont exquises. Le reste ne 
se sauve du banal que par l’obscur. Le sujet est le méme, exacte- 
ment, que celui de la Coupe et les Lévres, ce poeme exubérant et 
si sincérement romantique d’Alfred de Musset. Mais I’idée 
reste beaucoup plus claire dans la Coupe et les Lévres, et s'y 
déroule en épisodes d’un intérét dramatique autrement li¢ et 
soutenu. Au moins avons-nous remporté, de Peer Gynt, la 
conviction que nous connaissions auparavant tout le meilleur 
d’Ibsen. Je crains que ce n’ait été la, pour nous, le principal 
bénéfice de cette représentation. 


JULES LEMAITRE, 
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CE n’est pas d’un mois qu'il s’agit ici d’écrire l’histoire,—entre- 
prise, en raccourci, déja malaisée,—c’est une année entiére 
dont il faudrait pouvoir résumer le caractére, reproduire les 
traits essentiels, faire passer sous les yeux d’un lecteur qui, 
par définition, n’ignore rien, les événements vraiment consi- 
dérables. Je ne pense pas que l’an de grace 1896, quand 
les Tacite et les Thucydide de la génération future en vien- 
dront a écrire les annales du dix-neuviéme siécle, occupe 
dans leur tableau une place bien ample; ce n’a point été un 
de ces moments décisifs ot: le passé et l’avenir se séparent en 
tranches distinctes, ot! la Providence daigne enfin donner un 
de ces coups de pouces finaux qui précipitent la balance dans 


un certain sens, ow I’ceil le moins clairvoyant peut lire sur la 
muraille d’en face le “ MANE, THEKEL, PHARES” d’un irré- 
vocable destin. 


Il serait présomptueux-—singuliérement—de prétendre dans 
l'espace qui m’est ici donné et surtout avec les forces dont 
je dispose, retracer en détail pour chaque pays l'histoire des 
douze mois écoulés. Encore qu'il y ait une étroite corrélation 
et une dépendance immédiate entre la marche des événe- 
ments qui constituent ce qu'il est convenu d’appeler la poli- 
tique intérieure des grandes nations de ce globe et la marche 
des événements qui sont du ressort de la politique interna- 
tionale,—il n’est pas tout 4 fait impossible de fixer son regard 
uniquement sur les rapports des puissances entre elles et 
de détacher de ce vaste tableau, dont Il’unité s’impose 4 
lesprit le moins attentif, certains épisodes ot les membres 
de la grande corporation européenne se rencontrent sur un 
terrain commun. Je voudrais, en quelques pages, m’efforcer 
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de donner ici une sorte de résumé vivant de |’évolution des 
deux ou trois grandes questions qui sont a l’ordre du jour de 
l’Europe et dont l’influence s’exerce, non seulement sur les 
combinaisons diplomatiques des puissances, mais encore sur 
l’esprit méme de notre siécle finissant et sur la préparation de 
l’ére prochaine qui sera demain. 

S’il est un phénoméne qui ait dominé ces douze mois et dont 
l’ombre se projette encore plus loin, c’est, on peut le dire sans 
exagération, la modification d’équilibre qui s'est opérée sur 
notre vieux continent. Cette année a vu trois évenements ou 
trois séries d’évenements propres a transformer du tout au tout 
la constitution de l'Europe. D’une part, l’alliance franco- 
russe a achevé, non seulement de se conclure, mais de se 
promulguer ; elle a mis une solennité voulue a proclamer urbi 
et orbi la création d’un contrepoids de nature a contrebalancer 
la prédominance jusqu’alors exclusive de la Triple Alliance. 

En second lieu, la triple alliance déja atteinte, sinon dans 
ses ceuvres vives du moins dans l’orgueil de sa prépotance et 
dans la sécurité absolue de son hégémonie, par la formation 
de la double alliance, a fait entendre certains craquements de 
mauvais augure. Les révélations du prince de Bismarck ont 
discrédité dans le passé la parfaite loyauté du membre 
dirigeant de cette ligue. Les malheurs de I’Italie, la chute du 
régime Crispi, l'avenement du marquis di Rudini ont ébranlé 
pour l’avenir l’obéissance passive de celui des trois confédérés 
qui a le moins d’avantages ‘positifs a tirer d’un traité dont les 
obligations pésent lourdement sur lui. 

“nfin l’Angleterre, poursuivant entre les deux constellations 
qui se partagent le firmament européen sa marche solitaire et 
erratique, s’est sentie tout a la fois attirée vers l’un et vers 
l'autre de ces deux systtmes par la conscience de son 
isolement, si splendide qu’il puisse etre, et repoussée loin de 
l’un et de l'autre par le conflit de ses intéréts et des leurs. Ces 
trois chapitres se sont parallclement développés ; ils devraient 
étre simultanément écrits afin de pouvoir faire saisir en 


quelque sorte visuellement au lecteur leur entrelacement ; c'est 


la misére de l’esprit humain, condamné a la succession et a 
l’analyse, qui me contraint a diviser mon exposé, si sommaire 
qu'il doive etre, en trois branches distinctes, 
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Sur l’alliance franco-russe tout a été dit,—et méme quelque 
chose de plus. Ici méme, a la veille et au lendemain des 
fétes inoubliables qui ont scellé ces ¢pousailles de deux 
peuples,—l’un, le dernier représentant du Moyen-Age, le fidéle 
et loyal sujet d’une autocratie patriarcale, le dévoué fils d’une 
glise orthodoxe,—l’autre, le chercheur inquiet des temps 
nouveaux, le tenancier d’un avenir toujours lointain, le citoyen 
turbulent d’une démocratie peu stable, l’héritier profondément 
troublé de deux siécles de philosophisme et de soi-disant libre 
pensée,—j’ai essayé de dire et l’histoire de cette entente a la 
fois si naturelle et si contre-nature, et les principaux traits de 
cette rencontre émouvante d’un souverain absolu et d’une nation 
républicaine ; et les conséquences probables de cette visite de 
l’arriére-petit-neveu de Pierre-le-Grand aux arri¢re-petits-fils 
des juges de Louis XVI. 

Tout le monde a compris que désormais la paix de I’Europe 
ne reposait plus uniquement sur la pointe du casque d’un 
grenadier prussien. Tout le monde, méme a Berlin, a senti 
quil y avait de nouveau une Europe, c’est-a-dire qu’en dehors 


eten face de la puissance dirigeante, ambitieuse et dangereuse 


et de ses alliés ou complices, il y avait—comme au temps 
de la monarchie espagnole de Charles-Quint et de Philippe II 
ou de la monarchie frangaise de Louis XIV et de Napoléon 
~-une ligue des indépendants, des partisans de l’individualité 
nationale, des défenseurs des Etats autonomes. Tout le 
monde a cru que cet accord fécond ne tarderait pas a produire 
des fruits et que la douloureuse énigme posée devant la 
conscience du monde civilisé par le probleme arménien et 
par la question d’Orient dans son ensemble, ne serait pas la 
derni¢re 4 subir la bienfaisante influence de cette entente. 
Tout le monde, en outre, a pensé que la nouvelle duplice, non 
contente de donner @ la triplice le contrepoids nécessaire aprés 
lequel les peuples d’Europe soupiraient depuis longtemps ou 
de procurer une solution la plus rapide et la plus compléte 
possible de la crise orientale, s’accorderait aussi l’'agrément de 
faire sentir la force et la longueur de son bras 4 la Grande 
Bretagne,—qu’elle lui ferait entendre un langage net et haut 
a propos de l’Egypte et de la violation indéfiniment prolongée 
de ses promesses solennelles, et qu’enfin elle lui donnerait a 
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choisir entre une amitié de grand prix, mais soumise a 
certaines conditions, et une hostilité redoutable. 

On n’oserait dire que toutes ces prévisions se soient 
réalisées a la lettre. Ce n’est point la coutume des prophéties, 
du reste, de se vérifier dans les quelques semaines qui suivent 
leur promulgation. Depuis la premiére semaine d’octobre il 
n’a point assez coulé d’eau sous les ponts de la Seine ou de la 
Néva pour que l’on ait pu y faire la péche miraculeuse peut- 
etre un peu trop strement annoncée. Une circonstance, en 
particulier, n’a pas laissé de nuire assez fortement a l’accom- 
plissement de ces belles espérances. La mort du _ prince 
Lobanof a laissé la politique extérieure de la Russie sans une 
téte ou une main pour la diriger. Nicolas II ne se pique 
point, comme Guillaume II, d’étre son propre chancelier. 
Plus modeste ou moins zélé, il entend se décharger sur 
un conseiller fidéle et expérimenté de ce labeur écrasant. 
Seulement il veut choisir 4 coup str. 

Le prince Lobanof l’a gaté; ce grand seigneur que sa 
naissance mettait de plain pied a tout, avait assez de mérite 
pour pouvoir se passer de parchemins. Mieux a sa place 
infiniment qu’un Giers ou que tout autre fonctionnaire patiem- 
ment et hiérarchiquement promu a la téte du département 
des affaires étrangéres, il aurait porté pour le moins aussi bien 
qu’un Gortschakof le titre de chancelier. Lui mort, le Tzar 
hésite. D’abord entre les hommes: il n’est point de candidat 
dont le nom s’impose. Puis entre ces deux partis: choisir un 
simple ministre ou faire de toutes piéces un chancelier. Dans 
cette période d’incertitudes et de tatonnements, il n’est pas 
étonnant que la politique se ressente des oscillations de la 
pensée du maitre et des timidités des intérimaires. 

M. Chichkine avait été mis en évidence par le voyage de 
Paris. Peut-étre quelques-uns de ses amis des bords de la 
Seine ont-ils un peu manqué de tact en affectant de croire et 
de dire que ce rapide séjour l’avait définitivement tiré hors 
de pair et avait scellé irrévocablement son choix. Peut-étre 
M. Chichkine, 4 qui la politique asiatique est plus familiére 
que l’échiquier diplomatique européen, a-t-il commis, sans le 
vouloir, quelque bévue. Toujours est-il que ses chances ne se 
sont point du tout accrues depuis le mois d’octobre. Il était 4 
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prévoir que les ennemis de l’entente franco-russe s’efforceraient 
de mettre a profit le plus petit accident, le moindre frotte- 
ment, pour répandre le bruit d’une rupture. C’est ce qu’ils 
n’ont pas manqué de faire a l'occasion des négociations 
relatives 4 la question de l’assistance financiére 4 préter & 
la Porte. 

La France, dont c’était le tour de se mettre a la bréche a 
Constantinople et qui I’a fait, depuis le discours de M. Ha- 
notaux, avec une persévérance et un succés dont les grands 
philanthropes arménophiles devraient peut-étre lui savoir un 
peu plus de gré,---la France avait émis une proposition dont 
les modalités complexes étaient sujettes 4 discussion et qu'elle 
n'avait jamais songé a faire avaler d’un coup comme une 
pilule. M. de Nélidof, ambassadeur de Russie ’ Constanti- 
nople, est comme tous les spécialistes qui ont acquis une 
connaisssance unique de leur sujet par une _ expérience 
prolongée : il a ses idées a lui et il n’aime pas que l’on marche 
dans ses plates-bandes. Aussi profita-t-il du voyage qu'il fit 
sur ces entrefaites a Pétersbourg pour présenter quelques 


critiques et quelques propositions d’amendements au projet 
de M. Hanotaux. 


La presse anglo-allemande s’empara avec joie de cet incident. 
Voila donc ott aboutissait le fameux accord franco-russe! A 
la premiére épreuve il se fendait en deux! I] n’en restait que 
la courte honte de M. Hanotaux dupé, le lamentable naufrage 
de M. Chichkine désavoué et le triomphe de M. de Nélidof, 
futur chef de la diplomatie russe. Tant de choses en la 
discussion de la création d’une nouvelle place de membre de 
la Commission de la dette ottomane! En vérité la langue 
turque n’est pas plus riche en sa concision éloquente, dans 
la fameuse cérémonie des Mamamouchj du Bourgeois Gentil- 
homme, que limagination d’un journaliste de la triple alliance 
quand il s’agit de commenter un menu fait de la politique 
quotidienne. Déja l’on discutait la forme dans laquelle 
’heureux M. de Nélidof, promu  successeur du_ prince 
Lobanof, allait donner le coup de pied final dans les 
laborieuses combinaisons de cet homme d’Etat et de son 
prédécesseur, M. de Giers. 

Hélas ! il en a fallu singuliérement rabattre. Il est désormais 








200 COSMOPOLIS, 


avéré que, bien loin d’aboutir 4 une rupture, la France et la 
Russie se sont mises pleinement d’accord sur les démarches 
qui vont étre faites 4 Constantinople, et que M. de Nélidof a 
contribué pour sa part a cette heureuse entente. Ce diplomate 
a regagné son poste sur les rives du Bosphore. II s’est arrété, 
chemin faisant, 4 Vienne ot il s’est entretenu avec le comte 
Goluchowski. Bien loin que |’on parle de lui pour le ministére 
des affaires étrangéres ou pour la chancellerie, on déclare 
actuellement qu’il est enchainé pour douze mois a Cons- 
tantinople, qu'il a en mains de grosses entreprises a pour- 
suivre et que, pas plus que M. Cambon dont on a du 
démentir linvraisemblable déplacement, il ne songe a 
abandonner une mission aussi honorable que difficile. 

Et voila comment tombent a I’eau ces ridicules inventions 


tendancieuses. La lecon ne profitera pas longtemps. En 


dépit des faits qui crévent les yeux, en dépit des démentis 
incessamment répétés de l’expérience, il se trouve toujours des 
journalistes de bonne volonté pour se gausser de la naiveté 
des Frangais, croyant a I’alliance russe, des lecteurs crédules 
pour ajouter foi a ces bourdes, et des esprits forts pour 
signaler en France ces pitoyables imaginations et pour 
demander compte avec rigueur au gouvernement et 4 la 
nation de cette entente fictive. 

Le piquant c’est que dans le méme temps ot nos interna- 
tionalistes patriotes expriment ainsi leurs doutes sur la solidité 
de cette alliance et ot les publicistes de la triplice raillent avec 
tant de finesse nos sottes illusions, la méme presse étrangére, 
sans le moindre souci de la contradiction, se met a tirer a 
boulets rouges sur les trop réelles et trop sérieuses conséquences 
de cet accord dont elle conteste la réalité. Le Times n’a pas 
dédaigné de donner I’hospitalité de ses colonnes au texte d’un 
prétendu traité sino-russe qu’un peu de sens critique |’aurait 
décidé 4 jeter au panier & papier. On y voyait, dans une 
rédaction aussi indigne de la phrase de ce fin diplomate qui 
s'appelle le comte Cassini que des traditions immuables du 
Tsong-li-vamen, une étrange olla-podrida de concessions de 
chemins de fer, de ports et de territoires. Rien n’est plus loin 
de ma pensée que de prétendre que tout dans ce soi-disant 
traité fat de nature 4 soulever les protestations des puissance 
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occidentales. I] me semble, tout au contraire, que ceux qui 


ont mis en circulation ce texte, ont rendu sans le vouloir a la 
Russie le service de signaler en quelque sorte inconsciemment 
les points sur lesquels il serait naturel et il est déja prévu que 
la Chine lui doit satisfaction. 

Tout ce que je veux retenir de cette publication, ainsi que 
de :exposé peut-étre plus digne de foi auquel la Gazette de 
Cologne vient de se livrer relativement 4 l’acquisition par la 
Russie d’une zone de littoral abyssin entre Obock et |’Erythrée, 
c'est que l’Europe commence a s’avouer a elle-méme la réalité 
et la grandeur des premiécres conséquences pratiques d’une 
entente si longtemps bafouée et contestée. Et que l’on ne 
tente pas le petit jeu trop percé a jour qui consiste 4 proclamer 
qu’en effet l’alliance franco-russe existe et qu'elle porte ses 
fruits, mais que c’est la Russie toute seule qui les recueille 
pendant que la France se morfond dans l'impuissance. Sans 
insister sur le renouveau du prestige francais depuis que la 
quarantaine a été levée et que la République, au lieu d’étre au 
ban de |’Europe monarchique, se trouve l’alliée et l’amie de la 
plus grande puissance autocratique du monde, sans mettre trop 
en ligne de compte cette précieuse et immense accession de 
forces que constitue pour un pays la conscience reprise de sa 
vitalité et le sentiment reconquis de sa valeur, comment ne pas 
mettre deux points en saillie ? 

Le premier, c’est que, quelque parfaite confiance que |’on 
puisse: et doive avoir en la justice des tribunaux mixtes 
d’Egypte et en leur ferme propos de rendre des arréts et non 
des services, on ne peut s’empécher de penser que le tribunal 
du Caire et la cour d’Alexandrie,—soit au point de vue moral, 
soit par le simple fait du partage des voix,—-n’auraient peut- 
ctre pas donné raison d’une facon si éclatante a la thése 
francaise relativement au prélévement des fonds de réserve de 
la Caisse de la dette, si la Russie n’avait endossé cette pro- 
testation. Le second, c’est qu’il est permis d’espérer qu’enfin 
la question d’Orient va, grace 4 l’action énergiquement con- 
centrée des deux cabinets de Paris et de Saint-Pétersbourg, 
faire un pas en avant vers une solution pacifique. 

Sur ce point j’auraig trop 4 dire, et le moment n’est pas venu 
de lacher la bonde. Qu’il me suffise d’indiquer qu’il est temps 
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et grand temps de mettre un terme a un scandale qui n’a que 
trop duré pour l’honneur et dans I’intérét de l'Europe. Si 
vraiment, comme on a lieu de le croire, la France et la Russie, 
étroitement unies aprés un échange de vues loyal et complet, 
vont prendre I’initiative d’une espéce d’ultimatum,—si, derriére 
les recommandations pratiques tres détaillées et trés impor- 
tantes que MM. Cambon et de Nélidof vont présenter en leur 
nom au Sultan, il y a la résolution fermement, immuablement 
arrétée de ne pas se laisser jouer par une politique de tempo- 
risation, de ne pas permettre 4 la discorde de se glisser dans les 
conseils des puissances, d’employer la menace au besoin et de 
ne pas reculer, le cas échéant, devant l’application des mesures 
de contrainte ainsi indiquées,—si tout cela est vrai,-et nous 
saurons avant l’apparition du prochain numéro de COSMOPOLIS 
s'il en est ainsi, oui ou non,—l’alliance franco-russe n’aura 
pas seulement fait aux yeux du monde entier la preuve de sa 
bienfaisante réalité,—elle n’aura pas seulement fait ses preuves 
comme instrument d’humanité et de progrés,—elle aura 
montré qu'elle tend, non pas a multiplier les divisions et 
ii envenimer les hostilités internationales, mais a rendre a 
l'Europe, avec la conscience de son unité, le sentiment de sa 
force et celui de son devoir. 

Je sais bien qu'il y a dans ces beaux résultats une part d’hy- 
pothése, encore que l’on puisse et doive déja inscrire a I’actif 
de cette combinaison internationale d’assez beaux états de 
services. Il me semblerait aussi déplacé que possible d’ap- 
porter a l’appréciation de la Triple Alliance,—c’est-a-dire de 
l’établissement rival, de la maison d’en face,—un esprit de 
dénigrement et d’injuste hostilité. Je ne ferai point difficulté, 
-—et l’aveu assurément ne saurait étre sans quelque prix sous 
la plume d’un écrivain frangais,—de reconnaitre qu’il y a eu 
un instant,—quand |’Europe, suivant le mot de M. de Beust, 
n’était plus, quand la prépotance d’un seul semblait devoir 
s'imposer & tous, quand Il’empire militaire, ou plutot solda- 
tesque, fondé par un Hohenzollern, Bismarck, Moltke et Roon, 
avec cette substance de réve qui s’¢tait jusqu’alors appelée 
l’Allemagne, projetait sa lourde et glaciale ombre sur le 
continent tout entier,—-un moment, dis-je, ou la fondation 
de la Triple Alliance a pu jusqu’a un certain point constituer 
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un commencement de libération et un supplément de garantie 
pour l’Europe. 

On le voit: ce n’est point ici un chauvinisme étroit qui 
parle. A mon sens, la Triple Alliance—par le fait seul qu'elle 
constata publiquement le besoin pour |’Allemagne d’un appui 
extérieur—fut un vrai progrés sur cette phase obscure et 
redoutable pendant laquelle il dépendait du bon plaisir du 
vainqueur de Sadowa et de Sedan—et de lui seul—de donner 
ou de refuser a l’Europe le bienfait de la paix. Il est tout 
aussi €vident que la constitution d’une contre-alliance, de 
nature a fonder sur une base autrement solide |’équilibre de 
l'Europe, ne saurait 4 mes yeux qu’améliorer de la fagon la 
plus sérieuse |’état du continent. 

Toutefois il n’était pas nécessaire que le resserrement public 
de l’amitié franco-russe coincidat avec le relachement des liens 
de l’intimité austro-italo-allemande. Or c’est ce qui a eu lieu 
cette année. Depuis la chute du prince de Bismarck, il s’était 
produit des changements importants dans les _ relations 
mutuelles des puissances de la triplice. L’Autriche, trés 
maitresse d’elle-méme, avait fini par passer peu a peu du second 
rang au premier. D’abord cliente de son vainqueur, traitée 
par M. de Bismarck en appoint de son jeu, elle avait su se 
conquérir une liberté d’action dans la péninsule des Balkans— 
voire a l’égard de la cour de Pétersbourg—qui modifiait 
singuli¢rement la nature de ses relations avec la cour de 
Berlin. De bons observateurs avaient pu déclarer que le 
centre de gravité de la Triple Alliance était 4 la Hofburg et 
non plus 4 Potsdam. 

C’est probablement cet état de choses contre lequel a voulu 
réagir le solitaire irréconciliable de Friedrichsruh. Le prince 
de Bismarck se complait fort aux témoignages un peu naifs 
d’affection des Teutons d’Autriche; il n’a pas dédaigné na- 
guére d’aller chercher jusque dans les brasseries de Vienne 
et jusqu’au fond des grandes chopes de Pilsen les démonstra- 


tions enthousiastes du germanisme des loyaux sujets de 
Francois-Joseph. Mais pour lui |’Autriche n’est et ne peut 
étre qu'un membre secondaire et subordonné de la Ligue de 
Europe centrale. Il ne saurait lui appartenir de prendre 
l'initiative et de marquer le pas, Ce n’est pas le moins amer 
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des reproches qu'il adresse 4 son successeur, le comte de 


Caprivi, d’avoir laissé cette puissance subalterne s’ériger en 
puissance dirigeante, s’arroger le droit de faire la bascule entre 
l’Allemagne et la Russie et de réduire le cabinet de Berlin au 
role d’un allié forcé. Voila pourquoi l’ex-chancelier a senti le 
besoin de révéler al’univers entier le joli petit jeu en partie 
double qu'il avait si longtemps mené entre Vienne et Péters- 
bourg. Tant qu’il avait été ala Leipzigerstrasse, l’Allemagne, 
peu embarrassée de scrupules, avait contracté assurance et 
contre-assurance. Elle avait promis a |’Autriche son appui 
contre la Russie, a la Russie sa neutralité bienveillante a 
l’égard de |’Autriche. 

On aurait cru a premiére vue que l’auteur de ces duperies 
préméditées ne tiendrait pas outre mesure a en faire la 
confidence aux victimes. C’était compter sans ce prodigieux 
réalisme du prince de Bismarck. Peu lui chaut un jugement 
moral si, au prix d’un verdict d’une impitoyable sévérité 
contre sa conduite, il obtient un résultat pratique important. 
Ila voulu, d’une part, ramener |’Autriche a une conception 
plus modeste de son role; d’autre part, semer si possible la 
zizanie entre la France et la Russie en montrant cette derniére 
puissance toute préte a tendre la main a1’Allemagne. Sur le 
dernier point il avait mal calculé l’effet de ses révélations. On 
ne saurait prétendre que sur le premier il ait tout a fait échoué. 

A Vienne, encore que I’habitude de la prudence impose 
beaucoup de réserve aux organes de l’opinion, on est loin 
d’avoir digéré les révélations de la presse bismarckienne. 
Sans doute on sait gré au nouveau régime qui fonctionne en 
Allemagne depuis mars 1890 de deux choses : d’avoir, sous la 
loyale administration du chancelier de Caprivi, refusé le 
renouvellement de la contre-assurance russe et de s’en étre 
tenu a I’alliance austro-italienne ; la seconde, d’avoir récem- 
ment donné sur les doigts, et dans le Moniteur de l’Empire 
et au Reichstag, au bavard de Friedrichsruh et 4 ses 
champions dans la presse. Cependant les Autrichiens seraient 
plus naifs que nature ou ils se contenteraient 4 bien bon 
marché, s’ils ne trouvaient pas que, soit dans les polémiques 
des journaux, soit surtout dans le langage du prince de 
Hohenlohe et du baron de Marschall 4 la Diéte d’Empire, on 
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s'est singuli¢rement plus préoccupé de ménager les suscepti- 
bilités du prince de Bismarck que de donner satisfaction a la 
monarchie des Habsbourg. 

Le baron de Marschall est un orateur consommé. II a 
enlevé tous les suffrages par l’adresse de sa harangue, mais on 
ne saurait dire qu’il ait tenu précisément le langage qui aurait 
rendu aux zélés défenseurs de la Triple Alliance la pleine liberté 
d’esprit, la parfaite assurance dont ils avaient besoin. Lieffet 
de ces petites déconvenues ne s’est pas fait longtemps attendre. 
A Vienne la politique intérieure ne prendrait peut-étre pas tout 
a fait la direction qu'elle prend, sous |’impulsion du comte 
Badeni, si le comte Goluchowski avait été plus pleinement 
satisfait par ces déclarations. La reconstitution du fameux 
anneau de fer du comte Taaffe, de cette coalition cléricale, 
réactionnaire, fédéraliste et anti-germanique, peut parfaitement 
étre dans la logique de la situation; elle ne se ferait pas aussi 
activement si le chef de la politique étrangere de I’Empire 
croyait devoir faire davantage fonds sur la solidité de l’amiti¢ 
allemande. Il est curieux et significatif de noter que le vrai 
centre du germanisme autrichien, c’est Budapest; et que 
d’autre part, le soi-disant libéralisme magyar est de plus en 
plus en opposition radicale avec les tendances confuses, avec 
les mouvements obscurs mais irrésistibles qui, sous le nom 
d’anti-sémitisme, de cléricalisme, de jeune-tchéquisme, etc., 
sont a la veille de l’emporter de I’autre coté de la Leitha. 

A Rome, les révélations bismarckiennes ont aussi exercé 


leur influence. Le ministére Rudini, qui poursuit courageuse- 
ment son entreprise de liquidation de la grande banqueroute 


Crispienne et qui vient d’acquérir deux mérites nouveaux 
en faisant ratifier par la Chambre le traité italo-tunisien, cet 
avant-coureur d’un traité franco-italien, et en signant la paix 
avec Ménélik,—le ministére Rudini a compris que la diplo- 
matie bismarckienne lui ouvrait un vaste champ. i le cabi- 
net de Berlin était en droit de négocier a la fois avec 
l’Autriche contre la Russie et avec la Russie contre |’Au- 
triche, 4 combien plus forte raison le cabinet du Quirinal 
ne serait-il pas pas justifié de poursuivre le rétablissement 
de ses bonnes relations avec la France, tout en maintenant 
scrupuleusement son alliance avec |’Allemagne et l’Autriche ? 
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Ce chapitre d’histoire contemporaine dont les indiscrétions 
des Nouvelles de Hambourg nous ont donné les prémisses, ne 
jette pas seulement un jour trés neuf sur le passé d’hier, il fait 


briller des lueurs trés vives sur la route que le gouvernement 
du roi Humbert se propose de suivre dés demain. Pour notre 
part nous en acceptons l’augure et, sans songer le moins du 
monde a miner cette triplice dont notre duplice forme le 
complément suffisant et le parfait antidote, nous souhaitons 
du fond du coeur que le machiavélisme peut-étre légérement 
déloyal du prince de Bismarck en 1884 inspire en 1897 a 
l’Italie une imitation qui serait le plus sincere des hommages 
i l’'adresse de l’ex-chancelier en méme temps qu’une précieuse 
garantie de rétablissement de la concorde internationale. 

L’Allemagne ne saurait se dissimuler qu’elle n’est plus tout 
i fait en mesure de mettre le hola d’emblée a une telle 
politique par son simple veto. Décidément son prestige n’est 
plus exactement ce qu'il était. Si les récriminations et les 
indiscrétions du prince de Bismarck ont un peu affaibli 
l’autorité morale d’un gouvernement auquel I’habitude du 
succes avait donné une espéce de réputation d’infaillibilité, il 
faut bien reconnaitre que la grande lessive entreprise en public 
par le baron de Marschall n’a pas laissé de renforcer et de 
compléter cette impression. Certes, le secrétaire d’Etat A 
l’office impérial des affaires étrangéres a eu bien raison de se 
réfugier, comme il l’a dit, lui et ses collégues de la carriére 
diplomatique, sous la protection de la publicité. Il a rendu 
un grand service 4 son pays en démasquant les incroyables 
intrigues de la police secréte, cette conspiration permanente 
contre les hommes du nouveau régime, cette étrange guerre 
civile au sein du gouvernement. 

S’il ne s’agissait que de frapper les coupables apparents, les 
Leckert, Liitzow et consorts, voire ce commissaire criminel 
Von Tausch, chevalier de l’Aigle rouge, qui semble avoir voulu 
jouer au Fouché et qui portait au comte Herbert de Bismarck 
une bien compromettante admiration, il n’importerait gueére ; 
mais derri¢re ces comparses il y a les grands premiers roles, 
derriére ces marionnettes il y a ceux qui en tenaient les fils, 
et apres l’éclat du procés devant le tribunal il sera bien 
difficile de s’arréter 2 temps et de ne pas remonter jusqu’aux 
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véritables organisateurs de cette contre-police d’Etat. Déja 
l'un des trois Eulenbourg, le comte Philippe, l’ambassadeur 
a Vienne, l'un des membres de cette trinité qui posséde 
toutes les avenues du coeur et de l’esprit de Guillaume II, a 
di comparaitre devant la justice. II n’a rien dit: ce qui ne 
veut pas dire qu’en cherchant bien on ne trouve quelque 
chose et surtout que l’enquéte, si elle est menée jusqu’au 
bout, ne produise finalement des révélations de nature a 
jeter quelque nouveau discrédit sur le régime actuel en 
Allemagne. 

La Gazette de Francforl, qui veut bien quelquefois s’occuper 
des jugements de la presse frangaise sur les choses 
d’Allemagne, a ou affecte l’air de croire que c’est par pur 
pharisaisme que nous signalons cet incident savoureux. Elle 
se trompe fort. Nous ne sommes ni assez sot ni assez 
hypocrite pour prétendre que la police secréte et ses exploits 
soient inconnus sur les bords de la Seine. Non; ce qui nous 
frappe, ce qu’il convient d’enregistrer, c’est l’aveu d’impuissance, 
c'est l’irrémédiable témoignage de faiblesse grandissante que 
recéle Ja démonstration d’un dualisme irréconciliable au 
sein d’un gouvernement soi-disant fort. Le jour ot Napo- 
léon dut abdiquer en face de la police secréte du duc 
d'Otrante, sous peine de procéder en public 4 ce lavage de 
linge sale dont il ne voulait entendre parler qu’en famille, son 
prestige et sa force furent bien entamés. 

Nous laissons a d’autres le soin de tirer la conclusion de la 
coincidence si significative des révélations systématiquement 
indiscrétes du prince de Bismarck et du scandale policier 
trainé au grand jour par le baron de Marschall. Ne suffit-il 
pas d’avoir marqué, sans trop y appuyer, le contraste entre le 
crédit grandissant de la nouvelle double alliance et les craque- 
ments de jour en jour plus inquiétants qui se font entendre 
dans l’échafaudage de la Triple Alliance ? 

L’Angleterre, elle aussi, précte l’oreille 4 ces bruits contra- 
dictoires. Elle ne fait nullement mine cependant de renoncer 


ason splendide isolement. Si cette année, pour elle, a eu un 
trait distinctif, ¢’a été, tout en mettant en lumiére de la facon 
la plus crue l’antagonisme des intéréts et l’hostilité des esprits 
entre l’Allemagne et le Royaume-Uni, d’attester en méme temps 
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compensation 


On peut comparer sans 


aupres de 


nous. 


avec les forces combinées de |’Europe entiére. Le 
homme d’Etat quia fait preuve d’une souplesse, pour ne pas 
dire d’une faiblesse incomparable, a l’égard des Etats-Unis, et 
qui, dans Il’affaire du Vénézuela, a consenti a une extension de 
la doctrine de Monroé qui fait du gouvernement fédéral le 






le ferme dessein du cabinet de St-James de ne pas faire un pas 
vers l’autre gronpe des puissances et de compenser exactement 
par une provocation 4 l’adresse de la République frangaise 
toute insulte recue de |’Empire germanique. 

L’affaire du Transvaal, au commencement de janvier, avec 
le télégramme de l’empereur Guillaume au président Kriiger et 
les incroyables violences des polémiques dans les deux pays, 
vint révéler suffisamment une haine latente auprés de laquelle 
l’animosité de la France et de la Prusse, de Sadowa a 1870, ne 
semble que de fort petite biére. 
exagération cet incident retentissant a l’épisode du Luxem- 
bourg en 1867. Naivement, en France, l’opinion se persuada 
que l’Angleterre, ainsi maltraitée du coté allemand, viendrait 


Lord 


Salisbury semblait entrer dans cette voie ; il se montrait bien 
disposé & propos du Haut-Mékong et du ‘Siam, lorsque tout 
coup, sans rime ni raison, sous le prétexte d’offrir a I’Italie 
une assistance dont elle n’avait cure et qui lui était nuisible 
au premier chef, le premier ministre de la Reine Victoria se 
laissa pousser par |’Allemagne a donner a la France un beau 
soufflet et 4 l’atteindre droit au point le plus sensible. 
on écrira l’histoire de cette campagne de Dongola, qui éclata 
comme un coup de foudre sur la téte non seulement de la 
France, mais de l’Egypte et de Lord Cromer lui-méme, il sera 
bien’ intéressant de découvrir le premier auteur de ce beau 
projet et les moyens qu’il mit en ceuvre, 

Depuis lors le cabinet de St-James est resté fidéle a sa ligne 
de conduite qui semble consister a n’en point avoir ; 4 mécon- 


Quand 


tenter également |’Allemagne 4 Zanzibar, au Transvaal, aux 
Samoa, et la France en Egypte, au Soudan oriental, dans le 
Avec la ficre résolution de garder son 
indépendance absolue, Lord Salisbury s’est mis dans |’obliga- 
tion de demander au Parlement les crédits nécessaires A la 
confection d’une flotte et d’une armée de taille & se mesurer 


meme 


pl 
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suzerain de l’Amérique espagnole entiére, -ce méme homme 
d’Etat a désormais pour principe que les armements maritimes 
et terrestres du Royaume-Uni doivent ¢tre égaux, non pas a 
ceux des deux plus grandes puissances sur terre et sur mer, 
non pas a ceux de toute coalition possible, mais au maximum 
des forces de toutes les grandes puissances militaires ensemble. 

Oa frémit en pensant 4 ce qu’implique cette formule. Le 
contribuable britannique, le premier, en portera le poids. 
Pour quiconque sait ce que c'est 4 cette heure que la folle 
enchére des grands Etats européens en fait de dépenses 
militaires, une chose est certaine: c’est que la politique dite du 
splendide isolement va avoir pour résultat inévitable un 
nouveau développement des budgets déja fantastiquement 
enfiés des puissances occidentales. 

Oh! ombres des Hume, des Peel, des Aberdeen, des Cobden, 
des Bright, que diriez-vous de ce fruit de la politique de vos 
successeurs a la téte du gouvernement de la nation qui se 
piquait jadis d’étre la plus libérale, la plus pacifique et la plus 
progressiste du monde entier ? L’Angleterre n’est plus cette 
puissance qui déclinait tout traité afin de rester en parfaite 
harmonie avec tous les autres peuples de l’univers. Elle 
préserve une sorte d’indépendance jalouse et ruineuse qui lui 
permet d’avoir la main levée contre tous. Quand un tribunal, 
sur une question de droit, lui donne tort et ordonne le rem- 
boursement de millions prélevés injustement sur les fonds de 
réserve d’une caisse spéciale, au lieu de s’arréter dans cette 
yoie, de réfléchir et de discuter amiabJement avec les co-in- 
féresscs, elle se précipite téte baissée en avant et elle menace 
fle conquérir le Soudan ases frais pour ¢éviter d’évacuer 
|'Egypte confornjément 4 ses promesses. 

En butte aux constantes et véhémentes attaques de la presse 
allemande, elle semble prendre plaisir 4 blesser les intércts et 
les susceptibilités de la France. Quand par hasard elle songe 


@ se rappracher du groupe at l'appelle le souci de ses 
avantages, elle feint de viser |’exclusion de la France et de 
prétendre faire précéder d’un divorce |’union qu'elle voudrait 
contracter avec la Russie. Alors méme qu'elle se donne |’ap- 
parence de porter une sympathie passionn¢ée aux souffrances 


et aux aspirations du peuple arménicn, quand elle devrait se 
NQ, XII, (VOL, V.) l4 
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souvenir de l’écrasante responsabilité qui incombe dans ce 
martyrologe d’une race aux compatriotes de Beaconsfield et de 
Salisbury,—quand elle voit clair comme le jour que rien ne 
peut se faire en dehors du concert européen et que ce concert 
ne peut cesser d’étre une fiction et un vain mot sans I’entente 
des cabinets de Paris, St-Pétersbourg et Londres,-elle préfére 
mettre des batons dans les roues, se gausser des ¢checs 
d'autrui, multiplier les difficultés, faire le jeu de celui que sa 
presse a qualifié de Grand Assassin plutot que d’accepter les 
conditions d’un vivant et fécond accord avec la France et la 
Russie. 

Voici le déplorable bilan de cette année. Elle a vu se 
former ou se compléter les groupements sur lesquels repose 
’équilibre de Europe. II suffirait que l’astre dont la course 
irréguliére et perturbatrice fausse la marche des autres constel- 


_— ae 


lations consentit a entrer dans l’orbite de l’un de ces systémes 
pour que, d’une part, l’ordre régnat définitivement et que, 
d’autre part, le douloureux probléme oriental approchat de sa 
solution. C’est, parait-il, impossible: une Europe, elle aussi, 
profondément malade n’a pas en elle de quoi rétablir la santé 
ou régler la succession de ’ Homme malade. 
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DAS BUSSJOCH. 


EINE WUNDERLICHE GESCHICHTE. 


WIR waren gerade vom Standesamt gekommen. Mein Freund, 
der Volksschullehrer Hausmaning, hatte sich verlobt und die 
eine Ecke des Heiratskontraktes guckte munter aus der 
Brusttasche hervor. Fabelhaftes Glick! Die Braut war 
eine stattliche, reiche Bauerntochter und das tat insonderheit 
einem armen Schulmeister wol, der schon in Gefahr gewesen, 
sein Leben an eine arme Putzmacherin zu vertun. Das arme 
Dirndel war zwar nicht tibel gewesen, aber ihr fehlte dic 
Tugend, die heutzutage allein selig macht, das Geld. Die 
Riedelgartner Tochter war sehr—tugendhaft. Doch als wir- 
ich war als Zeuge mit dabei—jetzt im Wirtshause bei einem 
kleinen Festmahl sassen, gab es schon Verdruss. Die Braut 
schob ihren Teller von sich und weinte. Die Mutter der 
Braut tranchirte heftig an dem Schweinsbraten herum und 
plotzlich rief sie grell aus: “Ich bedank mich! Wenn’s so 
bettelhaft hergeht, mag ich gar nicht dabei sein!” Der Riedel- 
gartner als Brautvater trank auf einem grossen Zuge den 
Maasskrug leer, setzte ihn auf den Tisch hin und sprach 
unter heiserem Lachen: “ Mir kann’s recht sein. Bleibt das 
Geld im Sack.” 

Der Brautigam hatte namlich den Wunsch ausgesprochen, 
keine grosse Hochzeit, wie sie in der Bauernschaft Brauch 
und Sitte ist, zu halten, sondern im Kreise der nichsten 
Verwandten ein kleineres, aber feines Mahl ohne viel Cere- 
monien zu geben. Ich weiss es nicht sicher, ob mein Freund 
aus Bescheidenheit auf ein grosses Hochzeitsfest verzichtete, 
es kann auch sein, dass er vor seinen stadtischen Verwandten 
nicht gerne mit der ausgedehnten und sehr mannigfaltigen 
biuerlichen Sippe prunken mochte. 
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Als nach den obigen Ausrufen ein unheimliches Schweigen 
eingetreten war, wobei nur die Messer und Gabeln klapperten, 
hatte mein junger Schullehrer sehr bequem Zeit gehabt, seinen 
ausgesprochenen Wunsch zu widerrufen ; er tat’s aber nicht, 
sondern zog es vor, sich durch Speise und Trank fiir kiinftige 
Ereignisse zu starken. 

Auch die dicke Riedelgartnerin, die Brautmutter, hatte sich 
beruhigt, begann aber von ihrer eigenen Hochzeit zu 
erzihlen, wie das noch cine andere Zeit war, vor sechsund- 
dreissig Jahren. “ Nicht weniger als hundertfiinfzig Hochzeits- 
gaste, sechs Musikanten, zwodlf Pfund Pulver! fiinf Paar 
Kranzeldirnen und Junggesellen. Drei Mahlzeiten zu sieben 
Gingen! Bettelhaft war’s nicht zugegangen dazumal! Wo 
die armen Dinger (sie meinte die Brautleute) eh nur einen 
einzigen Ehrentag haben, ihr Lebtag !” 

Die Braut verdeckte ihr Gesicht mit beiden Handen und 
briillte laut auf vor Schmerz, dariiber, dass ihr der schdénste 
Lebenstag sollte verdorben werden. Wo sie den feinen Herrn 
Lehrer als ihren Mann hitte auffihren konnen den neidischen 
Jugendgesellinnen, unter Pfeifen und Geigen! Wo unter 
Pulverknall die Hochzeitsreden waren gehalten worden an die 
ehrsame, engelsschone Jungfer Braut! Wozu ein Madel nur 
heiratet, wenn all die guten alten Brauche und Ehren und 
Hochzeitsgaben abkommen? Am besten, wahrhaftig, wenn 
man schon gestorben ware! Meiner Seel’, das Begraben- 
werden macht schon bald mehr Aufsehen und Lustbarkeit 
als das Heiraten... 

Der Brautigam suchte zu beruhigen und obwol ich ihm ein 
ums andermal unter dem Tisch auf die Zehen trat, doch um 
Gotteswillen nicht gleich das erste Mal nachzugeben, begann 
er sachte einzulenken. Hielt er es nicht fir die Aufgabe eines 
heiratenden jungen Mannes, sein Weib gliicklich zu machen? 
Und wenn Seine schon einmal so ist, dass sie weniger des 
Briutigams, als einer schOnen Hochzeit wegen heiratet, nun 
so darf man ihrem Glicke nicht im Wege sein, besonders 
wenn si¢ so tugendhaft ist, wie die Luzia mit ihrem Heiratss 
gut von sechstausend Gulden! Der Schullehrer wollte also 
schon ~-- — horch ! 

Aus dem Hofe herauf, zum Fenster herein kam ein weicher 
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Klang. Da unten stand eine merkwirdige Gestalt und blies 
auf der Flote eine gar wehmitige Melodie. 

“ Das ist der alte Joch-Jackel!” rief ich aus. 

“Geh plausch nit!” sagte die Brautmutter, “der Joch- 
Jackel wird’s sein! Der schon seit Jahr und Tag im Grab 
liegt !” 

“So schauet doch hinab! Er ist es. Mit seiner Kutte, mit 
seinem Halsjoch — der Joch-Jackel, kein anderer !” 

Ein Mensch, der aus dem Grabe aufsteht, um dem verlobten 
Paare ein Standchen zu bringen !—Da hob sich denn auch der 
Brautigam von seinem Sitze. Der war noch nicht lange im 
Orte und wusste nichts von dem Joch-Jackel. 

” belehrte ich ihn kurz. “ Das 
Betteln ist ihm zu lumpig, da geht er als lustiger Spielmann 


“Das ist ein Sonderling, 


um, pfeift vor den Haustiiren seinen Hunger aus und wer 


sich mit ihm einlasst, dem weiss er allerhand Mahren und 
Schalkereien zu sagen; das tragt etwas fiir den Durst, denn 
Spielleute, du weisst es ja.... Bei Hochzeiten stellt er sich 
besonders gern ein und je reicher und angesehener das 
Brautpaar ist, desto trauriger ist sein Blasen. Bei armen 
Leuten weiss er lustige Stiicklein.—Vor Zeiten ist der Jackel 
selbst ein reicher Bauer gewesen. Jedoch ungliicklich ver- 
heiratet. Den Sack voll Thaler, aber die Wangen voll 
Kratzer, anders hat man ihn nicht herumgehen sehen. Und 
am grossen Hofe kein Mitrecht als die Sorgen. Im Steuer- 
biichel der erste, im Hause der letzte. Zeitweise soll er im 
Hundskobel geniachtigt haben, weil seine Eheliebste vor ihm 
das Haustor verriegelt hatte. Sie war ilter als er und darauf 
hatte er die Rechnung gestellt, als er sein Jungdirndel verliess 
und den grossen Bauernhof heiratete. Nach vielen Jahren 
endlich konnte er sie auf den Kirchhof tragen lassen, aber nun 
war auch er alt, unbegehrt und zu nichts mehr nutz, als den 
verkommenen Hof an die Glaubiger abzutreten und sich auf 
lustige Spielmannschaft zu verlegen. Auf der traurigen Fléte 
blies er manchmal die tbermitigsten Walzér und Juchezer. 
Das kann kein anderer, das kann nur der Jackel. Er lebte 
auf; sein Lebtag, sagte er gern, sei es ihm nicht so gut 
ergangen denn jetzt als Musikanten vor den Tiiren der 
schénen Bauerinnen, In einem alten talarartigen Rock ging 
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er umher ; das tat er, um in Demut den inneren Menschen zu 
verbergen. Der Zustand seines Beinkleides und Hemdes war 
ihm allein bekannt. Am Halse trug er ein Holzjoch. Das 
war ein Gelébnis. Als einst sein Weib auf dem Tode krank 
lag, hatte er das Geliibde getan, wenn’s einen guten Ausgang 
nihme, sein Lebtag lang zu Buss und Dank ein Holzjoch zu 
tragen um den Hals. So ward er der Joch-Jackel genannt. 
<r bettelte mit der Fléte in der Gegend herum, und flétete 
manchmal auch hintiber in die Nachbarthaler. Bisweilen 
vergingen Wochen und Monate, ohne dass der wunderliche 
Alte gesehen wurde, es war auch blutwenig Nachfrage nach 
ihm-—und endlich hiess es, er sei gestorben. 


Mein Schulmeister nahm an dieser fliichtigen Erzahlung 


wirmeren Anteil als es sich fiir einen Brautigam schickt, fiir 
den es im Himmel und auf Erden nichts gibt, und geben 
darf, als die Eine, die Schdnste, die Liebste, die Beste, die 
Braut. Er winkte gleich am Fenster, der Alte mége herauf 
kommen. Als der Spielmann zur Tir hereinhuschte, drehte 
sich das Joch, mit dem er an den Tarpfosten stiess, wie eine 
Spule. Das Ding war aus vier armlangen Holzbalken zusam- 
mengenagelt, sodass es einen spiessigen Kranz bildete um dea 
runzlichen Hals. Lautlos hastete er gegen den Tisch her ; seine 
Fiisse, soweit man sie unter der verschwiegenen Kutte sah, 
waren in Lappen aus Pferdekotzen gewickelt. “Gelt!” rief 
er mit seinem kellen diinnen Stimmlein dem Brautigam zu, 
“Gelt ! eine solche Halskrause hast du noch nicht oft gesehen? 
Ist aber lange nicht das harteste Joch. Die aus Fleisch und 
Blut, sollt man meinen, waren leichter und weicher. Wer’s 
glaubt, ich nit.” 

“Ich will dir fiir den Winter ein Paar Schuhe geben, Jackel,” 
sagte der Brautvater. 

“Vergelt’s Gott, Riedelgartner, du Braver, du Grossmach- 
tiger ! hast ihrer keine, die so lind und warm waren, wie die 
da.” Dann zog er feierlich seinen breiten Schlapphut vom 
weissen Képflein, setzte sich fast flink an den Tisch, fasste 
den erstbesten Krug am Henkel, schob sich das Joch zuriick 
und trank. 

“Aber Jackel!” rief ihn die Grossbauerin an, “ jetzt haben 
wir alleweil gemeint, du warest schon gestorben !” 
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“ War’s auch, war’s auch,” antwortete der Alte und hielt ihr 
den leeren Krug unter die Augen, “ Da drin ist’s finster.” 

Der Brautigam goss das Gefass wieder voll und nach dem 
zweiten Trunk wurde es auf dem fahlen kaum faustgrossen 
Runzelgesichtlein des Spielmanns ganz feierlich, wie es sich 
schickt fiir einen, der aus der Ewigkeit zuriickkommt zu den 
Menschenkindern. 

“Was ist denn mit dir ?” fragte die Bauerin. 

“ Neugieriges Weibsbild !” brummte der -Alte, dann trank 
er noch einmal, schob das Joch um, dass es tanzte auf den 
Schultern. “ Wie ich gestorben bin, willst du wissen ? Soweit 
christlich. Nachher haben sie mich auf die lange Bank gelegt. 
Kennst sie, die lange Bank? Gut liegen ist’s drauf. Die Leut 
zanden das Licht an, stellen das Weihwasserschiisserl mit dem 
Sprengzweigl dazu und suchen meine Hosensickeln aus. 
Teuxl ! denk’ ich mir, das scheint ernst zu sein--bist gestorben. 
Der Totengraber macht schon das Loch auf in die andere 
Welt hintiber,—neben meiner Alten ihrem Grab. Da hat'’s 
mich einmal geschaudert.” 

“Aber Jackel!” unterbrach ihn jetzt die Braut, “so trink 
und nachher d’erzahl lieber was Lustiges. Traurig’s hat cins 
eh genug auf der Welt!” Der Stich galt dem Schulmeister 
mit seiner Hochzeit ohne Musik. 

“Lass nur Zeit, Jungferbraut,” schmunzelte der Alte, “es 
kommt schon auch lustiger.” 

“Spann dich doch einmal aus, Jackel,” sagte ich und wollte 
ihm sein Joch iber den Kopf ziehen. Er hielt es mit beiden 
Hinden fest: “ Das ist mein Schutz und Schirm.—Wie viel 
Kriigeln hab ich schon getrunken, Leut’?” fragte er plétzlich. 

“Nur zu, Jackel, ist dir wolvergunnt.” 

“Das Erste ? No, dann hat’s keine Not. Erst beim Dritten 
lig ich die Leut’ an.” 


Ein echter Spielmannszug aus dem Kruge und dann fuhr 
er fort: “Meiner Seel, jetzt hatt ich bald auf meine Seel 
vergessen. Die hat schon geglaubt, sie ist cin Engel und 


fliegt durch das schwarze Loch hinaus gegen Himmel zu. 

Oho, Jackel! schreit einer und steht ein fuchsteufelswilder Kerl 
da. Mit dem Himmel war's nichts. Ich sollt nur ein Bissel 
nachdenken. In alten Zeiten ! Jungerheit ! Ob mir kein feines 
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Dirndl tat cinfallen, cin Dirndl! mit krausen Haar, zu der gern 
ein junger kecker Bursch gekommen ist in den Samstagnachten. 
Und ihr das Heiraten versprochen.—Herr Jesses ! denk ich, das 
is die Nahderin. Die gute liebe Gundel, die ich nachher ver- 
lassen hab, weil sie blutarm ist gewesen. Dieweil ich mit 
meiner reichen Braut bei der Hochzeit hab gejuchezt und 
yetanzt, ist sie in der kalten Nacht draussen beim Lindenbaum 
gelehnt und hat geweint. Und is bald darauf sterben gegangen. 
Herrgott, wenn das noch auf der Tafel steht, wird’s freilich 
nichts sein mit dem Himmel. Jetzt denkt euch, Leut’, ist mir 
mit einem Mal weniger um den Himmel gewest, als um das 
Dirndl. Und hat’s schreckbar heiss in mir gerufen : Du armes 
Dirndl, du liebstes Dirnd! ! Wenn ich nur bei thr kunnt sein ! 

Soll ich dich fiihren zu ihr? fragt der Schattenmann, ’s ist 
halt eine unangenchme Ortschaft wo sie wohnt.—Ist alles eins, 
sag ich, fiihr mich zu ihr.—Sie ist in der HOll’, sagt er.—Hol’s 


der Teufel, say’ ich, mit deinem langweiligen Herumreden, zum 
Dirndl, fihr mich !—Nachher sind wir abgefahren. Durch 
eine dunkle Felsenschlucht hinab, in der Tiefe hat man bald 
den Ieuerschein gesehen. Und wie wir ganz hineinkommen, 

-na, gute Nacht! Ein Feuerofen, so gross dass man den 


Untersberg - hatt’ hineinstellen konnen. Ist aber schon ein 
anderer Berg drin gewesen, ein lebendiger, mit hunderttausend 
zuckenden Handen und Fissen, Riimpfen und Kopfen, die 
klaglich gewinzelt haben vor lauter Feuersbrand.—Das ist die 
erste HOll’, sagt mein finsterer Mann zu mir, da kochen 
und braten lauter junge Liebesleut’, die einander verfihrt haben 
und nachher untreu geworden sind.—-Das Dirndl kann nit’ da 
sein! schrei ich auf, untreu is sie mir nit geworden. 
Ich bin ihr untreu geworden.—Sie ist auch nicht da, sagt er, 
und du musst tiefer hinab.-- Nachher sind wir in die 
zweite HOlIl’ gekommen : da ist’s mauerfinster und schon 
von weitem hért man ein Geklapper, als ob tausend Mihlen 
tiiten gehen. — Was ist denn das? frage ich und tiberkommt 
mich ein Schiittelfrost wie beim Nervenfieber. — Das ist das 
Zihneklappern der Eheleut’, die aus Habsucht und Eitelkeit 
geheiratet haben, sich spinnefeind geworden sind, sich gepeini- 
get haben bis auf’s Blut und doch nicht auseinander gegangen 
sind. In dieser kalten Finsternis miissen sie ewig heulen und 
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zahneklappern und sich zerfleischen.—So heiss die Liebes- 
leuthdll’ ist gewest, so kalt ist die Eheleuthdll’. Das Herzblut 
hat mir gestockt und unbeschreiblich angst ist mir geworden, 
als sollt’ jeden Augenblick die eiskalte Hand meiner Alten auf 
mich hergreifen und mich hineinzerren in die Finsternis zu 
dem ewigen Klappern. — Von Rechtswegen wiarst du hier 


zustindig, sagt mein Fuhrer, doch wenn du deinen Schatz 


sehen willst, so musst du noch tiefer. — Aber mein Gott ! ruf’ 
ich aus, noch tiefer? Was hat denn das arme Madel ange- 
stellt, dass es in die unterste Holle ist verstossen worden ?— 
Darauf sagt mein Schattenmann: O, Mensch! Freilich ist’s 
die grésste aller Hdllenpeinen, die ein betrogenes Kind muss 
leiden, wenn der Liebste ihr ist unhold geworden mit einer 
Andern !” 

“Trink, Jackel,” unterbrach der Grossbauer fast gerihrt 
und weichmitig den Erzihler. “ Trink, Jackel! du bist ja 
ganz aufgeschreckt ! Tu’ dich laben.” 

Der Alte hielt zwei Enden der Jochbalken in seinen darren 
braunen Handen, als wollte er sich daran festklammern, und 
sagte ganz heiser: “ Narr, jetzt lust’s mich nach keinem 
Trinken.—Jetzt kommen wir hinab in die dritte Hdll.’ Da ist 
in dem Felsen ein enges Pfértlein und mein Fihrer pocht mit 
seiner _Knochenhand. Hor ich drinnen eine liebe Stimm’ : 
Bist du’s, Jacob? Geht das Tiirlein auf und sitzt sie drin gar 
heimlich im sonnenlichten Stabel beim Nahtisch, und sind 
zwei schneeweisse Betten mit rosenroten Kissen. Die Gundel ! 
Mit ihrem guten Gesichtel schaut sie mir entgegen und sagt in 
stiller Freude : Endlich bist da. Ich hab’s ja gewusst, dass du 
meiner nicht wirst vergessen, dass du mich wirst suchen durch 
Graus und Pein, und dass du wirst kommen. Ich hab’s ja 
gewusst und auf dich gewartet. Schau, mein lieber Knab’, ich 
hab’ derweil das Hochzeitskleid genaht, hab’ alles bereitet, wenn 
du kommst, dass es dir gut soll sein, bei mir. So komm’ mein 
lieber Mann, komm’ doch herein !—Und jetzt, wie ich auf die 
siisse Red’ hinein will in das trautsame Stibel zu ihr, da geht’s 
nit. Am engen Pfértlein spiesst sich mein Halsjoch und ich 
Mein Gott, mein Gott, ich kann nit zu ihr... .” 

Und wie der Alte das erzihlt, da grohlt er auf und rittelt an 
scinen Jochbalken als wollte er sie sich vom Halse reissen. 
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Dann ward er ruhig und schluchzte still vor sich hin und 
plotzlich rief er wieder aus: ,“’s ist das liebste Kammerlein, 
und ich kann nit zu thr !” 

Jetzt hob der Brautigam ihm den Krug entgegen : “ Starkt 
euch, armer Mann, und dann erzihlt mir endlich auch etwas 
anderes. Ihr sollt jaso viel wissen.” 

In den alten grauen Augen noch die Tropfen, so lachte er 
nun hell auf, mir ging es hart ins Herz, dieses Lachen. Aber 
er wurde fast heiter, tat einen herzhaften Zug, und noch einen, 
hob den feuchten Krug in die Luft und mit schalkhaftem 
Augenzwinkern fragte er : “Ist’s der Dritte? Wenns der Dritte 
ist, nachher kommt der Himmel. Na also.-— Geschen hast sie, 
sagt der Schattenmann, und jetzt vorwiarts ! — Ihr heiligen 
vierzehn Nothelfer! muss ich noch tiefer hinab ?—Lass gut 
sein, sagt er, es geht bergwarts. Wirst dich wundern, sagt er, 
dass dir das Loch noch offen ist hinaus aus der HOll’, 
Verdient hiattest es zwar nit. Aber dein Bussjoch !---[hr Leut’, 
das Jochel da hat mich gerettet !—--Darauf hat er mich allein 
gelassen unb ich bin auf den Himmelssteig. Leicht ‘st er nit 
zu finden, im Wolkennebel, der Weg. Immer cinmal bin ich 
seitlinks gekommen, auf der breiten Strassen thalab. Da nit, 
denk ich bei mir selber, das ging wieder getehlt, musst dich 
mehr rechterhand halten. So bin ich endlich oben und steh 
vor der Himmelstir. Der heilige Sankt Petrus kennt mich 
gut, noch von meiner Apostelwallfahrt her, wo ich ihm eine 
Pfundkerze geopfert hab.—Bist da, Jakob ? sagt er, ist schon 
alles hergerichtet, fiir dich, drin im Himmel, du hast ihn wol 
verdient, bei meiner Seel. Aber rasiren musst du dich lassen 
vorher, sonst mdchten sich die Englein sauber derschrecken. 
—Leut’, und jetzt hab’ ich keinen Kreuzer Geld bei mir, ein 


einziger Hosenknopf von Messing ist vorhanden, vom Reit- 
hansel als Almosen, den ich in der dunklen Lauben fiir einen 
Groschen hab’ gegeltst.---Du hast dein Vergeltsgott dafiir 
gegeben, sagt der Petrus, so wird er ihn auch wert sein, ich 
will dich rasiren. Tu’ jetzt nur einmal dein Holzjéchel vom 
Hals und setz dich auf den Schemmel.-—-Wol, wol, richtig wahr 


auch—beim dritten Krug ! Und nachher wie er mich mit Seifen 
einreibt und an seinem ledernen Hosentriiger das Messer 
wetzt, tuen wir ein bissel tratschen allzwei, der Sankt Peter 
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und ich.—Sackerment, sag ich, mich gefreut’s dass ich in den 
Himmel komm’ !—Ich glaub’s, sagt er, wirst Bekannte finden 
drin.—Bei meinem Nachbar, beim Bastian, der kiirzlich 


estorben ist, mocht’ ich sitzen, sag ich, sind in der Kirche 
) » SAQ ’ 


auch nebeneinander gesessen. Aber gebetet hat er fleissiger, 
wie ich; mir sind alleweil die weltlichen Gedanken gekommen. 
Ich ware halt zu wenig fromm, hat der Bastian oft gemeint, 
so fleissig wie er sollt ich beten; nicht auf’s Weltliche 
denken, nur auf’s Himmlische, sagt er, der Bastian; so 
fromm wie er sollt’ ich sein, sonst war’s nix. Der wird gewiss 
einen gar vornehmen Platz haben im Himmel !—Sagt der 
Petrus: Der Bastian ist gar nit drinnen. Dieweil er in 
der Kirche ist gesessen und nichts auf’s Weltliche hat 
gedacht, haben bei ihm zuhaus seine Knecht’ die Téchter 
verfihrt. Auf seinem Himmelstuhl sitzt der alte Hausirer 
Mausel, den die Leut’ iiberall aus dem Haus’ gestossen haben 
und der im Strassengraben hat sterben miissen.—So so, sag’ 
ich, der alte Mausel ist im Himmel. Aber wenn der Hausirer 
schon einen sc guten Platz hat, was wird erst der Kraulerknafif, 
der reiche Grossbauer, der alle Jahre hundert Gulden an die 
Armen hat verschenkt, was wird erst der fir einen Palast 
haben !—-Sagt der Petrus: Der Kraulerknaff? Der ist gar nit 
drinnen. Dieweil er hundert Gulden hat Almosen gegeben, 
hat er um tausend Gulden Leut’ betrogen. Auf seinem Stuhl 
sitzt ein Weibsbild, eine gar gute Bekannte von dir.---Bin ich 
gleich ein wenig erschrocken.—Du, sagt der Petrus, wenn du 
nit still halten willst, so werden wir Malheur haben! Bei 
einem Haar hiatt’ ich dir das Ohrwaschel weggeschnitten !- 

Will doch lieber mein Joch wieder umnehmen, sag’ ich und 
greif darnach.—Geh’ lass es sein, sagt der Petrus, das Ding 
brauchst jetzt nimmer, hat dich eh’ schon ganz wund gerieben 
auf den Achseln.—Du redest da von einer guten Bekannten ? 
sag ich und will mir der Atem stehen bleiben vor lauter Angst. 
-—-Sagt er: Sei getrost, Jakob, es ist alles gut, eure Sessel 
stehen da drinnen im Himmel, nah’ beieinander hinter dem 
Backtrog beim Ofen. So, der Bart ist weg, jetzt bist wieder 
sauber, jetzt geh’ hinein zu deinem lieben Eheweib.—Lany'’ 
kann ich mich nit derfangen vor Schrecken. Endlich sag 
ich : Petrus, du sprichst von einem Eheweib. Du wirst mich 
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verkennen, ich hab’ da heroben kein Eheweib !—Du bist ja 
der Joch-Jackel, sagt er, der einmal Grossbauer ist gewesen. 
Du hast wol eins heroben, ein besseres Halftl—Macht dabei 
ein so pfiffiges Gesicht, dass ich schon hatt’ mdgen aus der 
Haut fahren, wenn ich in einer dringesteckt war. Ich derfang’ 
mich und sag’ ganz ruhig: Ein Irrtum oder derlogen.—Jetzt 
wird er scharf und sagt, ich sollt’ mich hiten !--Aber mein Gott, 
schrei ich auf, die Alte? Die alte Raffel mit den gespitzte. 
Fingernigeln ? Nit mdglich, dass die im Himmel ist !—-Ja, mein 
Lieber! sagt der Torwartl, sie selber mécht es schwerlick dermacht 
haben. Aber deine guten Werke, die du fiir dein verstorbenes 
Weib verrichtet hast ! dass du’s nur weisst, Jakob, dein Buss- 
joch hat sie erlést—Wie ? Was! begehr ich auf, mein 


: ‘ ° 2 ; RY ’ 
Bussjoch ? Das Holzjoch da, das ich getragen hab’ viel’ Jahr 


und Tag in aller Demut und Geduld ? Aber um Gotteswillen, 
das ist ja ganz anders vermeint gewest. Wie sie auf den Tod 
krank ist gelegen, da hab’ ich mir’s angelobt: Mein Lebtag 
lang ein Halsjoch will ich tragen, wenn es gut ausgeht. Gut 
ausgegangen ist’s, und am selbigen Tag, wie wir sie in die Erden 
haben hinabgetan, und das Loch zu und einen grossmachtigen 
Stein darauf, da bin ichin die Holzhiitten und hab’ mir aus 
Birkendsten das Joch gezimmert und hab’ den Kopf hineinge- 
Steckt und hab’s um den Hals getragen aus Freud’ und Dank- 
barkeit, dass ich erlést bin. Und jetzt! Jetzt schaut’s aus, als 
ob ich just deswegen, just weil ich das Bussjoch so lang’ und 
so geduldig hab’ getragen, wieder zu ihr sollt miissen! Der 
kalte Schweiss steht mir schon auf meiner armen Seel. Nein, 
Petrus, ruf’ ich, du liebster Patron, jetzt mag ich nit hinein in 
deinen Himmel, so viel von seiner Gliickseligkeit auch gesagt 
wird! Da geh’ ich lieber wieder zuriick in meinen alten Leib. 
Der ist zwar schon ber und uber nichts mehr nutz, zwicken 
und stechen und reissen tut’s die Gicht und Gall’ in allen 
Gliedern, dass man frei immer einmal winseln mocht’, wie ein 
getretener Hund, aber lieber ist’s mir noch in dem alten 
Marterkasten unten auf der Erden, als wie da drinnen bei Der: 
—Der heilige Sankt Peter zuckt seine Achseln und sagt: Ich 
kann dir nit raten und kann dir nit abreden. Wenn du aber 
wirklich zuriickwillst, so musst gleich gehen, eh sie dir deinen 
Knochenschragen in’s Loch stecken,..-Darauf ich wieder mein 
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Jochel um den Hals und eilends davon. Arg derschrocken 
sollen die Leut’ sein tiber den Grauel, wie mein Leichnam mit 
dem Fuss anhebt zum Zucken, wie er die Arme rihrt, den 
Elbogen krumm biegt und sich langsam aufsetzt. Da rithr ich 
den Mund und ruf: Schreck euch nicht, liebe Leut’, das ist 
noch garnichts. Der grdsste Grauel ist da oben. . . .” 

So hat er erzahlt, mein Hans Sachs in der Bauernjoppe, 
hat wieder sein Joch umgeschoben, dass es tanzte auf den 
Achseln und hat den Krug geleert. 

“Das ist der Dritte, gelt ?” bemerkte jetzt der Brautvater. 
“Man hat’s wol gemerkt. Fabelhans du!” 

Darauf hat der Alte auf seinem faustgrossen Gesichtlein 
allerhand Zeichen spielen lassen, als wollte er sagen: Jeder 
hat’s, wie er’s nimmt. 

Die Weibsleute waren etwas missmutig und meinten, der 


Jackel gehe gewiss hiniber in’s Oberthal ; wenn er nicht in den 


Regen kommen wolle, so miisse er gleich gehen, es werde 
ganz duster. Der Alte erhob sich in seiner diirren Eckigkeit, 
zog uber den Bauch die Kutte zusammen und sagte ganz 
leise : “ Der vertrackt’ Mantel da wird alleweil weiter!” Die 
Baucrsleute wollten es nicht verstehen. Der Schullehrer aber 
nahm von den Tellern Brot und Braten, wickelte die Sachen 
in einen schdnen Papierbogen und schob sie dem davon- 
torkelnden Joch-Jackel in den Sack. 

‘“Jesses, Schulmeister, was treibst du denn ?” fuhhr der Braut- 
vater auf, “Schaden hast getan! Im Papier hast dich ver- 
griffen! Der Heiratskontrakt! Den uns der -Notar heut’ 
aufgesetzt hat! In den Heiratskontrakt hast du das Schwei- 
nerne gewickelt !” 

“So!” sagte der Braiutigam,—noch verwundert tat der 
Schelm— : “In den Kontrakt ? Ah, das ist fatal! Zum Gliick 
ist er noch nicht unterschrieben gewesen..,” 

Seine Zerstreutheit stammte von der Erzihlung des alten 
Fabelhanses.—-Die reiche bése Bauerin, die dem guten Jackel 
sogar den Himmel verleidet! Und die arme verlassene 
Nahderin mit dem treuen Herzen und mit dem heissen Leide 
drin, das so gross, so unbeschreiblich gross ist, wie die Pein in 
der Holle !~Das stimmt auch bei Anderen. 

Der dicke Riedelgartner lud ein, sich um den Tisch wieder 
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gemitlich zu machen und die bevorstehende Hochzeitsfeier- 
lichkeit des Weiteren zu besprechen. Der Schullehrer jedoch 
setzte sich nicht mehr hin, sondern stellte sich in aller Artig- 
keit vor die Braut und ihre Mutter und sprach: “ Schon 
wegen der Hochzeit, wie sie mir recht gewesen wire, hat die 
Jungfer bitterlich geweint. Wie ungliicklich miisst sie erst 
sein in einer Ehe, wie sie mir recht ware! Unglicklich 
machen will ich die Jungfer nicht. Ich fiir mein Teil will 
kein Bussjoch tragen, sei es von Birkenholz oder von Men- 
schenbein. Die Jungfer wird’s wol auch so meinen. Behiit 
Gott !” 

Und ging noch am selbigen Tag zur armen Putzmacherin, 
die seine erste Liebe gewesen war und nun—-allem Anschein 
nach—auch seine letzte sein wird, 


PETER ROSEGGER. 





DIE GESCHICHTE VOM KLEINEN 
MARKISCHES IDYLL. 
Die Grafin und ihr finfzehnjahriger Sohn, 
Auch zwei Comtessen halb erwachsen schon, 
Sie sollen fort, bis Capri, bis Sorrent, 


Und wenn zu heiss es dann vom Himmel brennt, 
Dann rasch zuriick nach Schweiz und Interlaken, 
Denn mit poor Alfred hat es einen Haken : 

Er hustet,—und so viel hingt an dem Jungen, 

Und wenn’s das Herz nicht ist, so sind’s die Lungen, 


Anfahrt die Kutsche, Vor dem Erdgeschoss 
Stehn sieben Koffer,—-einer ein Koloss, 

Und was von Hausgesind’ das Schloss umfangt, 
Es hat voll Ejifer sich herangedringt. 

Ein alter Diener (Erbstiick) in Gamaschen 
Bringt immer neue Plaids und Reisetaschen ; 
Die Kammerjungfer schluchzt, der Kandidat 
Gibt fiir Verona seinen Reiserat, 

Und mahnt cin wenig schelmisch die Comtessen 
Das “ Grab der Julia” ja nicht zu vergessen ; 
Ernst aber steht am Schlag der alte Graf,— 

Ob ihn der Abschied allzu schmerzlich traf ?- 

Er halt nicht viel von Bahn- und Gasthofstreiben, 
Ich glaube fast, ihm passt’s zu Haus zu bleiben ; 
Daneben aber tut er, was er muss: 

Er spart nicht Handedruck, nicht Abschiedskuss, 
Klappt in die Hoh der Kutsche Lederdach, 

“A revedersi!” ruft er ihnen nach,— 

Er hatte sich sprachlustig mitbeschaftigt, 

Als sich die Damen ftir Sorrent gekriftigt, 
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Nun sind sie fort. Im Vorflur ist es warm, 

Der Graf ergreift des Kandidaten Arm 

Und sagt, in heitrem Auf- und Niederschreiten : 
“Ja, lieber Porst, nun kommen schlimme Zeiten, 
Der Doktor hat von Ende Herbst gesprochen, 
Das gibt fiir Sie sehr lange Ferienwochen, 
Vielleicht zu lang ; ich muss im Reichstag sein, 
Dann sitzen Sie hier mutterwind allein ; 

Ich weiss nicht, ob Stillsitzen Ihnen passt, 
Dreivierteljahr, die Lange hat die Last ; 

Ich, fiir mein Teil, ich hatte nichts dagegen, 
Wenn Sie sich ausruhn wolln und etwas pflegen, 
Vielleicht zu Haus, in Vaters Forsterei 

Mit Stadt- und Kloster Lindow dicht dabei.” 


“ Verzeihn, Herr Graf, indessen steht’s bei mir, 
Trotz Elternhaus, ich bleib’ am liebsten hier ; 

Ich hab’ hier meine Biicher, meine Sachen, 

Will, wenn es sein kann, meinen Doktor machen ; 
Hab’ auch Verkehr hier, alt’ und junge Leute, 
Den Pastor morgen und den Lehrer heute, 

Kann mit dem Gartner pflanzen und begiessen, 
Kann mit dem Jager einen Hasen schiessen, 

Und kommt’s zum Schlimmsten, geh’ ich in den Krug, 
Bestell’ ein Seidel mir und rede klug, 

Wie man’s so tut, von Riiben und von Raps, 
—Der Kriger freilich ist halb Taps, halb Flaps, 
Allein die Frau, die geht, die kann ich leiden, 

Ist jedenfalls die Kligre von den Beiden, 

Ein bischen wach sich, sparsam und genau, 

Doch immerhin ‘ne nette marksche Frau,” 


“Nun, lieber Porst, mir recht, Und 's wird schon gehn = 
Nur immer ’n bischen nach dem Rechten sehn ; 

Und wenn im Reichstag mal ein Ruhtag ist, 

So komm’ ich, und wir haben unsern Whist ; - 

Man muss sich schliesslich auch einmal was génnen, 
Und unser Dritter,—-nu, der wird schon kénnen,” 
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Und so kam Mai. Der Fink im Walde schlug, 
Porst ging spaziren oder sass im Krug, 

Meist plaudernd mit des Kriigers muntrer Frau 
Von Margarine, Butter, Mastviehschau, 

Von Wollmarkt und wie gut der Roggen stiinde,— 
Das ew’ge Klagen sei doch fast ’ne Siinde. 

“ Das find ich auch, und sag’ es jeden Morgen, 
Die Wirtschaft, ach, ich hab’ ganz andre Sorgen, 
Die Jungen wachsen ’ran, die richtgen Rangen, 
Mit unserm Willem is’ nichts anzufangen : 

Der Jung’ ist faul, fiir gar nichts hat er Sinn,— 
Ganz wie sein Vater dréhmt er bloss so hin,— 
Und ’s Rechnen wird ihm alle Tage schwerer,— 
Ich habe schon gedacht . . . vielleicht der Lehrer ?” 


“Wol moglich, Frau; doch wie’s damit auch sei, 

Da hilft sich’s schon ohn’ grosse Hexerei, 

Latein, Geschichte, werd’ ich mit ihm treiben, 

—Kann er denn schon’nen deutschen Aufsatzs chreiben ? 


Und wenn auch nicht, so viel versprech ich Ihnen, 
Er soll, zum mind’sten, nicht drei Jahre dienen.” 


Und wie versprochen, gleich am andern Tag, 

Tritt Porst in’s Zimmer, mit dem Glockenschlag ; 
Und weiter so,—nie lasst er lange warten,— 

Er kommt mit Zumpt, mit Lexikon und Karten, 

Und was das Best’ (im Busen wird es helle), 

Der Junge kommt auch wirklich von der Stelle ! 
Lernt “ Tabakspfeife,” “ Birgschaft,” Gellerts Fabeln, 
Unregelmass’ge Verben und Vokabeln, 

Lernt piper und papaver und auf is, 

Was masculini generis. 


Und eines Tages, nicht mehr allzufrih, 

(... “er bleibt zu lange, gibt sich zz viel Mith”’) 
Erscheint beim Unterricht die Kriigerin 

Und stellt vor Porst ’nen Eierbecher hin, 

‘nen Ejierbecher, drin ein kleines Ei, 


Ganz klein, die diinne Schale schon entzwei. 
NO, XIII, (VOL. Vv.) 
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Porst lachelt, nimmt’s und isst’s in guter Ruh ; 
Die Kriig’rin lachelt auch, und sieht ihm zu. 
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Vergangen sind an zweiundzwanzig Jahr, 

Der Kandidat Konsistorialrat war, 
Hofprediger, Gereralsup’rintendent, 

Kin grosser Stern am preuss’schen Firmament. 








Und heut’ vom Konigsschloss her, klar und munter 
kommt er den breiten. Opernplatz herunter 

Und an der Neuen Wache, glau und schlau, 

Wer will an ihm vorbei ?—die Krigersfrau. 










Die Schritte hemmt er. “Ei, Frau Krig’rin, ei, 
Hiibsch stillgestanden, nicht so stolz vorbei ! 
Was macht der Mann ? Was ist im Schlosse los ? 
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Der Graf, ich weiss, war letzthin in Davos ; 
Und Willem ; wenn nicht avanciert er ist, 
Der ist nun wol schon lange Reservist ?” 
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“ Gott, Gott! mir zittern ordentlich die Knie, 
Herr Kandidat, jetzt erst erkenn ich Sie, 
Sonst war Ihr Rock so weit und so bequem, 
Sie sind nicht mehr so spillrig wie vordem. 
Und was mein Mann, mit dem wird’s immer schlimmer, 
Ier sitzt so rum und raucht und schlift noch immer ; 
Uns’ Willem aber, dem geht’s gut genug, 

IVir sind im Altenteil, cr hat den Krug ; 

Vor’m Haus die Linde hat er eingeschient, 

Und hat auch wirklich nur cin Jahr gedient. 

Gott, manchmal denk ich noch an all’ die Sachen, 
’s musst’ Ihnen doch ’ne rechte Freude machen ; 
Die Griifin kam ja Neujahr erst zuriick, 

Da war das mit dem Willem doch ein Glick, 

Und gab ein bisschen doch fiir Sie zu tun, 

Statt so den ganzen Tag sich auszuruhn, 

Und einmal als die Stunde schon vorbei . . . 

Sie nicken , . . ach, Sie wissen schon . . . das Ei.” 
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DIE ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT 
VOM 3. NOVEMBER 1806. 


DiE civilisirte Menschheit zerfallt in zwei sehr ungleiche 
Teile: einen unendlich kleinen, welcher sich fiir die Frage 
“Gold oder Silber” ganz ausserordentlich interessirt, und 
einen unabsehbar grossen, welcher nichts davon wissen will 
und ganz besonders nichts davon weiss. 

Von Zeit zu Zeit wird man aufgefordert, etwas “ Gemein- 
verstandliches ”” iiber die Materie zu schreiben, welche doch 
so wichtig, so interessant und noch so wenig begriffen sci. 
Man kann zugeben, dass diese drei Epitheta vollkommen 
passen. Aber wenn man, wie ich, einige Erfahrung darin 
hinter sich hat, so gerat man immer fester in die Ueberzeu- 
gung hinein, dass, wie interessant und wichtig auch die Sache 
sel, es nicht gelingen will, die grosse Masse der Menschen, 
selbst der Gebildeten, dahin zu bringen, dass sie sich dafiir 
interessire und sie begreife. 

Diese Beobachtung muss abschreckend vornehmlich auf 
den wirken, welcher weiss, welche Berge von Papier in den 
letzten zwanzig Jahren mit Abhandlungen uber diesen Gegen- 
stand bedruckt worden sind, und wie gering im Verhiltnis zu 
diesem Aufwand an Mihe, Zeit und Stoff das Ergebnis der 
Ausbreitung an Sinn und Verstandnis fir das Thema ge- 
worden ist. Die Redaktion der COSMOPOLIS, welche meine 
ganze Sympathie besitzt, hat mir aber- und abermals den 
Wunsch ausgesprochen, ich méchte ihr iiber das “interessante 
Thema” etwas schreiben, und ich habe mich immer dagegen 
gewehrt, weil ich mir sagte, dass ich ihr mit der Erfillung 
ihrer Bitte nur einen Scheindienst erweisen wirde. Neunund- 
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neunzig von hundert ihrer Leser wirden meines Erachtens 
sich mit Gleichgiltigkeit, wenn nicht gar mit Grauen der 
naheren Bekanntschaft mit diesem Texte enthalten. 

Aber immer wieder tritt man mit erneuter Liebenswirdig- 
keit an mich heran, und, wie der Mensch ist, zuletzt lasst 
er sich tiberreden, wenn er auch nicht tberzeugt ist. Ein 
Argument ist allerdings neuerer Zeit hinzugekommen, welches 
einigermaassen zur Korrectur obiger Auffassung notigen 
kénnte, namlich der grosse Wahlkampf in den Vereinigten 
Staaten, welcher einen halben Weltteil in die heftigste 
Bewegung und das ganze Erdenrund in die lebhafteste 
Spannung versetzt hat. Die vierzehn Millionen Wahler, 
welche mit Ja oder Nein tiber Silber oder Gold abzustimmen 
hatten, mussten sich doch eine Meinung dariiber machen, 
und die 100 Millionen Zeitungsleser, welche dem aufregenden 
Schauspiel folgten, mussten doch danach verlangen, annahernd 
zu verstehen, um was es sich dabei handle. Mein Freund 
Dr. Barth hat ja auch das Glick gehabt, die Leser der 
COSMOPOLIS mit seiner Schilderung dieses Wahlkampfes zu 
fesseln und zu belehren. Vielleicht ist manchem dabei ein 
Stick Erkenntnis, anderen der Wunsch nach Erkenntnis 
aufgegangen. Wie Viele von denen, die jenseits des grossen 
Wassers mit Ja oder Nein gestimmt haben, im Besitz einer 
richtigen Vorstellung von der Sache waren, ist nicht zu 
ermitteln. Aber gewiss waren Hunderttausende unter den fir 
William Bryan Stimmenden, die sehr enttauscht gewesen 
waren, wenn die freie Silberpragung sich verwirklicht hitte, 
ohne ihnen die erwarteten Vorteile zu bringen. Die 
Amerikaner sagen, der letzte Wahlgang sei ein Erziehungs- 
feldzug gewesen, an educational campaign. Schon die 
Erziehung der Unerwachsenen ist ein schweres Problem. 
Wieviel mehr noch die der Erwachsenen! Immerhin darf 
man glauben, dass die siebzehntausend Redner, welche 
wahrend einer Reihe von Monaten fiir Gold predigend das 
Land durchzogen, in vielen Koépfen ein erhellendes Licht 
angesteckt haben werden. Dafiir ist es aber auch gewiss 
ebenso ihren Gegnern gelungen, eine nicht  geringe 
Zahl mit Vorspiegelung willkirlicher Phantasiebilder zu 
verwirren. Das Merkwirdige an der Sache ist nur, dass die 
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Vernunft iiber die Phantasie gesiegt hat. Es ist das ein 
sehr grosses Zeugnis fir die Urteilskraft der amerika- 
nischen Bevélkerung. Ich weiss nicht, ob, ausser der eng- 
lischen, noch eine andere diese Probe so gut bestanden hatte, 
und es hat etwas Beruhigendes, dass man mit Gewissheit sagen 
kann, die grosse Masse der Wahler des Kontinents wird nie- 
mals zu einer 4hnlichen Entscheidung berufen werden. Die 
Gefahr liegt namlich darin, dass, sobald das Wort “ Geld” vor 
den Sinnen auftaucht, dieselben in Versuchung kommen, sich 
aufzuregen. Es gibt sehr wenig Menschen, die nicht mehr 
Geld zu haben winschen, als sie besitzen, und da die unend- 
liche Mehrzahl dessen recht wenig besitzt, so kann man sicher 
sein, sie giinstig zu stimmen, wenn man verspricht, ihnen 
dessen mehr zu verschaffen. Dies ist der grosse Vorsprung, 
welchen die fiir eine Umwilzung des Geldwesens Werbenden 
voraushaben. Sie verheissen denen, die ihnen folgen, eine 
Besserung ihrer Zustande, und da das Wort Geld dabei eine 
Hauptrolle spielt, so kommt es darauf hinaus, dass sie ihnen 
mehr Geld versprechen. Um so schwerer ist die Aufgabe 
ihrer Gegner, d. h. derer, welche die zur Zeit im grdssten 
Teile der civilisirten Welt herrschende Wahrung vertei- 
digen. Sie verteidigen damit den status quo, d. h. sie 
kénnen niemandem etwas versprechen, was er jetzt nicht 
hat, sondern nur ihn warnen, dass er nicht auf Vorschlage 
hore, welche sein Schicksal verschlechtern wirden. Wer die 
Menschen kennt, wer weiss, wie die Wenigsten mit ihrem 
Schicksal zufrieden und wie leicht sie, selbst zufrieden, zur 
Unzufriedenheit zu bereden sind, am meisten, wenn es sich 
um Geld handelt, der mag ermessen, wie viel leichteres Spiel 
die haben, welche behaupten, die Menschen werden durch 
eine neue Geldverfassung gliicklicher werden, als die, welche 
nur den Trost geben kénnen, dass die gegenwartigen Besitz- 
stande durch die gegenwartige Gesetzgebung erhalten bleiben 
und durch eine Abanderung verschlechtert werden wirden. 
Bedenkt man dies und bedenkt man besonders, dass das 
Versprechen von Geldvorteilen an die Menge naturgemass 
auf Anklagen und Bedrohung gegen die Reichen hinauslaufen 
muss, so erscheint es als ein wahres Wunder, dass die Freisil- 
berleute nicht in Amerika bei einer Volksabstimmung gesiegt 
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haben. Es beweist dies in der Tat einen hohen Grad von 
Verstand, vielleicht aber auch von Wolstand in den Verei- 
nigten Staaten von Amerika,—zwei Eigenschaften, die eine 
Wechselwirkung auf einander ausitben. Wolstand erzieht zur 
Einsicht und Einsicht zur Ehrlichkeit, wie Elend, Verirrung 
und Gewalttatigkeit miteinander verwandt sind, ein Umstand, 
aus dem sich z. B. erklart, dass in Deutschland die an 
Wolstand und Bildung zuriickgebliebene Kaste der adeligen 
Grundbesitzer mit Misstrauen und Missgunst auf das fortge- 
schrittene Leben der Gewerbe und des Handels hinsieht und 
durch Unterbindung derselben ihre eigenen Angelegenheiten 
zu fordern glaubt. Ein Ausfluss dieses barbarischen Verhaltens 
zur Kultur ist es auch, wenn allmablich die -sogenannten 
Agrarier das grdsste Contingent zu den Feinden eines 
civilisirten, rationellen und ehrlichen Geldwesens stellen.* 

Der Kampf um die Wahrung ist ein Kampf zwischen Ehrlich- 
keit und Trug geworden. Der soeben in Amerika beendigte 
Wahlfeldzug hat dies deutlicher offenbart, als es je vorher 
geschehen war. Verfolgt man den Lauf der rednerischen 
Bemithungen, mit denen die Verteidiger der Goldwahrung ihre 
Schlachten schlugen, so stellt sich ganz eklatant heraus, 
welchem Schlagwort sie ihre grésste Wirkung verdanken. Es 
heisst: Ehrliches Geld, honest money, gesundes Geld, sound 
money. Das war der Haupttrumpf, den sie immer ausspielten 
und der, mitten im Wust von verwirrenden Sophismen, 
welchen die Vertreter einer kiinstlichen Wertsteigerung des 
Silbers im Lauf der Zeiten zusammengetragen haben, auch dem 
einfachen, ungelehrten Verstand zuganglich blieb. Ehrliches 
Geld, gesundes Geld, so ténte es Monate lang von einem 
Ende des weitgestreckten Landes zum anderen, und mit diesem 


* In einer ausgezeichneten Uecbersicht iiber den Inhalt des letzten Wahrungs- 
kampfes in den Vereinigten Staaten (Nr. 19 der englischen Gold Standard 
Defence Association) sagt der New-Yorker Publizist Horace White sehr richtg, 
nachdem er alle die confusen im Volke umlaufenden Ideen iiber die magische 
Kraft des Geldes an drastischen Beispielen gezeigt hat: “ Wiirde irgend ein 
anderes Volk mehr Weisheit auf den Kopf leisten, wenn és so plotzlich in das 
Labyrinth von Fragen iiber Finanz-, Bank- und Miinzwesen, iiber gegenseitige 
Relationen, Schlagschatz, Wert, Preis, Nachfrage, Angebot hincingestossen und 
aufgefordert worden wiire, seinen Weg herauszufinden ?—ich bezweifle es. Aber 
im Augenblick ist jedenfalls der Begehr nach Aufklirung hieriiber enorm und 
unersattlich, und ich vermute, vor Beendigung der Wahl wird das amerikanische 
Volk kopfweise mehr iiber den Gegenstand wissen als irgend cin anderes,” 
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Rufe wurde am Tag der grossen Entscheidung der Sieg aus 
Millionen Kehlen begriisst. Von allen den Rednern, die mit 
Geschick und Ansehen eingegriffen haben, hat vielleicht keiner 
so viel richtige Erkenntnis der besten Methode besessen und so 
bedeutsamen Erfolg erzielt wie Carl Schurz, ein Mann, dessen 
Fahigkeiten und Integritat bei allen Parteien im hdchsten 
Ansehen stehen. Betagt, wie er ist, hat er es doch als seine 
heilige Pflicht erkannt, noch einmal fiir die Sache, die 
entscheidend war fiir das Wol und Wehe der grossen Republik, 
fir ihre Ehre vor der Gegenwart und Zukunft, mit der héch- 
sten Anspannung seiner Krafte einzutreten. Und er wahite 
sich zuerst zum Kampfplatz das Feld, auf dem der Gegner 
scheinbar seinen entscheidenden ‘Triumph gefeiert hatte. 
Chicago, die grésste Stadt von Illinois, in welcher die Silber- 
kandidatur William Bryans einige Wochen zuvor von der 
demokratischen Partei ausgerufen worden war, hatte er sich zu 
seinem ersten Angriffe ausersehen. Nicht bloss errang er im 
Augenblick seines Vortrags ungeheuren Beifall, sondern das 
Wahlergebnis selbst lieferte den tatsachlichen Beweis fiir die 
Wirksamkeit seiner Argumente, indem Chicago eine grosse 
Stimmenmehrheit fiir McKinley am Wahltag brachte. Welches 
dieser Argumente er fiir das beste und geratenste ansah, 
dariiber gibt der Text seiner Rede untriigliche Auskunft. Ein 
Mann von seinem Talent und seiner Erfahrung weiss, was er 
zu tun hat. Der Reihe nach widerlegte er die Anpreisung aller 
heilsamen Folgen, welche Bryan von der Freisilberpragung in 
Aussicht gestellt hatte, stellte ihnen dic verheerenden Wir- 
kungen gegeniiber, welche dieses Verfahren heraufbeschworen 
musste. Aber das Wichtigste und Schlagendste hob er sich, 
als ein gewiegter Meister der Kunst, bis zuletzt auf. Nur ein 
paar Satze aus diesen Schlussworten mdgen hier wiedergegeben 
sein. Sie driicken deutlicher, als lange Abhandlungen kénnten, 
die Quintessenz des ganzen Streites um die Wahrung aus und 
belehren uns zugleich, aus welchen Griinden die Mehrheit des 
amerikanischen Volkes sich gegen die Truglehre der Silber- 
anwalte entschieden hat. 

Nachdem Schurz auscinandergesetzt, zu welchem Wider- 
sinn es fihren wiirde, wenn der Grundsatz anerkannt wirde, 
dass der Schuldner sich seiner kontraktlichen Verpflichtung 
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entschlagen kénnte, weil der Preis einiger oder vieler Waaren 


gefallen ware, fahrt er fort : 

“Wenn Ihr einen solchen Grundsatz gutheissen und 
durchfiihren wolltet, so wiirde das das Ende alles Vertrauens 
sein von Mensch zu Mensch, allen Kredits und aller Zuver- 
sicht, der vollendete Umsturz aller Regeln des menschlichen 
Verkehrs, eine zigellose Herrschaft betriigerischer Begierden 
und gewissenloser Raubsucht—in einem Wort der Ruin des 
civilisirten Lebens. Und dennoch weiss der, welcher die 
Agitation fir Freisilberpragung beobachtet hat, dass solcher 
Appell an die Schuldner eines seiner Hauptbestechungsmittel 
ist. Hd6ret ihre Reden, leset ihre Schriften, und immer und 
immer wieder stosst ihr, bald in sanften umschreibenden 
Tonen, bald in verhillten Einflisterungen, ein andermal aber 
auch in Ausdriicken eines Egoismus mit eherner Stirne auf 
die Verheissung, dass die Silberfreipragung den Schuldner 
in den Stand setzen wird, sich seiner Verbindlichkeiten zu 
entledigen, indem er nur einen Bruchteil derselben erfillt. 
Das ist cin System frecher Verleugnung (Repudiation), sowol 
privater als Offentlicher Schulden ; nicht so, als kénnten wir 
nicht voll zahlen, sondern weil wir vorzégen, nicht zu zahlen,— 
das Auskunftsmittel des betriigerischen Bankrotteurs und 
zwar sanktionirt von Gesetzes wegen als ein Bestandteil 
unserer nationalen Politik.—Mitbirger, tiberlegt es euch wol., 
s ist.eine Sache des héchsten Ernstes, eine Lebensfrage fir 
den Bestar.d der Nation. Der Vater, der solche Moralprin- 
zipien seinen Kindern beibringt, erzieht sie zum Betrug, zur 
Ehrlosigkeit und fiir das Zuchthaus. Der Mann des Offent- 
lichen Lebens, welcher solche Moralprinzipien dem Volke 
predigt, erzieht das Volk zum Gegenstand des Abscheus und 
der Verachtung der Menschheit. Eine Nation, die sich solche 
Moralprinzipien aneignet, kann nicht bestehen. Sie wird 
verfaulen im eklen Sumpf ihrer eignen Korruption.” 

Worin nun spitzte sich dieser Gegensatz zwischen Ehrlich- 
keit und Betrug zu? Die Antwort liegt in der Formel 16 
zu 1, welche die Parole der Bryan-Partei war. Was heisst 
16 zu 1? Gott weiss, was Hunderttausende von Wahlern, 
welche ihren Zettel in die Urne warfen, sich dabei gedacht 
haben. Der oben citirte Horace White fiihrt einige. Beispiele 
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aus amerikanischen Aufzeichnungen an, die lustige Kommen- 
tare dazu lieferten, so z. B. eine Auslegung, dass jeder 
amerikanische Weisse von Staatswegen 16 Dollars geschenkt 
bekomme, jeder Neger aber nur einen, weshalb die Neger fir 
McKinley seien. Ich selbst habe auf deutschem Boden ganz 
vor kurzem etwas Aehnliches erlebt. Einer der ersten Berliner 
Bankiers erzahlte mir lachend: Heute Mittag kam einer 
meiner Kunden zu mir ins Comptoir, ein Grundbesitzer von 
respektablem Charakter und Mitglied des Bundes der Land- 
wirte. Wir kamen auf die Gold- und Silberfrage zu reden, und 
natirlich erklarte sich der Mann fiir internationale Doppel- 
wahrung. Darauf fragte ich ihn, ob er denn das Verhiltnis 
von 1 zu 15% fiir durchfihrbar halte ? (In Europa steht die 
Formel namlich auf 1 zu{15!3, statt wie in Amerika auf 1 zu 
16.)—Nun, antwortete er, ich will nicht gerade sagen, dass 
ich auf 15!, bestehe, ich habe mir gedacht, so etwas wie 
14'3 oder 1434 kénnte auch gehen.—-Ich glaube, setzte mein 
Bankier hinzu, hatte ich ihn gefragt, was halten Sie vom 
Verhaltnis von 1 zu 78, so hatte jener geantwortet : Ich bestehe 
grade nicht auf 78, sondern habe mir so gedacht, mit 77% 
bis 7734 liesse sich’s auch machen.—Und ohne Zweifel hatte 
mein Berichterstatter mit dieser Vermutung recht, denn einen 
grésseren Unsinn, als er in der obigen Beantwortung der 
Frage tiber das Verhiltnis liegt, hatte auch der unwissendste 
Neger sogar im Innern von Afrika nicht zum besten geben 
konnen. 

Im Ernste bedeutet namlich die Formel 1 zu 16 die Fixi- 
rung eines gesetzmassigen Wertverhiltnisses zwischen Silber 
und Gold dahin, dass bei allen Zahlungen, wenn sie in Silber 
gemacht werden, das in der silbernen Miinze enthaltene Metall 
16mal mehr wiegen muss, als das zu gleichem Zahlungsbetrag 
dienende Gewicht Gold in der Goldmiinze, weil vor hundert 
Jahren, zur Zeit, als das zu Grunde liegende Gesetz gemacht 
wurde, im Handel der Edelmetalle das eine gegen das andere 
so ausgetauscht werden konnte. Nun ist aber in diesem 
Handel heute die Sache die, dass nicht mehr fir 16 Gramm 
Silber ein Gramin Gold zu haben ist, sondern nur 14 Gramm, 
dass, genau genommen, 31 Gramm Silber nétig sind, um 
1 Gramm Gold zu bekommen. Die Silberleute dagegen 
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wollen erzwingen, dass jenes ehemalige Verhaltnis wieder 
hergestellt, d. h. dass durch das Gesetz befohlen werde, Silber 
solle zu Zahlungen doppelt soviel wert sein, als es heute im 
Handel wert ist. Man kann wol sagen, dass die Weltge- 
schichte von Versuchen, durch gesetzliche Verfiigungen kiinst- 
liche Werterh6hung von Gold zu erzwingen, viel Thorichtes 
und Abscheuliches zu erzahlen weiss, dass aber ein Versuch 
von so unerhérter Frechheit nie gemacht worden, nie ent- 
fernt etwas Aehnliches gewagt worden ist. Um zu verstehen, 
wieso eine so seltsame Zumutung sich auftun konnte, muss 
man den Gang dieser Dinge nach zwei Seiten hin beleuchten. 
Man muss erklaren, wie es gekommen ist, dass das Silber 
seinen Handelswert zur Halfte verloren hat, und warum sich 
miachtige Parteien in verschiedenen Lindern bildeten, welche 
Ursache haben oder zu haben glauben, die Tatsache dieser 
Wertverminderung wieder rickgingig zu machen. Bekannt- 
lich ist im Grossen und Ganzen, seitdem es Geld aus Edel- 
metall gibt, sowol Silber als Gold ebenmissig dazu verwendet 
worden, wenn schon einzelne Perioden in einzelnen Liaindern 
bald dem einen bald dem andern den Vorzug gaben, oder viel- 
mehr durch eigentiimliche Verschiebungen bald mehr auf das 
eine bald mehr auf das andere der beiden angewiesen waren. 
Zwei Nationen haben schon vor langerer Zeit sich immer 
mehr vom Gebrauch des Silbers entwohnt: England und 
Nordamerika. In England wurde das Gold durch Gesetz 
zum Haupt- oder Courantgeld gemacht, als nach dem Ende 
der Napoleonischen Kriege der Zwangskurs der Banknoten 
aufgehoben war. Tatsachlich war schon in der zweiten 
Halfte des achtzehnten Jahrhunderts das Silbergeld im gros- 
sen Verkehr ausser Gebrauch gekommen. Die Gesetzgebung 
von 1816 sanctionirte nur einen alten Brauch. Aehnlich ver- 
hielt es sich in den Vereinigten Staaten. Zwar hatte das 
Gesetz unter der Prasidentschaft Hamiltons im Jahre 1792 
die Herstellung von Gold- wie von Silbermiinzen angeord- 
net, aber faktisch war auch hier wenig Silber zu ganzen 
Dollars, vielmehr nur zu kleinen Miinzen ausgepragt worden. 
Man fand schon damals das wolfeile Metall im Vergleich 
zu Gold unbequem. Im Jahre 1804 suchte die Gesetzgebung 
dem Bedirfnis nach Gold mehr Vorschub zu leisten durch’ 
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eine WerterhOhung im Verhiltnis zum Silber. Alles in allem 
war bis zum Ende der siebziger Jahre sehr wenig Silber- 
courant in Amerika gepragt worden, nachdem Prasident 
Jackson im Jahre 1806 die Einstellung verfiigt hatte. Die 
etlichen Millionen, die das amerikanische Geprige trugen, 
waren nach China und Indien gewandert. Soweit noch im 
Inlande stellenweise sich ein Bedarf zeigte, dienten auslan- 


dische Silbermiinzen, englische, spanische, u. a. dazu. In der 
ganzen Zeit zwischen 1792 und 1873 hatte die gesetzliche 


Wertrelation im Zusammenhang mit der tatsachlichen des 
freien Verkehrs zwischen 1 zu 15 und 1 zu 16 als aussersten 
Grenzen hin und hergeschwankt. Wie in Amerika, so auch in 
Europa. Umgekehrt, hatte im Festlande Europas bis zur Mitte 
unseres Jahrhunderts zwar tiberall neben dem Silber das Gold 
als Geld gedient, aber, wie auch in friheren Jahrhunderten, 
bestand die grosse Masse aus Silber. Das franzdsische Wort 
argent, welches zugleich weisses Metall und Geld tiberhaupt 
bedeutet, liefert den deutlichsten Beweis dafiir. Es gab eben 
viel mehr Silber als Gold, und alle Zahlungs- und Geschafts- 
einrichtungen waren auf den Verkehr damit zugeschnitten. 
Da trat eine grosse Wendung ein, und von ihr datirt eine neue 
Epoche in der Entwicklung des Geldwesens im Abendlande. 
Es war die Entdeckung der grossen Goldlager in Californien 
und Australien am Ende der vierziger Jahre. In Massen, wie 
man sie nie gekannt hatte, stromten die rasch erbeuteten 
Mengen des gelben Metalls von beiden Weltteilen den grossen 
europaischen Landern zu. Im Anfang verbreitete das unter 
den Fachleuten einen gewissen Schrecken. Sie fiirchteten, 
es konne eine Ueberflutung mit Gold tiber Europa kommen, 
der Preis desselben kénnte dadurch bedeutend herabgedrickt 
werden, und das Metall durch die damit unvermeidlich 
verbundenen Schwankungen die Haupteigenschaft eines guten 
Geldes, die Stetigkeit seines Wertes verlieren. In verschie- 
denen Lindern wurden Vorschlige gemacht, zu einem 
cinseitigen Silberfuss iberzugehen, aber, obgleich die Gold- 
ausbeute fortfuhr, ihren Ueberfluss zu verbreiten, liess sich 
von einem Niedergang des Goldpreises nichts bemerken. Nur 
um Kleinigkeiten veranderte sich das Verhaltnis von 1 zu 
15'; dem Silber gegeniiber. Dagegen befreundete sich der 
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menschliche, tagliche Verkehr immer mehr mit dem Gold in 
dem Maasse, als es mdglich war, sich seiner zu bedienen 
Diese Neigung ward noch geférdert durch zufallige Vorkomm- 
nisse im Weltverkehr. Dem Zufluss von Gold nach den 
europidischen Staaten trat Anfang der sechziger Jahre noch ein 
Abfluss von Silber hinzu. Den Ausgangspunkt dieser Ver- 
schiebung bildete der amerikanische Sezessionskrieg, Die 
Siidstaaten, welche bis dahin Europa die Baumwolle geliefert 
hatten, lagen brach, und der Ausfall musste durch Beziige aus 
Asien gedeckt werden, welches nur Silberzahlung annahm. 
Die Conjunktur wurde noch verstarkt durch eine in Italien 
ausgebrochene Krankheit der Seidenwiirmer ; es musste zur 
Deckung des Ausfalles Rohseide aus China und Japan bezogen 
werden, die auch nur mit Silber rechneten. Der Zustrom von 
Gold wurde auf diese Weise noch durch einen Abstrom von 
Silber verstirkt. Dem Druckwerk schloss sich ein Pumpwerk 
an. Aber weit entfernt, ein Missbehagen im Geldverkekr zu 
erzeugen, ward diese Veranderung immer mehr als eine grosse 
Annehmlichkeit empfunden. Sowol fiir die Versendung grosser 
Betrage von Ort zu Ort und von Land zu Land, als fiir das 
tigliche Leben griff der Verkehr mit Freude nach dem kost- 
baren und schénen Gold, das in so viel kleinerem Volumen 
und Gewicht sich verfrachten wie in der Tasche tragen liess. 
Auch als spater der Grund des Silberabflusses weggefallen war, 
sehnte sich niemand nach ihm zuriick. Namentlich in Frank- 
reich, dem Lande, dessen Lebensgewohnheiten mehr als die 
irgend eines anderen von jeher einen sehr starken Bedarf an 
Metallgeld bedingen, trat das goldene Zwanzigfrankenstiick an 
Stelle des silbernen Finffrankenthalers, der piece de cent sous, 
in welcher sich bis dahin die Vorstellung von der Macht 
des Geldes_ versinnlicht hatte. Die Zahlen der franzé- 
sischen Prageanstalten liefern einen schlagenden Ausweis, mit 
welcher Vorliebe das Land zum Golde tiberging. Im Anfang 
des Jahrhunderts war vielfach eine Auspragung von goldenen 
Zwanzigfrankenstiicken — Napoléons hiessen sie damals und 
heissen sie noch heute, manchmal auch noch Louis, — noch 
verhaltnismassig stark. Der Krieg und seine Beute gaben den 
Anstoss und die Mittel dazu. Die Kriegskassen wurden mit 
erobertem Golde gefiillt, und des leichten Transportes wegen 
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hinter den kaiserlichen Heeren mitgefihrt. In einzelnen Jahren 
(z. B. 1811) wurden bis 80 Millionen Franken gepragt. Von 
den zwanziger Jahren an fallen die Zahlen gewaltig ab. Wenige 
ausgenommen, begegnen wir da meistens Jahren, die zwischen 
drei und zehn Millionen schwanken, wahrend die silbernen 
Finffranken sich in Zahlen von too bis 200 Millionen 
bewegen. Aber dann kommt das Gold in Massen. Von 
1849 auf 1850 springen die Napoleons von 27 Millionen auf 
80, im folgenden Jahr auf 251 ; im Jahre darauf, 1852, dem 
Jahre des Staatsstreichs, der Erschiitterung und Stockung, fallt 
alles darnieder, nur 13 Millionen,—aber im Jahre darauf, 1853, 
mit dem Aufschwung der Geschafte treten uns 313 Millionéen, 
im folgenden sogar 470 Millionen entgegen ; und so geht es 
fort. Den Hdhepunkt bildete das Jahr 1859 mit 523 Millionen. 
Daneben sind die goldenen Zehnfrankenstiicke nicht zu 
tibersehen, die z. B. im selben Jahre 1859 bis zu 133 Millionen 
ergaben. Weit entfernt Schrecken und Beunruhigung zu 
verbreiten, schmeichelte sich das Gold immer mehr in die 
Neigung der Menschen ein. Die kleine Erschiitterung des 
Wertverhaltnisses zum Silber, in die es aus oben erwahnten 
Grinden geraten war, machte wieder dem Hergebrachten 
Platz. In den Stadten wurde das Taschengeld, soweit man 
nicht kleine Betrage brauchte, ausschliesslich Gold. Der Lowe 
hatte Blut geleckt, nun bekam er erst rechten Appetit danach. 
Und nichts war natirlicher. Der moderne Mensch, der 
immer in Bewegung ist, der gesteigerte Verkehr mochte sich 
nicht mehr mit den schweren Silberstiicken massig belasten. 
Er hatte es getan, solange er nicht anders konnte und nichts 
anderes kannte. Seitdem er mit dem Besseren vertraut 
geworden ist, will er vom Geringeren nichts mehr wissen. 
Man kénnte ihm ebensogut von der Eisenbahn wieder zur 
Postkutsche oder von Gas und Elektrizitat zum Talglicht 
zuriickbereden wollen. Wer noch, wie ich, die Zeit erlebt 
hat, wo der Landmann mit dem Ledergirtel, in dem die 
Silberstiicke rasselten, der sogenannten Geldkatze, um den 
Leib geschnallt, und der Kassenbote mit den schweren Sacken 
auf dem Ricken einherging, Gestalten, die aus dem Leben 
verschwunden sind, dem ist der letzte Grund der grossen 
Veranderung, die unsere Zeit hierin erlebte, nicht zweifelhaft. 











238 COSMOPOLIS. 


In derselben Zeit der sechziger Jahre, da Frankreich sich in 
den Umgang mit dem Golde einlebte, kamen auch Ideen von 
grosseren internationalen Verstandigungen tuber das Miinz- 
wesen auf. Es war die Zeit, da, von Napoleon III. gefordert, 
die Handelsvertrage dahin gerichtet wurden, die Zollschranken 
von Land zu Land, soweit mdglich, zu vermindern, da in 
Deutschland der Passzwang beseitigt, in Aegypten der Suez- 
Kanal gegraben wurde, und ein michtig entfalteter Unterneh- 
mungsgeist zu friedlicher Vereinigung auf allen Gebieten 
anregte. Damit kam auch der Gedanke an Miinzvertrage auf. 
So musste auch das Nachdenken auf die Frage hingedrangt 
werden, welches ihr Inhalt sein solle. Erst von jener Zeit an 
datirt die grosse Controverse, welche seitdem so sehr in die 
Hohe und Breite gewachsen ist. Zwar der erste Vertrag dieser 
Art, welcher auf franzésischem Boden geschlossen ward, der 
sogenannte lateinische aus dem Jahre 1865, hatte mit dieser 
Controverse nichts zu tun. Sein nachstes Objekt war, dem 
noch durch die Nachwirkung der vorausgegangenen Zeit 
unbequem gewordenen Abfluss der silbernen Teilungsmiinzen 
dadurch Einhalt zu tun, dass man sie unterwertig ausbrachte. 
Man koénnte also sagen, dass er eher dem Silber zur Ehre 
gereichte. Aber dieser zwischen Frankreich, Italien, Belgien, 
der Schweiz abgeschlossene Vertrag hatte weitere Ideen dieser 
Art erst in Fluss gebracht, und in der zweiten Hialfte der 
sechziger Jahre wurden zweimal in Paris grosse Beratungen 
gepflogen, die sich entschieden dahin aussprachen, aus kinftig 
zu vereinbarenden Minzvertragen das Silber als Courantgeld 
auszuschliessen, das Gold allein zur Hauptgrundlage zu 
machen. 

In Deutschland hatte man sich auch seit Mitte der sechziger 
Jahre mit der Frage beschaftigt, doch nur in engeren Kreisen 
des Handels und der Volkswirtschaft von Fach. Auch hier 
war die Stimmung entschieden fir ausschliessliche Goldwih- 
rung ; man liess sich dabei von theoretischen Motiven leiten, 
denn praktische Bekanntschaft mit den Vorziigen des Gold- 
umlaufs, wie in Amerika, England und Frankreich, hatte man 
damals noch nicht gemacht. Auf Seiten der Regirungen regte 
sich noch nichts. Zwar hatte der preussische Delegirte auf 
der Pariser Miinzkonferenz von 1867 sich der grossen Mehrheit 
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derselben dahin angeschlossen, dass ein internationaler Miinz- 
vertrag nur auf Grund der Goldwahrung denkbar sei, aber 
iiber die Moglichkeit eines Uebergangs von der preussischen 
Silber- zur Goldwahrung musste er sich alles vorbehalten. 
Weder bei den Regirungen noch in der breiten offentlichen 
Meinung war die Sache reif. Als ich im Jahre 1867 vor- 
iibergehend in Berlin war, regte ich zum ersten Mal bei Otto 
Michaelis den Gedanken an. Er, der spater als erster 
Mitarbeiter Delbriicks der energischste Férderer der neuen 
Minzgesetzgebung im Reiche werden sollte, war damals erst 
vor ganz Kurzem aus dem Privatleben in die Regirung des 
Norddeutschen Bundes mit eingetreten, als vortragender Rat 
in Finanzsachen. Als ich ihm zu dieser Zeit die Ansicht 
aussprach, das deutsche Miinzwesen kénne nur auf Grund der 
Goldwahrung reformirt werden, wollte er davon noch nichts 
wissen, sondern glaubte, am Silberthaler festhalten zu sollen. 
Nur dariiber war man in ganz Deutschland einig, dass das 
Miinzwesen des alten deutschen Bundes ein elendes und 
unwirdiges sei. Als daher die siegreiche Wendung des 
franzOsischen Krieges keinen Zweifel mehr an dem Eintritt 
der deutschen Siidstaaten in den Bund und damit an der 
Schaffung einer gemeinsamen deutschen Reichsverfassung 
aufkommen liess, stand es fest, dass eine Miinzreform zu den 
ersten Aufgaben gehdren wiirde. Fir mich stand zugleich 
fest, dass dies nur auf dem Fuss der Goldwahrung denkbar 
sei. Im September 1870 traf ich in Hagenau zufallig mit 
Delbriick, dem Prasidenten des damaligen Bundeskanzleramtes 
zusammen, der auf der Reise nach dem Hauptquartier be- 
griffen war, um mit Bismarck die ersten Schritte behufs 
Grundlegung einer deutschen Reichsverfassung zu verabreden. 
Er war fiir alle Fragen der inneren Staatsordnung. und_be- 
sonders die von wirtschaftlicher Natur die oberste Instanz 
und vollkommen auf der Hohe seiner Aufgabe. Sofort nach 
der ersten Begriissung sagte ich zu ihm: “ Nun machen wir 
auch die Goldwahrung,” und er stimmte freudig ein, Nicht.als 
hatten wir damals an die Mittel gedacht, welche die zu jener 
Zeit noch ungeahnte Hohe der Kriegsentschadigung zur 
Erleichterung dieser Maassregel gewahren sollte, sondern ein- 
fach darum, weil wir uns bewusst waren, dass es jetzt an 
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ein grosses Schaffen gehen werde, und dass dies vor Allem 
eine rationelle Ordnung des deutschen Geldwesens herzustellen 
habe. In der ganzen iibrigen Regirungsmaschine war noch 
wenig Verstandnis fiir den Zug der Zeit. Der Finanzminister 
Camphausen und der Prasident der Preussischen Bank, von 
Dechend liessen sich nur widerstrebend von der Anhanglich- 
keit an ihren preussischen Thaler losreissen. Draussen in 
der Welt heisst es jetzt, das machtbewusste Vorgehen des 
Firsten Bismarck habe Deutschland auch mit dieser glanzenden 
Riistung ausstatten wollen. Nichts deckt sich weniger mit 
der Wahrheit als das. First Bismarck ist im Buch der 
Geschichte genugsam mit wolverdientem Glanz und Ruhm 
verewigt. Nicht um daran zu mikeln, sondern nur weil es 
der Wirklichkeit entspricht, muss man _ bezeugen, dass er 
persOnlich diesen Dingen sehr kihl und unvertraut gegen- 
iiberstand. Er war sicher ganz damit einverstanden, dass im 
Aufbau des Reiches die Ordnung und Einheit des Geldwesens 
nicht fehlen diirfe. Aber das Wie iiberliess er gerne andern 
und in erster Reihe Delbriick, weil er in seiner besten Zeit 
auch wol begriff, dass er sich ganz auf diesen seltenen Mann 
verlassen konnte. Im Gegensatz zu den gouvernementalen 
Kreisen war in der Geschaftswelt und unter den National- 
dkonomen die Stimmung fiir die Goldwahrung sehr lebhaft. 
Der seitdem weltberiihmt gewordene Soetbeer stand allen 
voran. Prince-Smith, das Haupt der Schule des Adam 
Smith in Deutschland, war von Hause aus noch etwas in den 
Banden der Wolowskischen Doppelwahrungstheorie und 
wurde nur von der Stromung mit fortgezogen. In zwei 
Stadien 1871 und 1873 wurde das Prinzip der Goldwahrung 
mit grosser Mehrheit vom Reichstag sanctionirt. Im selben 
Jahre ward — ganz unabhangig von dem in Deutschland 
Geschehenen — in den Vereinigten Staaten von Amerika die 
ausschliessliche Goldwahrung zum Gesetz erhoben. Es 
geschah dort als etwas Selbstverstandliches, da langst kein 
grobes Silber mehr im Lande umlief, und das neue Gesetz 
nur eine Anerkennung Alterer Verfiigungen und bestehender 
Zustande enthielt. 

Dieses Vorgehen grosser Gesetzgebungen, besonders der 
von Deutschland, auf welches damals die Augen der Welt 
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gerichtet waren, weckte natirlich den Trieb zur Nachahmung 
Die drei skandinavischen Staaten folgten kurz entschlossen 
nach. In Belgien und in der Schweiz war die Neigung schon 
vorher gross gewesen, aber die Bande des lateinischen 
Miinzvertrages gaben keine Freiheit, die Ideen zu verwirk- 
lichen. In Holland, das durch seine Ostlichen Kolonien 
besonderen Grund zum Festhalten am Silber und am Ende 
der vierziger Jahre grundsitzlich die Silberwihrung bei sich 
eingefiihrt hatte, legte die Regirung einen Gesetzentwurf 
behufs Einfihrung der Goldwahrung vor, der erst spater in 
den letzten Stadien seiner Durchberatung scheitern sollte. So 
schien die Frage vor dem Tribunal der Offentlichen Meinung 
entschieden, als um die Mitte der siebziger Jahre der Riick- 
schlag sich in Bewegung zu setzen begann. Amerika, welches 
man das Mutterland dieser ganzen Entwicklung und der 
daraus erwachsenen Streitfragen nennen k6énnte, wie es auch 
das Schlachtfeld fir sie geworden ist, gab zuerst das Beispiel 
und mit der Zeit den Antrieb fiir die tbrigen. Und zwar 
ist es nicht die Partei des Silbers, welche hier den ersten 
Vorstoss machte, sondern die einer iippigen Papiergeldpropa- 
ganda. Der Same zu diesem Wahnglauben war durch dic 
Erlebnisse des Sezessionskrieges ausgestreut worden, In dem 
Verzweiflungskampf hatten die Nordstaaten zur Emission von 
Papiergeld in Massen greifen miissen, das bekanntlich bis zur 
Halfte seines nominalen Wertes herabsank. Nachdem der 
Friede wiederhergestellt war, begannen die Vereinigten 
Staaten sich mit der Einziehung dieses entwerteten Papiers 
und der Herstellung eines auf Paritiét mit dem Meta!l berech- 
neten zu beschaftigen. Dagegen erhob sich nun eine 
Propaganda, welche im Geist mit der jetzt titigen Geld- 
vermehrungspropaganda identisch war. Heutzutage setzt sie 


sich zusammen aus den Populisten, welche cin Species wild 


wachsender Sozialdemokratie reprasentiren, und aus den 
Interessenten des Silbers. Beiden geméinsam ist der Ruf 
nach: “Mehr Geld, viel Geld, soviel Geld als méglich” ; dic 
Bescheideneren wollen nur dazu die Massen wolfeilen Silbers 
verwenden, die anderen auch Papier. Populisten und Silber- 
demokraten vereint nennt man heut mit einem gemeinsam 


aus beiden Namen zusammengezogenen Wort: Popokralic. 
NO. XIII, (VOL, V.) 16 
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Damals in den siebziger Jahren hiessen sie Juflationisten, d.h, 
solche, welche die Masse der umlaufenden Zahlungsmittel 
durch luftiges Einblasen auftreiben wollten. Es ist immer 
die namliche Geschichte. Weil Reichtum iiber Geld verfiigen 
kann, glaubt der rohe Wahn, Geld sei Reichtum, und man 
braucht nur etwas zu machen, was von Gesetzeswegen Geld 
genannt werde, um beliebig Reichtum machen zu kénnen, 
Die Lehren der Geschichte, welche zeigen, dass noch nie eine 
kiinstliche Geldmacherei einen wahren Wert zu_ schaffen 
vermochte, den der Verkehr nicht bereits selbst anerkannt hat, 
vermochte bis jetzt ebensowenig diesen Wahn auszurotten, als 
dies dem analysirenden Verstand gelungen ist. Amerikas 
Popokratie sogut wie Europas Agrarier sind noch immer von 
dem Aberglauben beseelt, ein Gesetz kOnne durch die 
Ierklirung, dass irgend etwas, sei es Metall oder Papier, 
Zahlkraft habe, auch Wert schaffen. Das Losungswort der 
amerikanischen Inflationisten war daher: fiat money, es werde 
Geld! Als kénnten sie Reichtum aus dem Nichts hervor- 
rufen wie der Schépfer mit dem “fiat lux” das Licht aus dem 
Shaos hervorrief! Aber dieser Wahn war doch einmal in den 
Vereinigten Staaten so miachtig, dass 1874 ein Antrag der 
Inflationisten, 44 Millionen Dollars Papiergeld, die bereits 
cingezogen worden waren, von neuem auszugeben, von dem 
Kongress angenommen wurde, und nur am Veto des Prasi- 
denten Grant scheiterte.. Diese im wolverstandenen Interesse 
des Landes, wie noch 6Ofter nachher, vom Prasidenten der 
Republik entfaltete Energie erzielte ihre Wirkung. Die Parte 
der Inflationisten wurde bei den Wahlen des folgenden Jahres 
geschlagen, und die siegreiche Gegenpartei beschloss sofort, im 
Jahre 1875, die sogenannte Resumption-Bill, gemass der im 
Jahr 1879 der Zwangskurs des Papiergeldes aufhéren, und 
dasselbe gegen Gold einlésbar sein solle,-ein Gesetz, das trotz 
aller inzwischen hinzugekommenen irrigen Maassregeln noch 
heut in Kraft ist. Um diese Zeit nun hatte der grosse 
Preisfall des Silbers auf dem Weltmarkte, welcher seitdem so 
scewaltige Fortschritte gemacht hat, sich als ein dauerndes 
Phanomen bemerkbar gemacht. Der Inflationismus, welcher 
aim Papicr gescheitert war, warf sich jetzt auf das Silber. Zu 
den Vorstellungen, welche Volksbereicherung mit fiktiven 
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Geldpreisen bewerkstelligen wollten, gesellten sich die sehr 
greifbaren und wolberechneten Interessen der Besitzer von 
Silberminen, fiir welche die Preisverminderung einen dauern- 
den Ausfall an Einnahmen bedeutete. Nun wurde eine 
theoretische Propaganda fiir die Wiedereinfihrung der 1873 
beseitigten groben Silbermiinze ins Werk gesetzt, wobei es 
natiirlich auch an Formeln des Gemiits und der Phantasie 
nicht fehlen durfte. “ Der Dollar unserer Vater” hiess es nun, 
der pietitloser Weise verleugnet worden, solle in sein altes 
heiliges Recht wieder eingesetzt werden. Wie schon oben 
erwahnt, hatte dieser Dollar nie ein anderes als ein kurzes und 
engbegrenztes Dasein gefiihrt, und seit 40 Jahren war er nicht 
mehr im Verkehr. Dazu kamen die anderen Beschworungs- 
formeln, mit denen wir seit jener Zeit so ausgiebig Bekannt- 
schaft gemacht haben. Der Dollar der Vater war zugleich der 
Dollar des armen Mannes und der Dollar des Schuldners. 
Die Minenbesitzer, welche Millionen ernteten, spielten sich als 
die Anwalte des armen Mannes gegen die Reichen auf, de- 
monstrirten, dass die Armen Vorteil davon hatten, wenn ihrer 
Hande Arbeit von den Reichen in. schlechtem Gelde bezahlt 
wirden, 

Es verstand sich von selbst, dass diese Propaganda auch 
von Amerika nach Europa hinibergetragen wurde. Man 
musste auch in Europa die dem Silber abholde Gesetzgebung 
bekimpfen und Interessenten an demselben zu gewinnen 
suchen. Der Boden war dazu vorbereitet. Seit dem Jahr 
1871, wo Deutschland die Absicht auf Goldwahrung an den 
Tag legte, war von verschiedenen Seiten im In- und Auslande 
Widerspruch erhoben worden. Der erste, welcher mit einem 
theoretischen Gegenbeweis hervortrat, war Ernst Seyd, ein 
Deutscher, der in London einem mit Edelmetallen*handelnden 
Geschiaftshause vorstand. Er sprach sich entschieden fiir 
Doppelwahrung aus und beschwor Deutschland, nicht zur 
reinen Goldwahrung wtberzugehen. Seyd war ein unter- 
richteter und tiberzeugter Mann. Aber wahrscheinlich wbte 
sein Beruf unbewusster Weise einen gewissen Druck auf sein 
Urteil aus. Fiir den, welcher sich Zeitlebens mit den beiden 
Edelmetallen praktisch beschaftigt hat, liegt etwas Unnatiir- 
licbes in der Vorstellung, dass das eine derselben in eine 
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Art von Misskredit geraten soll. In dem Kampf um die 
Wahrung, der seit jenen Anfangen so heftig entbrannt ist, 
haben sich noch etliche in ahnlicher Position wie Seyd befind- 
liche Fachmanner als eifrige Vorkampfer der Doppelwahrung 
hervorgetan, wie der Belgier Allard und der Englander Mon- 
tagu. Das Pariser Haus Rothschild, welches ebenfalls das 
Edelmetallgeschaft in grossem Stil betrieb, war immer in 
derselben Richtung bemiiht. Der gelehrte und fruchtbare 
Nationaldkonom Wolowski, der eine hibsche Theorie des 
Bimetallismus verfasste, war ein vertrauter Freund der Roth- 
schilds. Alle diese Manner glaubten aufrichtig an das, was sie 
lechrten. Das gleiche gilt von dem Manne, dessen Name am 
meisten mit der Anwaltschaft fiir das Silber in Europa ver- 
bunden ist, dem kirzlich verstorbenen Cernuschi,—von ihm 
rauhrt das Wort “Bimetallismus” her, das seitdem von Millionen 
wiederholt worden ist in dem Glauben, dass es die Heilung 
aller ihrer Schmerzen bedeute. 

Der Fall des Silberpreises und die daraus entspringenden 
Verlegenheiten fithrten dem theoretischen Streit praktischen 
Nahrstoff zu. Zu der Wirkung, welche die deutsche und 
amerikanische Gesetzgebung und der durch sie erweckte Geist 
der Nachahmung bei anderen Nationen ausiiben musste, kam 
die einer rapid steigenden Silberproduktion, hauptsachlich in 
Amerika. Abnehmender Verbrauch und wachsende Zufuhr— 
das konnte nur einen immer mehr in die Tiefe sinkenden Preis 
herbeifiihren. Die Staaten des lateinischen Mainzbundes sahen 
sich gezwungen, ihre Prageanstalten dem Silber zu versperren. 
So standen auch in Europa dem Silber Freunde und Kampen 
auf. Von Amerika, wo die Silberpartei bereits gross und stark 
geworden, wurde nun Anstalt gemacht, in Europa, wo der 
Boden bereitet war, Bundesgenossen zu werben. Aus diesen 
Bemiihungen ging die Losung hervor: dass die Rettung des 
Silbers in der Wiederbelebung des franzdsischen Miinzsystems 
gegeben sei, welches auf der Voraussetzung ruhte, dass sowol 
Gold als Silber auf Verlangen in Miinzen umzupragen sei, und 
dass eine Gewichtseinheit Gold soviel Geld bedeuten solle als 
15's Gewichtsteile Silber. Da das _ Preisverhaltnis auf 
dem Markt bereits stark zum Nachteil des Silbers darunter 


zuriickgegangen war, so konnte niemand wihnen, dass ein 
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Gesetz in Frankreich und seinen drei verbiindeten Staaten 
allein durch eine Zauberformel dem Markte die alten Preise 
aufnétigen konne. Ater, meinte man, wenn alle grossen 
Staaten Gemeinsames vorschrieben, miisste der Marktpreis sich 
darnach richten. So entstand der Ruf nach dem “ Quinze et 
demi universel,” wie Cernuschi es taufte. Amerika, welches 
trotz aller nach Europa verpflanzten Bewegung doch das 
vorherrschende Stammland des Wahrungskampfes bis auf 
diesen Tag geblieben ist, bemachtigte sich nun dieses Hebels 
und betrieb die Berufung der ersten internationalen Konferenz 
zu Wahrungszwecken seit der Wiederherstellung des europii- 
schen Friedens. Vorher, im Jahre 1876 hatte England schon 
fiir sich eine umstandliche Enquete tiber die Frage angestellt, 
die resultatlos verlief. Im Jahre 1878 trat nun, auf das 
Verlangen der amerikanischen Regirung, die Konferenz in 
Paris zusammen. Deutschland hielt sich fern. Alle Reden 
und Anstrengungen, eine Vereinbarung auf dem Fuss des 
Allheilmittels von 1 zu 15'3 zu Wege zu bringen, scheiterten 
elendiglich. Ebenso endigte ein neuer Versuch 1881. Diesmal 
hatten die Amerikaner die Einberufung hauptsichlich Cer- 
nuschi zu verdanken. Es war unter dem radikalen Kabinett 
Freycinet, da zugleich Gambetta auf der Hohe seines 
Einflusses stand. Cernuschi war von jeher ein eifriger 
Gambettist gewesen, hatte aus seinem ansehnlichen Ver- 
mogen der Parteisache grosse Opfer gebracht. Sein Einfluss 
hatte entscheidend bei dem Zustandekommen der Konferenz 
mitgewirkt. Er wurde als Hauptreprasentant Frankreichs 
Mitglied derselben. Wenn jemals, so war dem heissblitigen 
und zungenfertigen Vater des Bimetallismus Gelegenheit 
gegeben, sein grosses Problem zur Lésung zu fiihren. Selbst 
Deutschland, wo First Bismarck fiir die Lockungen der 
Silberleute nicht mehr ganz harthérig war, hatte sich, wenn 
auch noch mit vorsichtiger Zuriickhaltung, beteiligt. Es half 
alles nichts. Der wiederholte Anlauf brach sich an der 
unlésbaren Natur des Problems. Mittlerweile nahmen die 
Kimpfe auf ihrem klassischen Boden in Amerika ihren 
Weiteren Verlauf. Im Jahre 1878 hatte die Silberpartei eine 
Bresche in die Gesetzgebung von 1873 durch die sogenannte 


Blandbill gelegt, welche eine jihrliche Minimalpragung von 
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24 Millionen Silberdollars vorschrieb. Auch in Deutschland 
war in die Gesetzegebung von 1873 eine Bresche gelegt 
worden. Bismarck hatte sich durch silberfreundliche Ein- 
fliisse bereden lassen, die Abstossung von Silberthalern zu 
suspendiren, welche allein am Fallen des Preises Schuld sein 
sollte. Beide Maassregeln schadigten das Miinz- und Kredit- 
wesen beider Lander, ohne den Niedergang des Silbers aufzu- 
halten. Noch einmal entschloss sich auch die englische 
Regirung 1886/87, mehr als bisher von den fir Indien 
erwachsenen Schwierigkeiten bedrangt, eine Enquete tiber den 
Gegenstand zu veranstalten. Sie blieb resultatlos. Ebenso 
erging es einer freiwilligen internationalen Miinzkonferenz, die 
1889 in Paris inscenirt wurde. Bereits im Jahre 1882 hatte 
eine solche in Kéln dasselbe Schicksal gehabt. Nichts desto 
weniger entschloss sich die amerikanische Regirung im 
Jahre 1891 von Neuem, den europidischen Machten eine 
Konferenz behufs eines nochmaligen Anlaufs zu einem inter- 
nationalen Wahrungsvertrag vorzuschlagen. Wie in fritheren 
Fallen war es weniger der Glaube an den Erfolg als die 
Absicht, den Silberleuten zu ihrer einstweiligen Beschwich- 
tigung einen Brocken hinzuwerfen, die den Anstoss ge- 
geben hatte. Zogernd und unglaubig gaben die europaischen 
Regirungen ihre Einwilligung, klaglich ging die in Briissel 
versammelte Konferenz Ende 1892 wieder auseinander. Da 
begriffen selbst diejenigen englischen Staatsmanner, welche 
bis dahin immer noch fir die Mdglichkeit gekampft hatten, 
Indiens Silberinteressen durch einen internationalen Doppel- 
wahrungsbund zu retten, dass Hoffen und Harren sie zu 
Narren mache. So entschlossen sie sich, die Freipragung 
von Silber sogar in Indien abzuschaffen. Damit war der 
Schicksalsspruch besiegelt. Amerika musste es nolens volens 
auch begreifen. Nach einem heftigen parlamentarischen 
Kampf beseitigte es 1893 die sogenannte Shermanbill, welche 
drei Jahre vorher den von Staatswegen zu _betreibenden 
Aufkauf von Silber noch bedeutend gegen die Vorschriften der 
Blandbill gesteigert hatte. Endlose mit dem Aussersten Kraft- 
aufgebot fortgesetzte Bemiihungen, das alte Verhaltniss von 
I zu 15% durch vertragsmissige Gesetzgebung wieder 
herzustellen, waren nun definitiv begraben. Da_ entschloss 
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sich alles, was mit Inflationismus und Silber, mit wisten 
sozialistischen Begehrlichkeiten zusammenhing, zu ciner 
grossen Entscheidungsschlacht, die nicht mehr auf inter- 
nationalem, sondern im vollen Gegensatz dazu, auf national- 
amerikanischem Gebiet geschlagen werden sollte. Bis dahin 
hatte man im Verlauf einer seit 20 Jahren mit allen Mitteln 
ausgeriisteten Agitation diesseits und jenseits des Meeres fiir 
die Lehre gearbeitet, dass die Abwendung des Kulturgangs 
vom Gebrauch des schweren Silbergeldes ein Ungliick fiir die 
Menschheit, insbesondere fiir die 4armeren Klassen und fiir 
den Landbau sei, dass das ehemalige Wertverhaltnis aber 
nur auf gegenseitigen Verbriefungen zwischen allen Nationen 
wieder herzustellen sei. Jetzt kehrte man auf einmal die 
Losung um. Jetzt sollte sich Amerika auf eigene Fiisse 
stellen, Trotz und Feindschaft gegen das “ versklavte ” Europa, 
insbesondere gegen das bése England aufpflanzen und aus 
eigner Macht das Silber auf das Zweifache des jetziges Preises 
fiir alle Zeit emporheben. Zu dem Schlachtruf fiir das Silber, 
fir den Landwirt, fir den Schuldner sollte, tiber alles 
triumphirend, der Appell an den Patriotismus hinzutreten, 
an die Macht und Hoheit des Volkes der Vereinigten Staaten, 
an seine Unabhangigkeit und Freiheit, an den ganzen Stolz 
und die ganze Herrlichkeit der neuen Welt. Das waren 
soviel Triimpfe in einer Hand, dass die grosse demokratische 
2artei sich verfiihren liess, den Sieg ihrer Partei im Kampf um 
die Prasidentenschaft an diese Fahne zu heften. 

Nun hat auch dieser gigantische Kampf mit einer zerschmet- 
ternden Niederlage der um das Silberbanner vereinigten In- 
teressen und Phantasien geendet. Er ist auf demselben Boden 
ausgefochten worden, aus dem er entsprungen ist, auf ameri- 
kanischem. Die, welche in Europa laut zum Himmel fiir 
Bryans Sieg gefleht hatten, suchen sich jetzt nach dieser 
Niederlage mit der Ausflucht zu retten, sie hatten gar kein 
freies Silber gewollt, nur internationalen Bimetallismus, und 
zu diesem hatte sich McKinley und seine Platform bekannt. 
Seit 20 Jahren wird dieser inflationistische Silberkampf mit 
Rabulisterei gefiihrt, wie sollte man zur Rettung nach dieser 
Schweren Niederlage um eine neue Redewendung veriege. 
gewesen sein! In Wirklichkeit hat im ganzen Verlauf des 
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Kampfes kein Mensch vom internationalen Geld gesprochen, 
Das war eben abgetan. Weil es hoffnungslos begraben war, 
nach allen seit 20 Jahren veranstalteten Kongressen und En- 
queten, weil mit dieser Zauberformel kein Hund mehr vom 
Ofen zu locken war, ebendarum hatten ja die Silberleute jetzt 
alles auf die nationale Karte gesetzt. Dem Ruf nach vertrags- 
inissiger Doppelwihrung war schon alle Hoffnung entschwun- 
den. Ein neuer, unwiderstehlicher sollte statt dessen ergehen, 
nicht mehr an das schnéde alte Europa mit seinen K6nigen 
und Aristokraten und seinem 15'3, sondern an Amerika, das 
freie, gewaltige mit seinem 16. Nun auch dieses kihne Spiel 
misslungen ist, bei dessen Gelingen alle bimetallistischen 
Rufer im Streit Hosiannah gesungen hiatten, nun wollen sie 
uns weiss machen, diese Niederlage sei der von ihnen ersehnte 
Sieg. Was Wunder! ‘Von solchen Kiinsten haben sie immer 
velebt. Sie versprachen, das Getreide zu verteuern, indem sie 
das Geld verschlechterten ; sie drohten, das Gold werde aus- 
gehen, grade ehe neue Schitze in Fille aus der Erde zu 
stromen begannen ; sie redeten den Armen ein, die Reichen 
scien ihre Glaubiger, und konnten durch Halbirung der Schul- 
den um die Halfte betrogen werden, sie vergassen, dass schon 
cin altes Sprichwort sagt: on ne préte qu’aux riches. Was 
haben sie nicht alles versprochen, gedroht, prophezeit! Im 
Grunde hat nie der praktische Verstand an die vertragsmas- 
sige Hebung des Silbers glauben kénnen. Es war immer 
nur verdrehte oder verschlagene Kligelei. In Amerika voll- 
ends hat man immer nur den Gang nach _internationalen 
Konferenzen betreten, als es galt, unbequemen Verbiindeten 
den Mund zu stopfen, ut aliquid fiat. Im Ernst hat es nie 
mehr bedeutet. 

Und der letzte entscheidende Kampf ist geschlagen worden 
nicht zwischen Freisilber und Vertragssilber, sondern zwischen 
gesundem, ehrlichem Geld und gefalschtem, kinstlich erhoh- 
tem Geld. Gesundes Geld, das war der Ruf, und honettes 
Geld, d. h. Geld, das nicht auf Vertrag steht und nicht auf 
Dekret, sondern auf sich und seinem eigenen innern Wert. 

<s wird noch weiter gestritten werden. Natirlich! Wie 
sollte es nicht? Eine so tief einschneidende Verinderung 
im tausendjahrigen Brauch der Menschen verlauft nicht ohne 
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Widerstand, ohne Kampfe und Krampfe. Man muss sich 
im Grunde wundern, dass es so rasch und glatt bis jetzt ver- 
Jaufen ist, ja sogar ohne Riickschlage. Und wenn nicht alles 
tauscht, so wird es in Zukunft noch rascher und glatter gehen. 
Auch daran sehen wir, in welcher Zeit schneller Entwicklung 
wir leben. 


L. BAMBERGER, 
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FAHRTEN IN DER NORMANDIE:. 


FARBENSKIZZEN MIT RANDGLOSSEN. 


Vor vielen Jahren wohnte ich in Paris, im Quartier-Latin, nahe 
beim Luxenburggarten ; ich nahm meine taglichen Mahl- 
zeiten in einem kleinen Restaurant des Boulevard St. Michel, 
und an demselben Tisch, oft an meiner Seite, ass fast tiglich 
ein einfach gekleidetes Miidchen, von hibschem und frischem 
Aussehen, das ich eines Tages anredete ;—denn ich war nach 
Paris gekommen, um franzésisch zu sprechen. Das Fraulein 
war auch keine Trappistin, und in kaum einer Viertelstunde 
hatte ich bereits ihr curiculum vitze schreiben kénnen. Sie 
hiess Marie Richard, stammte aus Bayeux in Calvados, hatte 
eine Schwester in Grenelle verheiratet und war Verkauferin in 
einem Modebazar am Boulevard St. Germain, wo sie von halb 
neun Uhr morgens bis.sechs Uhr abends so viel verdiente, 
dass sie sich einmal im Tage halb und halb satt essen konnte. 

Wir wurden bald gute Bekannte. Marie erlaubte mir, sie 
nach Tisch in den Luxenburg oder auf die grossen Boulevards 
zu fihren. Und sie wurde eine Art “ Mignon” far mich. 
Sie sang mir ein ewiges: ‘“Kennst du das Land, wo—der Cidre 
goldig im Glase blinkt ?” Sie erweckte in mir das erste Ver- 
langen, die Normandie kennen zu lernen, das Land mit seinem 
vollsaftigen fetten Griin und seinen noch fetteren Kiéisen, das 
Land mit seinen anmutig versteckten Thilern und seinen tro- 
tzigen Felsenkiisten, das Land mit seinen ragenden Kathedralen 
und seinen halb versunkenen Abteien und Konigschlossern 
der Urzeit, das Land mit seiner heldenhaft gewaltigen Ge- 
schichte und seinen Sagen und wunderbaren Legenden. 

Diese erzahlte mir die kleine Marie. Sie wusste viele ; denn 





FAHRTEN IN DER NORMANDIE. 251 


sie war aus Bayeux im Lande der Cinglaisen, aus der Stadt der 
Druyden mit ihrem heilig geheimnisvollen Wesen, von denen 
man so wenig Sicheres weiss, deren Erinnerung aber, durch 
Jahrtausende hindurch, und iiber alle Umwéilzungen und 
Verheerungen hinweg, im Volksbewusstsein geblieben ist und 
fortlebt in Ammenmiarchengestalt. Sie gab mir Kunde vom 
heiligen Eisenkraut und von unverletzlichen alten Brunnen und 
ihren Geheimnissen. Sie diktirte mir seltsame Worte der 
heimatlichen Sprache, keltische Ueberbleibsel, und sang mir 
Kinderreime und Tanzlieder, schalkhafte und rihrend fromme. 

Und sie erzahlte mir besonders von dem grossen Wunder der 
Stadt Bayeux, von dem hundert Schritte langen Teppich, dcr 
nun bald tausend Jahre alt und noch so gut erhalten ist und 
frisch und hell in den Farben, und worauf unzahlige bunte 
Gestalten zu sehen sind, eine ganze Weltgeschichte in 
Bildern. 

Wenn sie von diesem Weltwunder sprach, da wurde sie 
Feuer und Flamme. Sie meinte aber den Teppich der 
frommen K6nigin Mathilde, der Gemahlin Wilhelms des 
Eroberers. Dieser ausserordentliche Held, dieser Odysseus 
und Achill in einer Person, hatte seinen Homer in seiner 
eigenen Frau gefunden, die seine Iliade schrieb, nicht mit der 
Feder, sondern mit der Nadel. Mit ihrer frommen weissen 
Frauenhand, Stich fir Stich, in fiinfzig Bildern statt in fiinfzig 
Gesangen, steppte sie die Eroberung Englands in die Lein- 
wand, durch lange Jahre mit unermidlichem Fleiss, voll Liebe 
und Treue zu ihrem Helden, alles fleissig nachbildend, Waffen 
und Gewandung und Schiffsgerat, wie sie es kannte. Keine 
ruhmreiche Sache vergass sie. Nur die bésen Dinge, die vielen 
schauerlichen Grausamkeiten des furchtbaren Mannes brachte 
sie nicht auf die Leinwand, dass der Ruhm ihres Herrn und 
Helden rein sei in der Nachwelt. 

Wahrhaftig dieser Eroberer hatte Gliick mit seiner Frau. 

Sein ebenbiirtiger Nachfolger gegen das Ende des Jahrtau- 
sends war in diesem Punkt weniger begiinstigt ; er kam darum 
auf den frevelhaften Gedanken, dem Andern, iiber acht 
Jahrhunderte hinweg, die Liebe seiner Gemahlin zu verun- 
treuen und das Werk dieser Liebe zu eigenem Vorteil zu 
beniitzen. 
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Als Napoleon im Jahre 1805 England fir sich erobern 
wollte, da liess er das gestickte Heldengedicht der Konigin 
Mathilde an zwei Orten ausstellen, zu Rouen und zu Paris, 
um sein Volk durch die sichtbare Vorfihrung des Vergangenen 
fiir ein Zukinftiges zu ermutigen und zu begeistern.. Aber der 
Gott der Liebe und der ehelichen Treue bewahrte die fromme 
K6nigin vor dem argerlichen Schicksal, ihr Liebeswerk zuletzt 
fiir einen Andern vollendet zu haben, der damit den Ruhm 
des grossen Eroberers zu verringern und die achthundert- 
jahrige Einzigkeit seiner Tat aufzuheben gedachte ; der Gott 
erstickte den Plan des Corsen im Keime und bestarkte die 
Welt von neuem in dem Glauben, dass eben nur ein 
Wilhelm das Reich der Angeln und Sachsen zu erobern 
vermochte. 

Von solchen miarchenhaften Dingen erzihlte das Madchen 
aus Bayeux im Lande Bessin in Calvados, und noch von 
vielen anderen Wundern, wie von dem Ritter Duguesclin, 
dem berihmten Conétable,—an dem, in unsern Tagen, der’ 
noch berihmtere Ritter Dérouléde einen leider misslungenen 
Wiederbelebungsversuch, mit Einblasen seines eigenen un- 
sterblichen Heldenodems angestellt hat. Meine hiibsche 
Cinglaisin verstand sich fast besser auf die Belebung alter 
Gespenster, in Sonderheit des Ritters Duguesclin, der eigent- 
lich nie ein Franzose war, sondern immer ein Cinglaise wie 
sie, auf dessen Schlossruinen zu Thuite sie als Kind Veilchen 
gepflickt hatte und von dem sie ein altes Lied wusste. Denn 
wenn sie nicht erzihlte, so sang sie. Das hat schon jener 
poetische Sakristan zu Cluny, ich weiss nicht aus welchem 
Jahrhundert gewusst, als er reimte : 

Usage est en Normandie 
Que qui herbergiez est qu'il die 
Fable ou chanson die a Ihoste. ... 


a 


Damals aber kam ich nicht in die Normandie, trotz allem 


Singen und Sagen und trotz aller guten Vorsatze, womit 
bekanntlich nur ein Weg gepflastert ist. Erst im letzten 
Sommer unternahm ich die Fahrt. 

Und eines rihme ich mich, ich bin auf echte Normannen- 
weise in die Normandie gekommen, niimlich nicht anders als 
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zu Kiel, von der Schwelle meines Hauses ab. Das kann mir 
nicht jeder nachmachen. 

Das moéchte mir nicht jeder nachmachen. Man hat sich 
genug uber mich gewundert. Die ewige Rede war, der 
Landweg sei ja viel kiirzer und viel billiger. Und “time is 
money” war der stille Hintergedanke. Da hatten sie fiir sich 
vollkommen recht. Denn dass es auch Menschen gibt, fiir 
die Zeit durchaus nicht Geld ist, das kénnen diese braven 
Menschen, meine Landsleute, nicht begreifen. 

An einem Julimorgen, beim ersten Tagesgrauen, bestieg ich 
den “ Hohenzollern,” den stattlichen, schwanenweissen Salon- 
dampfer, den wol jeder kennt, der schon auf dem Rhein 
gefahren ist. 

Diese weissen Majestaten gehen gewodhnlich tber das 
“goldene” Mainz nicht hinauf ; nur fiir den Sonntag versteigt 
sich einer von ihnen etwas hoher. Und eine solche Gelegen- 
heit benutzte ich. 

Der Rhein stand hoch, fast auf Uferhdhe ; die Altwasser des 
rechten Ufers, mit thren griinen Wieseninseln und Pappel- 
pflanzungen, mit ihren briichigen Weidenufern und Schilf- 
gelinden, waren weithin iibersehbar und erschienen als unbe- 
tretene und unbetretbare Wasser-Wildnisse der Urzeit, wo die 
einsam stillsitzende Rohrdommel mit eingezogenem Hals phi- 
losophisch vor sich hin briitet, wo die Schaaren des weiss- 
gestirnten Wasserhuhns, wo der goldgesprenkelte Regenpfeifer 
und die bunte weithin leuchtende Wildente und der zierlich 
geschopfte bliuliche Reiher ihr geheimnisvolles Wesen treiben. 
Die Sonne stieg tiber den Odenwald empor, die thaufeuchten 
Pappeln leuchteten wie grine Flammen in der kihlen 
Morgenluft, die Ebene rollte sich auf in der Fille ihrer 
Fruchtbarkeit, dampfend und rauchend, weithin, dunkel 
umrahmt von blauen Gebirgszigen, hinter denen, immer 


ferner, hdhere Kuppeln aufragen, den Blick nicht einengend 
wie in Hochgebirgsthalern, sondern ihn weiterziehend, immer 
weiter—und dann plotzlich, gerade hinaus tber dem breiten. 
Strom, hinter einem dunkeln Walde hoch in der Luft stehend, 
finster und massig, vieltiirmig in glicklicher perspektivischer 
Verkiirzung, der Dom von Worms, der Dom des Nibelun- 
genliedes, . . , 
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Da empfand ich aufs neue die grosse Schénheit dieser 
ungekannten und ungeschatzten heimatlichen Landschaft. 

An diese Landschaft und Gegend denkt jedoch kein Mensch, 
wenn man den Rhein nennt. Der Rhein schlechthin, das ist 
der Strom von Mainz bis Bonn, oder noch eigentlicher von 
Bingen bis Coblenz. Das sind die engen violettgrauen Fels- 
koulissen, die sich folgen und gleichen wie ein Ei dem andern, 
das sind die Schlésser und Ruinen und alten Kulturnester mit 
ihren halbverfallenen Mauertiirmen und ihren romantischen 
Domen : lauter reizende Winkel, hochinteressant und bedeu- 
tend durch hunderterlei historische Beztige, aber fiir das 
wirklich sehende, fiir das schénheitsdurstige Auge fast alles 
entbehrend, grosse Linie, plastische Tiefe, weite Luft, alles, 
was eine wirklich grosse Landschaft ausmacht. 

Aber die halbgebildete Masse hat keine Augen zum Sehen, 
Sie denkt wenig, aber sie sieht noch weniger. Und wie vor 
dem Kunstwerk, so verhalt sie sich auch vor der Natur. Weder 
hier noch dort sieht sie die vorgestellte Schénheit. Nicht fiir 
diese, wovor der isthetische Mensch seine Seele ausweitet und 
erfrischt, interessirt sich der Halbgebildete, sondern fir allerlei 
Zufalligkeiten, an denen er seinen Witz oder seine Gelehrsam- 
keit zu Tage fordern kann. Hunderte von Menschen, die nie 
cine Blume am Wegrand sehen, die in der einsam sonnigen 
Heide niemals einen Zauber in der Seele gespiirt, die nie am 
Erlenbach im stillen Wiesengrund traumerisch gewandelt sind, 
sie gehen alljahrlich unter vielem Geschrei in die Alpen. Mit 
der stillen Schénheit der heimischen Natur wissen sie nichts 
anzufangen, aber mit den Berggipfeln und Gletschern,—daran 
kénnen sie thre Korperkraft auslassen. 

Fir den Touristen hort der Rhein bei Bonn auf, hdchstens 
geht er bis Kéln. Von da an wird er héchst langweilig. 

In Wahrheit aber ist die niederrheinische Landschaft von 
grosser Schonheit, und sie wird um so bedeutender je weiter 
man in Holland vorrickt. Hier liegt der Spiegel des miachtig 
breiten Stromes, den nur die Damme zusammenhalten, oft 
hdher als das Land, das man dann weithin tiberblickt, mit sei- 
nen unabsehbaren Wiesen, mit seinen schwarz- und weiss- 
gescheckten Rinderherden, mit seinen hellleuchtenden Land- 
hausern im Schatten uppigsten Baumwuchses, mit seinen 
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stumpfen Dorfkirchtiirmen und phantastischen Windmihlen. 
Ich sah das Bild bei Gewitterhimmel, mit grau verhangter 
Luft und wechselnden hellen Streiflichtern. Es war ein 
iberwaltigender Anblick. 

“Heute mocht’ ich fast eine Prophezeihung tun,” sagte ich 
zum Kapitain, bei dem ich auf der Briicke stand ; —denn ich 
war der einzige Reisende der ersten Klasse. 

“Man los,” brummt mein Mann. 

“So prophezeihe ich denn,” rief ich mit ausgestreckter Hand, 
“dass in hundert Jahren die Menschen, um die Schonheit des 
Rheins zu geniessen, nach Rotterdam fahren werden, wie sie 
heute nach Coblenz oder nach Bonn fahren,” 

Der Kapitain wandte mir sein weiss-bestoppeltes kupfer- 
braunes Gesicht zu und sah mich erst ganz verstandnislos an. 


“Mein Herr,” erwiderte er endlich, “da miissten sich bis 
dahin die trinkbaren Dinge in Holland gewaltig verandern.” 

Daran hatte ich nicht gedacht. Das war auch ein Grund, 
warum die Deutschen an den Rhein gehen. 

In Rotterdam vertauschte ich mein Rheinboot gegen ein 


stolzes Meerschiff. Es trug einen Namen, der mich sehr 
anheimelte, den Namen eines Malers, eines Lyrikers in der 
Malerei, dessen wir Deutschen in demselben Sinne gedenken, 
wie des Dichters Alphonse Karr, die beide der franzésischen 
Kunst und Dichtung ihre deutsche Seele eingehaucht haben, 
dass die Franzosen einen Augenblick mit seltsamer Verwunde- 
rung zu ihnen hinhorchten. Vielleicht aber hatte der kleine 
schwarze Steamer “Ary Scheffer” auch einen ganz andern 
Namenspatron als den gedachten poetisirenden Maler. 

Bei der Abfahrt fiel aus einem tiefhangenden schmutzig- 
grauen Wolkenhimmel ein dichter feiner Regen nieder. Das 
sah aus wie die ewige Trostlosigkeit, das konnte den heitersten 
Menschen triibselig stimmen. Der Kapitain fragte mich, ob 
mir bange sei. Nur das Wetter gefalle mir nicht. Das sei 
freilich nicht lieblich und verspreche nicht viel Gutes. Der 
Steuermann trat heran. “Heut sind nur diese Aussichten”... 
und er machte die Gesten der Seekrankheit. Ich verwahrte 
mich, ich wolle nicht krank werden. Der Kapitain sah mich 
an, “Gewiss, wenn Sie den festen Willen haben — und ihn 
behalten ”,., 
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Ich habe ihn behalten. 

Wir waren noch eine Stunde von Hoeck entfernt, da riss 
ganz plotzlich die Wolkenschicht auseinander, und in dem 
Spalt, gerade vor uns tiber dem Wasser, stand die Sonne, und 
sah uns an wie das Feuerauge Gottes, und warf ihre 
Strahlenbiindel durch die wogenden Diinste des Luftreichs 
und grell-griine Streiflichter tiber die dampfende Erde. Wir 
fuhren ihr entgegen. Sie aber senkte sich, erst langsam, dann 
rascher, und wurde rot und immer roter, wie eine glihende 
Kohle$ und wie eine gliihende Kohle, die ins Wasser sinkt 
und erlischt, so versank sie, sichtbar, in der Flut, Da war es 
dunkel und ich fuhr zugleich in die Nacht und in den Ocean 
hinein. 

Als ich am andern Morgen in grosser Frithe erwachte und 
auf das Deck stieg, lag linker Hand die Stadt Calais, so deut- 
lich, dass man die Fenster blinken sah, und rechts driiben 
schimmerten die Kreidefelsen von Dover, 

Das wurde ein langer Tag. Und ein harter Tag, Denn 
die Wellen, héher als haushoch, schlugen uns mit ungeheurer 
Gewalt grade entgegen, und unser Steamer geberdete sich 
wie ein nirrisch gewordener Hippopotamus und stellte sich 
jetzt auf den Kopf und dann auf die Hinterbeine und so ewig 
fort. Und die Segler, die uns entgegenkamen, tanzten und 
gaukelten um uns herum wie Riesenschmetterlinge und 
schienen, jeden Augenblick sich platt auf die Seite zu legen, 
um nie wieder aufzustehen. Das war drollig anzusehen, 

Ich hatte den héchsten Platz des Schiffes fiir mich aus- 
gesucht, die verlassene Briicke des Lootsenkapitains, Hier 
wurde ich zwar in der weitesten Linie, im hdchsten Bogen, 
auf und niedergeschwungen, aber in ruhiger Stetigkeit, ohne 
geschiittelt und erschiittert zu werden. Wer schwindelfrei ist, 
wird hier nicht krank. Von dieser schaukelnden Hohe sah 
ich das Spiel der Wogen, die wie verschlingende schwarze 
Ungeheuer gegen uns heranstiegen, erst sanft und glattriickig, 
schlangenartig, in allen Farben schillernd, vom hellsten Griin 
bis zum dunkelsten Purpur und schwarzesten Blau, durch 
glitzernde Schaumflocken gescheckt und getipfelt, gleissend 
schén, und sich immer naher walzend, und plotzlich sich ver- 
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wandelnd in einen cinzigen aufgesperrten Rachen, in hundert 
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dusgreifende Himmernde Tatzen,—dann zusammenbrechend 


und in nichts auseinanderfliessend. 

Den ganzen Tag stand ich so, und tief in die Nacht hinein. 
Wir sollten langst am Ziel sein. 

Aber erst am andern Morgen lagen wir vor Havre. 


* * 
* 


Wir lagen dicht davor. Aber hineinkommen sollten wit 
noch lange nicht. Und wir waren nicht allein. Andere Schiffe, 
Dampfer und Segler, eine stattliche Anzahl, aus allen Welt- 
teilen kommend, standen um uns her in der Bucht ; es sah aus 
wie eine Blokade. 

Der Hafen von Rotterdam liegt achtzehn Kilometer vom 
Meer entfernt und ist doch jederzeit zuganglich. Havre 
dagegen, das weit vor der Kiste auf einem spitzen Dreieck 
geradezu ins Meer hineingebaut ist, dass es, aus der Hdhe 
betrachtet, im Meer zu schwimmen scheint, ist wahrend der 
Ebbe unnahbar ; sein Hafen kann nur bei hoher Flut betreten 
werden. Das ist natiirlich kein kleiner Missstand, und es ist 
darum ein grindlicher Umbau des Hafens in Aussicht 
genommen, der, nach den vorliegenden Planen ausgefiihrt, 
das Aussehen und die Gestalt der ganzen Stadt verandern 
misste. 

Einstweilen studirte ich Havre und seine Umgebung von der 
Fischperspektive aus. Der Maschinenmeister, ein intelligenter 
junger Mann, hatte sich zu mir gesellt. Er zeigte mir rechts 
driben im Westen das moderne weltberihmte Trouville, 
daneben das bescheidene Villerville und etwas weiter zuriick, 
an der meerbreiten Seine, unter einer waldigen Berghdhe, das 
historische Honfleur mit der Kapelle Notre-Dame-de-Grace 
auf der Hohe, die lange vor allen Leuchttiirmen den Schiffern 
ein Zeichen war. Denn sie wurde von keinem Geringeren 
gegriindet, als von jenem ersten Robert, den sie den Schreck- 
lichen oder yar den Teufel hiessen, “mais lequel fut aprés 
"homme de Dieu,” der aber dennoch ein fiir allemal als Teufel 
fortlebt, in den Darstellungen der grossen Oper zu Paris, wie 
inden Marchen und Legenden der Bauernhitten : denn wer 
den Menschen nur Gutes tut, den vergessen sie schnell, wer 
aber Schrecken und Entsetzen um sich her verbreitet, det 
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yrabt seinen Namen unausloschbar und fir alle Zeiten in dic 
Gedachtnisse, der befruchtet die immer zeugende dichterische 





Phantasie auf Jahrtausende hinaus. 





Die ostliche Kiste von Havre hat einen von der westlichen 





durchaus verschiedenen Charakter. Im Westen erscheint das 
Land wie ein fetter griiner Garten, voll ippiger Fruchtbarkeit, 
iiber sanfte Hagel weithin ausgebreitet. Im Osten aber sieht 






das Auge, soweit es blickt, nichts als nackten Fels, senkrecht 





aus dem Meer aufsteigende, rotliche oder weissliche Wande, 





und dariber den blauen Himmel. Es ist ein seltsamer 






Anblick. Die héchsten Alpenberge wirken nicht so schwin- 





delerregend wie hier, himmelhoch tber dem schwankenden 





Meer, dieser abstiirzende, fir das Auge hintergrundlose Rand 





der menschenbewohnten Erde. Das muss ein wunderbares 





Wandern sein dort droben, ohne Adlerschwingen ein stolzes 
Verweilen in der Mitte zwischen Himmel und Meer. 
Und nichts ist leichter zu erreichen, Wir fuhren gegen acht 





Uhr in den Hafen ein, zwei Stunden spater stand ich bereits 
auf dem steilsten Felsenvorstoss, dem Cap de la Héve, hart 
an dem bewunderten Rand, und sah das Meer, das unend- 







liche Meer, tief unter meinen Fiissen. Und wie unbegreiflich ! 





Was uns durch Tage und Nachte, in unglaublichem Selbst- 





wufruhr, jetzt gegen den Himmel schleuderte und dann im 





tiefsten Abgrund zu verschlingen drohte, das lag nun vor 





dem Auge ausgebreitet wie die ewige Ruhe selbst, in tiefer 





Regungslosigkeit, wie ein festes Krystall. Und ebenso standen, 





weit draussen, die weissen Segel der Fischerkahne, fest, wie 





unverrickbar, wie am Himmel die goldenen Sterne. 
Wenn man von Havre zu dem Cap hinaufsteigt, kommt man 
an dem Dorfchen St. Adresse voriiber. Das sieht heut bereits 






ziemlich vorstaidtisch aus, aber friiher, in der romantischen 
Zeit, war es einmal durch Alphonse Karr sehr berihmt. Denn 
ehe Alphonse Karr in die Provence ging und Blumenzichter 
im Grossen und Parfumfabrikant wurde, trieb er lange Jahre 







in der Normandie sein Wesen, wo er allerlei Sport pftlegte, bald 
Fischer, bald als Villen-Besitzer und Garten- 
kiinstler, immer aber als Dichter und eifriger Journalist. Als 
solcher hat er zum erstenmal die Aufmerksamkeit der Pariser 
auf diese Gegenden gelenkt, die durch ihn cine ganz besondere 





, 


als “armer’ 
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Berihmtheit erlangten. Er machte Mode, und man sagt 
vielleicht nicht zu viel, wenn man behauptet, dass das heutige 
Trouville diesem Alphonse Karr, diesem Minchener Kindl, den 
ersten Anstoss zu seinem Weltruhm verdankt. 

Wir Deutschen diirfen Alphonse Karr schon mit Dankbarkeit 
nennen. Er kam bereits im zarten Kindesalter nach Paris und 
hat sich auch in vielen Dingen franzosisirt, als Dichter aber 
ist er durch und durch ein Deutscher geblieben. Sein “Sous 
les Tilleuls” liest sich wie die Uebersetzung eines deutschen 
Buches. Der ungeheure Erfolg dieses Romans erfillt uns mit 
einer eigenen Genugtuung. In diesem Buch, und andern von 
Alphonse Karr, liebten und verehrten die Téchter Frankreichs 
unbewussst die Seele des deutschen Volkes. 


a 


Als ich auf dem Cap de la Heéve stand, in der Nahe der 
Leuchtttirme und der Semaphoren und hinausschaute gen 
Osten, wo kaum eine Menschenansiedelung sichtbar ist, wo nur, 
sehr fern, wieder einmal ein weisser Leuchtturm verlassen 
aufragt, da fiihlte ich mich unwiderstehlich versucht, an diesem 
einsamen Rand der Welt zwischen Himmel und Meer fortzu- 
wandern, immer fort, von einem Leuchtturm zum andern. 

Und diese Wanderung fiihrte ich an cinem der nachsten 
lage aus. 

In zwei gemachlichen Tagewanderungen macht ich den 
Weg tuber das Cap d’Antifer und Etretat nach Fécamp, ohne 
Strasse, nur auf schmalem Fusspfad, zwischen bliihendem 
Ginster und Heidekraut ; zu meiner Linken, tief unter mir, 
das unbegrenzte Meer, und rechts hinaus, ebenso unabsehbar, 
ein flaches Hiigelland, wo die Déorfer nicht aussahen wic 
Dorfer, sondern wie gréssere und kleinere Walder. 

Denn hier in der Normandie wird es einem klar, warum ein 
Bauern- und Pachthof eine Ferme heisst. Jedes Gehoft 
namlich, ob es einzeln liege oder zu einer, Dorfschaft gehdre, 
ist hoch eingehegt, unten von einem miachtigen Erdwall, 
dariiber von einer lebendigen Mauer, von eng aneinander 
geschlossenen hohen Baumen, meist Ulmen und Pappeln. 
Daher dieser befremdliche Anblick der Dorfer. Und daher 
noch eine andere Seltsamkeit. Auch wer sich nicht an der 
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felsigen Kuste hielte wie ich, auch wer driben im sorgfaltig 
gebauten Land die grosse Strasse zoge, die, wie mein Weg, von 
Havre nach Fécamp fihrt, er kénnte ebenfalls viele Meilen 
weit wandern, ohne einen einzigen Apfelbaum vor das Auge zu 
bekommen und miisste sich verwundert fragen, wo nur die 
Aepfel alle wachsen, die den beriihmten Cidre geben? Sie 
wachsen alle hinter den hohen lebendigen Mauern. Sie kénnen 
nur dort wachsen. Der heftige Meerwind, der zu Zeiten iiber 
das Land fegt, lasst sie im Freien nicht fortkommen. Nur die 
geschitztesten Orte machen eine Ausnahme. Und das sind 
fast immer die Stitten alter Kléster. Fécamp heisst auf 
deutsch bekanntlich Feigenfeld, es ist entstanden aus Fict 
campus, und von der berithmten Abtei Bec ging im Mittelalter 


der Spruch : 


De quelque coté le vent vente, 
L’abbey du Bec a rente. 
Doch ist der Wind nicht allein Schuld, dass keine Obstbaume 
im freien Felde stehen. Die Sitte hat vielleicht noch mehr 
dazu getan. Wer in Schwaben, und Franken gewandert ist, 
weiss, dass hier die Landstrassen und alle Wege meilenweit 
von Apfelbaumen eingefasst sind, die in der Bliitezeit das 
ganze Land in einen einzigen miarchenhaften Rosengarten 
verwandeln. So etwas gibt es in Frankreich nirgends. Wo 
man hier Obstbaume sieht, stehen sie hinter Mauern und 
Zaanen. An den Landstrassen trifft man nur Ulmen und 
Pappeln.. Das gibt ein unheimliches -anfremdendes Gefiihl, 
da kann man nicht mit Uhland singen : 
Bei einem Wirte wundermild 
Da war ich jiingst zu Gaste. 

Im gewohnlichen Sinn des Wortes fehlt es in Frankreich 
nirgend an freundlichen Wirten und Wirtinnen. Ich bekam 
auf meiner einsamen Kistenwanderung in der salzigen Seeluft 
Ofters Durst. Dann brauchte ich nur einen Abstecher iber 
die nachsten Felder zu machen, nach den Orten zu, die aus 
der Ferne als Wald erschienen. Und immer wurde ich freund- 
lich aufgenommen. Und Brod und Kase und Cidre waren 
fast immer ausgezeichnet. Auf die Bereitung des Apfelweins 
ist die Normandie nicht mit Unrecht so stolz, und die welt- 
bertihmtesten Kase :° det Rochefort, der Camembert, def 
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Neuchatel, sie kommen alle aus der Normandie. Man macht 
diese Kase aber nicht nur an den drei genannten Orten, man 
macht sie iberall, und iberall sind sie gleich mild und gleich 
fett, gleich rahmig und geben den besten Begriff von dem 
Charakter ihrer Erzeuger. 

Eine andere Art von Besuch machte ich gelegentlich meinem 
Nachbar zur Linken. So unmdglich es aussieht, an einzelnen 
Stellen kann man ohne allzugrosse Gefahr die Falaise hinunter 
klettern und zum Meer gelangen. Mihselig und langwierig 
ist es. Aber herrlich ist auch der Lohn. Sich hier in das 
Meer zu tauchen, in die wilde Brandung, in die schneeweisse 
Gischt, das gewahrt mehr als korperliche Erfrischung. Dieses 
unheimliche innige Alleinsein mit dem gewaltigen Meer gibt 
ein unbeschreibliches Gefiihl. Hier empfindet sich der Mensch 
wie sonst nie. Korperlich kommt er sich vor wie ein 
ohnmachtiger Wurm ; aber er besinnt sich, dass die ungeheure 
die fiirchterliche Grésse, der er sich gegenitiber weiss, in ihm 
selber ist, in seiner eigenen lebendigen Empfindung, und 
schaudernd steht er vor dem ewigen, unbegreiflichen Ratsel 
seiner selbst. 

Gewaltig steil, und weissschimmernd im Gestein, ragt die 
Falaise auf, die man das Cap d’Antifer nennt. In dieser 
Vorgebirgseinsamkeit, kurz vor dem abstiirzenden Rand der 
Welt, der festen Welt, sties ich auf eine angebundene Ziege, 
sonst war nichts Lebendiges weit und breit. Die Geis sah 
schabig und heruntergekommen aus, was in dieser grossen 
Landschaft, auf dieser HOéhe zwischen Himmel und Meer 


doppelt unerwartet und unangenehm auffiel. Aber sie begriisste 


mich mit einem so herzlichen Meckern, dass ich sie anredete. 

Mir scheint, du findest hier nicht viel zu beissen ? sagte 
ich teilnehmend. 

Fast nichts, erwiderte sie, aber dafiir ist die Luft sehr 
wolschmeckend, und von Zeit zu Zeit lecke ich mir die Lippen 
ab, das kitzelt mir angenehm die Zunge. 

Und viel zu kurz hat man dich an den Pflock gebunden. 

Oh, mein Herr, sprach sie lebhaft, ich habe Ziegen gekannt, 
die. viel kirzer angebunden waren und in einer weniger 
schonen Gegend. Am schdnsten wir’ es freilich ganz frei 
zu sein. 
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Warum? An dem Felsen wachsen so wirzige Kriauter. 

ich habe ja das Klettern verlernt, ich wirde den Hals 
brechen. 

Da miisstest du dich nach der Seite der Felder hinhalten. 

Dass ich dem Garde-champétre in die Hinde fiele, der mich 
auf den Schragen lieferte! Nein, da ist es besser so. Das 
sagt auch schon das alte Sprichwort: “Ot la chévre est 
attachée, il faut qu’elle broute.” 

Diese Ziege sprach gewiss verniinftig. Sie machte aus der 
Not eine Tugend. Und so sind wol die meisten Ziegen, die 
man von Kindheit auf angebunden hat. Jene andere, jene 
provencalische Ziege, in den Contes de mon Moulin, die 
Ziege des Herrn Seguin, war wol eine Ausnahme. Die 
dachte freilich anders. Und es ist ihr schlecht bekommen, 
sie wurde vom Wolf gefressen. Aber auch die alten Nor- 
mannen dachten anders. 

Sonst gibe es heute gar keine Normandie, und die halbe 
Weltgeschichte ware nicht geschehen. 

Am zerkliftetsten wird die Falaise bei Etretat, wo sie, in 
phantastischer Weise zerrissen und durchléchert, allerlei selt- 
same Bildungen darstellt, denen das Volk womdglich noch 
seltsamere Namen gegeben hat. Ausserdem erfreut sich 
Ktretat eines ausgedehnten Austernherdes, und die Austern 
sind hier, mit einer kleinen Uebertreibung, fast so billig wie 
srombeeren. Darum gilt aber auch das Austernessen hier 
lange nicht fiir so vornehm wie sonstwo. Hier lohnt es 
sich der Mithe gar nicht. Es sieht einen doch niemand 
darum an. 

Ich niichtete in Etretat. Am andern Tag aber wanderte ich 
iiber Yport nach Fécamp. 

Diese Stadt kennt die Menschheit hauptsachlich von gewissen 
grossen, schwarzen, bauchigen Flaschen her, mit sehr ein- 
fachen, geistlich angehauchten Etiquetten darauf, welche 
nachahmen zu diirfen, mancher viele Millionen gabe. Der 
religidse Anhauch dieser Aufschriften mit ihrem schwarzen 
Kreuz ist in der heutigen Industrie des Ortes, der in hoher 
Bliite steht, das Einzige, was an die alte weltgeschichtliche 
Bedeutung von Fécamp erinnert. Denn die alte Welt kannte 
Fécamp nur als Abtei. Sie war eine der bedeutendsten in 
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den nordlichen Gegenden. Ihre Aebte trugen die Mitra und 
waren oft reicher und miachtiger als die KOnige von Frank- 
reich. Und so war sie auch architektonisch eine der gréssten 
Herrlichkeiten des Mittelalters. Aber die Ligue, die Huge- 
nottenbewegung und die Revolution haben griindlich auf- 
geriumt. Alle Denkmiler der Jahrhunderte, alle Erinnerungs- 
zeichen der Grossen, von den ersten Normannenherzdgen bis 
auf Casimir den K6nig von Polen, der hier seine Tage 
beschloss, alle Merkzeichen der stolzen Aebte und der frommen 
Heiligen, alles ist verweht, alles spurlos hinweggefegt vom 
Hauche dieser neuen Zeit. 

Nur die Kathedrale ragt noch immer empor als wunderbare 
gewaltige Ruine. Auch die Martinskapelle und die Kapelle 
Unserer lieben Frau sind, wenn auch verwistet, doch nicht 
zerstort ; und von den vielen tausend Statuen steht hie und da 
noch eine auf dem Sockel. Der heilige Benediktus von Nursia, 
der Urpatron ist zufallig verschont geblieben. Von den andern 
hat zwar selten einer den Kopf behalten, aber doch vielleicht 
eine Hand oder einen Fuss oder wenigstens ein Stiick Mantel. 
Zwei Jahrhunderte konnten nicht ganz zerst6ren was sieben 
andere gebaut hatten. Gestiftet wurde Fécamp von Herzog 
Richard, genannt Ohnfurcht. Richard verlor bereits als Kind 
seinen Vater Wilhelm Langdegen, behauptete aber nicht nur 
sein Herzogtum gegen den Konig von Frankreich, sondern 
stiess sogar den letzten Karolinger vom Thron und setzte sein 
Mindelkind den Grafen Hugo Capet darauf, womit er die dritte 
Dynastie von Frankreich begriindete. Er ist einer der ruhm- 
reichsten Herzége der Normandie. Seiner Schlachten und 
Siege sind unzahlige. Under war sehr fromm. Er griindete 
nicht nur Fécamp ; er baute auch die Kathedrale Notre Dame 
zu Rouen, erweiterte die Abtei Saint-Ouen daselbst, erhob 
Saint-Vaudville aus den Trimmern und wurde der Urheber 
von vielen anderen Kirchen und Stiftungen. 

Er fand aber ausserdem Zeit zu allerlei Liebesabenteuern, 
von denen uns die Chroniken und Reimgedichte der nachsten 


Zeit viel Ergétzliches zu erzahlen wissen. Reizend und 
zugleich lehrreich ist die Geschichte seiner zweiten Verhei- 
ratung,. 


Noch zu Lebzeiten seiner ersten Gemahlin, der Dame 
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Eumarette, kam Richard einmal auf der Jagd zu einem 
Forster, “la femme du quel blessa mult fortement les yeuls 
et le coeur du duc, de sorte que, transporté de passion, il n’eut 
pas honte de s’en découvrir au mary mesme, lequel entre le 
dépit, le respect et la crainte en donne advis & sa femme qui, 


aussi prudente que chaste, supposa en sa place sa sceur Gonnore. 


Ceste pucelle, belle d’esprit et de corps sceut si bien ménager 
les bonnes graces du duc, qu’il,la retint prés de luy.” Und 
dann werden die Kinder dieses ausserehelichen Verhiltnisses 
aufgezahlt: ein Sohn Richard, Erzbischof von Rouen, ein 
zweiter Sohn Mauger, Graf von Corbeil, eine Tochter Emma, 
Gemahlin des K6énigs Emeldret von England, eine andere 
Hauoise, Gemahlin des Herzogs von Bretagne, und Mathilde, 
die spatere Grafin von Chartres. 

Nach dem Tode der Dame Eumarette gab Richard der 
sch6nen Gonnore den Vorzug vor seinen andern Geliebten 
wie vor den Téchtern der Grossen, und machte sie zu seiner 
rechtmissigen Gemahlin und liess ihren Bund von der Kirche 
feierlich einsegnen. In der Nacht nach dieser Hochzeit war 
der Herzog sehr verwundert, dass seine Gemahlin ihm den 
Ricken zukehrte und lachend fragte er sie nach dem Grund: 
“C’est qu’aultrefois, seignor, dist-elle en riant de mesme, j’étais 
dans vostre lit comme mignonne et servante, et de ceste heure 
jy suis comme maistresse de la moitié.” 

Sogar mit dem Teufel trieb dieser Richard seine Allotria. 
Er ist derselbe, von dem Uhland sagt: Graf Richard in der 
Normandie erschrak in seinem Leben nie, und er entriss 
nicht nur einem Gespenst seine Handschuhe, sondern auch 
dem Teufel eine arme Seele, eine siindige Pfaffenseele, was 
etwas heissen will nach dem Glauben aller Zeiten. Aber 
als er sein eigenes Stiindlein kommen fihlte, da wurde ihm 
doch ein bisschen bang. “ Et il alla a Fécamp et fit bastir son 
sépulchre, non en église, mais hors le mur, sous une 
gouttiére, afin que la pluye lave son corps sale de mult 
péchéz.” So der geistliche Chronist. Die Volksauffassung 
wich davon ab. Nach ihr wollte Richard sich griindlich 
einwassern, um sich recht unbrennbar zu’ machen und 
dem Teufel einen letzten Possen zu spielen. ai 

Wenn man so aus den alten Schriftstellern in Vers oder 
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Prosa einzelne Stellen heraushebt, mag der Leser Wunder 
meinen, welche Fundgruben von Humor und menschlichen 
Dokumenten diese Scharteken seien. Das ist ein Irrtum. 
Solche Stellen sind selten darin. Es sind verschwindende 
Oasen in dem trostlosen Einerlei ewiger Kriegserzahlungen 
und Waffenbeschreibungen und Berichten von Schlachten 
und Belagerungen und Gefangenschaften von “ heleden lobe- 
baeren, von grosser arebeit, von kiener recken striten,” und 
allem Tumult des Mittelalters. 

Man bekommt das bald satt. Und auch die alten Ruinen, 
die uns melancholisch machen, wollen wir nicht allzusehr 
bedauern. Das lebendige Leben ist schoner. 

Also zurick nach Havre. Und hiniiber nach Trouville. 
Die Gelegenheit.ist giinstig. Im Vorhafen, am Grand-Quai, 
wo auch die gewaltigen Dampfer von Southampton anlegen, 
harren sie, die leichtbeschwingten schlanken Fahrzeuge, die 
nach Honfleur, nach Dives, nach Caen und nach Trouville 
fihren. Auch an Gesellschaft fehlt es nicht. Die kleinen 
Dampfer sind immer zum Sinken voll. Und alle Nationen 
und Sprachen sind in dem engen Raum vertreten und alle 
Stinde und Lebensalter, alle in freudiger Erregtheit. Denn 
jeder denkt an Trouville. Jeder an erhdhten Genuss des 
Das-ins, Und jeder denkt doch etwas anders, der Miide an 
Erfrischung, der Kranke an Genesung, das Fraulein denkt an 
Eroberungen, der junge Mann an gutes Glick, der reiche 
Pachter an die Table-d’hote, der Dichter an die Schénheit, der 
versimpelte Millionarsohn an das Gold und die Banknoten der 
Spieltische, das Kind, das gliicklichste von allen, an bunte 
Muscheln. Denn an dem wunderbaren Perlmutterstrand von 
Trouville wachst fiir Tausende tausenderlei Glick, und was 


daneben wichst, sucht man, bis zu einem gewissen Grad, 
decent zuzudecken. 


BENNO RUTTENAUER. 


(Gin jtveiter Artikel folgt.) 
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RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK. 

GERADE vor einem Menschenalter, 1867, trat das Gesetz in 
Kraft, das die Werke aller seit dreissig Jahren und dariiber 
verstorbenen Autoren Jedermann als Gemeingut freigab. Alle 
bis dahin bestehenden Privilegien, die einzelnen Familien und 
Firmen, den Goethes, Schillers, Cottas etc. das ausschliessliche 
Verlagsrecht der Grossen von Weimar vorbehielten, erloschen. 
jeder Drucker durfte fortan die Klassiker unter die Leute 
bringen, jeder anschlagige Kopf seinen Witz tben in Vor- 
schlagen und Versuchen, wie soviel Geist bis in die kleinste 
Hitte, wie soviel Gold bis in die fernste Krambude zu leiten 
ware. Ueber den Biichermarkt ergoss sich denn auch eine 
wahre Hochflut von Klassiker-Ausgaben in Diamant- und 
Lexikon-Format, fiir Schul- und Boudoirbibliotheken.  Kriti- 
sche Perriicken-Ausgaben mit gelehrten Einleitungen und 
iibertliissigen Lesarten draingten sich neben illustrirte Pracht- 
Ausgaben, diese Meininger der Litteratur. Niemand unter 
den unzahligen Klassiker-Aposteln jener Tage richtete indessen 
mehr aus, als die Sendboten eines bis dahin wenig gekannten 
und genannten Leipziger Verlegers, die, ohne Heroldsruf 
und Trompetenstoss, unscheinbar und anspruchslos, fast im 
Bettlerkleid die Wanderung antraten. 

Just vor 30 Jahren erschienen die ersten 12 Hefte von 
Reclams Universal-Bibliothek. Warg ausgestattete, auf grobem 
Papier mit stumpfen Lettern stereotypirte Drucke, die Bogen 
halb lose. Doch selbst “in so klaglicher Gestalt” waren 
Goethes Faust, Lessings Nathan, Korners Lever und Schwert, 
Shakespeares Romeo, Hauffs Bettlerin. yom Pont-des-Arts, 
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Kleists Michel Kohlhaas, Julius Casar, Minna von Barnhelm und 
Schillers Tell in dem handlichen Sedez aller Welt willkommen, 
Und zugleich durch den Einheitspreis von 2 Silbergroschen— 
heute 20 Pfennige—fiir das Heft berufen, als Wegmacher 
iiberallnin, auch in solche Tiefen der Gesellschaft zu dringen, 
in denen man bis dahin wenig oder gar nicht nach deutscher 
Bildung und Goethes Weltlitteratur gefragt hatte. Diese 
ersten zwolf Nummern und ihre seither unvergleichlich 
besser und hiibscher gewandeten Nachkommen haben Re- 
clams Universal-Bibliothek mittlerweile nicht nur in der 
Heimat allerorten, in Studenten-Herbergen und Arbeiter- 
Cantinen, im Tornister unserer Soldaten, im Rucksack des 
Fusswanderers und in der Jagdtasche regirender Herren 
Stammgastrecht verschafft : man fand die blassroten Hefte in 
sibirischen Ansiedlungen und auf Java, in Deutschafrika und 
bei amerikanischen Hinterwaldlern. Und mit der raumlichen 
Verbreitung wuchs unablissig auch der Stoffkreis der Samm- 
lung. Der Katalog von Reclams Universal-Bibliothek fillt 
heute selbst ein enggedrucktes Bandchen von 30 Seiten und 
verzeichnet Proben der Weltlitteratur aller Zungen und 
Zeiten : iiberdies, gemass den Bediirfnissen ihrer unermess- 
lichen, unersattlichen Lesemassen in allen Volksschichten, 
kunterbunt durcheinandergewirfelte gemeinnitzige und Un- 
terhaltungschriften, Gesundheitslehren und_ Reichsgesetze, 
Haus-, Koch- und Schachbiicher, echten und _ schlechten 
Zeitvertreib bis hinab zu den Modedramatikern, den Spass- 
machern und Lokalkomikern fiir den Tagesgeschmack. Zu- 
sammen : vorlaufig 3600 Nummern, die, immer wieder neu 
aufgelegt, in Millionen von Exemplaren buchstablich iber den 
Erdkreis verbreitet sind und mit ihren bescheidenen Pfennig- 
Gewinnsten den Grund gelegt haben zu dem millionenschwe- 
ren Vermégen des Hauses Reclam. 

Ein solcher Siegeszug musste ausser ohnmiachtigem Neid 
begreiflicherweise vielfache—vielfach ganz geschickte-—-Nach- 
ahmung wecken. Nicht nur in Deutschland und Oéesterreich 
sind Reclams Universal-Bibliothek mehr oder minder gliick- 
liche Nebenbuhler erstanden in Meyers Volksbiichern, Hendels 
Bibliothek der Gesamtlitteratur des In- und Auslandes, Weichelts 
Deutschésterreichischer Nationalbibliothek etc. Auch die Pariser 
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Bibliothéque nationale, englische, amerikanische und italieni- 
sche Helier-Ausgaben streben mit denselben Mitteln demselben 
Ziele zu: durch den bescheidensten Kaufpreis ein Millionen- 
Publikum. fiir die besten Biicher zu erobern. 

Der Segen dieses Unternehmens ist nicht leicht zu_itiber- 
schatzen, die kommende Entwicklung dieser Neuerung -im 
Buchhandel kaum abzusehen. So wird das Datum der ersten 
Ausgabe von Reclams Universal-Bibliothek in der Geschichte 
der Volksbildung und des modernen Verlagswesens von 
dauernder Bedeutung, ja meines Erachtens nur mit der Um- 


wilzung zu vergleichen sein, die das europdische Zeitungs- 
wesen durch die Schoépfung des Penny- und Sou-Blattes erfuhr. 
Soweit die Presse in Betracht kommt, ist das Fir. und Wider 
dieser Preisrevolution so oft und so beredt —zuletzt im Marz- 
heft 1896 unserer COSMOPOLIS von Fules Simon — erdortert 
worden, dass man dariiber fast vergass, mit der Notwendigkeit 


dieser unaufhaltsamen, unabanderlichen Bewegung sich abzu- 
finden. Mit der Einfithrung der allgemeinen Schulpflicht 
schuf man in den nachwachsenden Geschlechtern Hundert- 
tausende von neuen Lesern, deren geistiges Bediirfnis meist 
grosser ist als ihre Zahlungsfahigkeit. Mit der Vervollkomm- 
nung unserer Pressen und Verkehrsmittel war zugleich dem 
rechten Reformator die Macht gegeben, den neuen Anfor- 
derungen einer neuen Zeit mit einer neuen Verlagstechnik 
entgegenzukommen. Wer es vermag, im rechten Augenblick 
bewusst oder unbewusst so grossen Aufgaben zu dienen, hat 
nicht umsonst gelebt. Sein Name bleibt unvergessen, sein 
Werk wird vorbildlich. Das einemal im bésen Sinne: Zeuge 
dessen Girardin und die von ihm geschaffene, verderbliche 
und verwerfliche Bdrsenpresse. Das andremal im_ guten 
Sinne : Zeuge dessen Reclam, der als niichterner Rechner der 
Begriinder einer der ersten und besten litterarischen Volks- 
kiichen wurde. 


Il. 


Anton Philipp Reclam, der im Januar 1896 als hoher 
Achtziger starb, entstammt dem savoyischen, aus Machilly 
nach Genf eingewanderten Geschlecht der Reclans (so lautet die 
urspriingliche, franzOsische Namensform). 1683 erlangte die 
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damals durch sechs Brider vertretene, seit mehr jals 150 
Jahren daselbst ansdssige Familie vom Staatsrat die Bestati- 
gung als Citoyens de Geneve. Bald darauf wanderten zwe 
Briider, Gaspard und Isaac Reclan, nach Deutschland und 
deren Vetter Balthasar Reclan nach Irland aus. Tatendrang 
trieb — nach der Vermutung der Hauschronik* — die jungen 
Leute aus dem infolge des Edicts von Nantes iibervélkerten 
Genf. Ihr Wagemut lockte sie, in anderen protestantischen 
Gegenden Beziehungen mit hilfreichen Réfugiés anzuknipfen 
und sich womdglich auswarts selbstandig zu machen. Fiir 
den fiussersten Fall blieb ihnen noch immer der Rickhalt der 
Genfer Staatsbiirgerschaft : eine Zuflucht, deren keiner unserer 
Reclans weiter bedurfte, da ihr Glick in der neuen Heimat 
bliihte. 

Das Haupt der alteren Linie begriindete zu Anfang des 
vorigen Jahrhunderts in Magdeburg eine Handlung, die sein 
Sohn fortfiihrte. Enkel und Urenkel wurden Prediger in Ber- 
lin, wo sich ihre Sippen mit den Familien Chodowiecky und 
Du Bois-Reymond verschwagerten. Ein Nachfahr brachte 
es zum Lehrer der k6niglichen Prinzen und Prinzessinnen— 
eine Berufung zum Hofprediger wies er von sich—-und dessen 
Sohn, Charles Henri von Reclam, der Spielkamerad und 
Lebensfreund des Prinzen Albrecht von Preussen, zu hohen 
militérischen Stellungen und dem erblichen Adel. Wahrend 
der weltgeschichtlichen Julitage des Jahres Siebzig tafelte 
dieser Major von Reclam in Ems wiederholt an einem Tisch 
mit Konig Wilhelm. Am Morgen des 1. September trabte er 
als Parlamentaér vor die Thore von Sedan und am nichsten 
Tag sprengte er beim Ritt des Monarchen tiber das Schlacht- 
feld mit dem Fligeladjutanten, dem Prinzen Radziwill, Konig 
Wilhelm voran, “um dem siegreichen Feldherrn die Wege 
durch die ihn jubelnd umringenden Truppen freizumachen.” 


Der Stammvater der jiingeren Linie verheiratete sich in 
Dublin mit einer geborenen Alcock, die ihm einen Sohn 
schenkte. Nach dem Tode seiner Frau iibersiedelte Balthasar 
Reclan nach Bremen, wo er sich als marchand-joaillier nieder- 


: * In der nicht in den Buchhandel gelangten Geschichte der Familie Reclam 
Zusammengestellt von Carl von Reclam. Leipzig. Gedruckt bei Philipp Reclam 


junior, 1895. Ich stimme fiir die Autnahme des Buches in die Universual- 
Bibliothek. 
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liess und eine zweite Ehe mit einer Altanville schloss. Sein 
einziger Sohn zog 1739 nach Berlin, wo er in dem von thm 
erbauten Hause, Jagerstrasse 23, ein Juweliergeschaft erOffnete. 
ker verstand es, rasch die Aufmerksamkeit des KOnigs auf sich 
zu lenken durch allerhand muntere in der Familien-Ueber- 
lieferung fortlebende Einfille : 

Jean war cin lustiger Kopf und um passende Antworten nie verlegen, 
Kricdrich der Grosse, der solche Leute gern sah, fand Wolgefallen an 
Reclams neucrbautem Hause und sprach ihm dies aus. Der Goldschmied, 
der cine Unterstiitzung wiinschte, erwiderte schlagfertig : “ Ja, Majestit, 
der Vogel ist wol da, aber die Fltigel fehlen ihm.” Der alte Fritz versprach 
zu helfen, wenn Jener ihm bei der nachsten Begegnung cin recht schones 
Compliment mache. Reclam licss nun die grossen Fensterrahmen aus 
dem Hause nechmen, stellte sich mit seinen Angehdrigen in die Icere 
Fensteroffnung und begriisste so mit den Scinigen den vortiberreitenden 
Konig. Friedrich der Grosse lachte herzlich tiber die Schnurre und 
bewilligte die tir den Hausbau erbetene Erlcichterung.— Ein andermal 
trifft der Konig unter den Linden Reclam, der mit seinen Téchtern lust- 
wandelt.  ‘ Wie geht es Ihm 7” — “Oh, Majestit, ich habe vollkommen 
genug.” — “ Da ist Er ja sehr gliicklich ; dies hért man selten.” — “ Ew. 
Majestiit,” erwidert Reclam, indem er aut seine Midchen weist, “ich habe 
drei heiratstahige ‘Téchter.” —“ Ja, ja,” sagte der Kénig sichtlich erhcitert, 
“da hat Er allerdings genug.” 

So gnadig der PreussenkOnig dem Schalk war, noch ge- 
wogener wurde er dessen iltestem kunstfertigen Sohn, Jean 
Frangois Reclam, der als Hofjuwelier, mitunter nach eigen- 
haindigen Entwirfen Friedrichs, edelsteinbesetzte Tabaksdosen 
im Wert von 6000—-20,000 Thalern herstellte. Der Bruder 
dieses namhaften Goldschmieds tat sich als Maler, zumal im 
Portratfach, hervor. _ Die Sdhne des Hofjuweliers gaben dann 
das vaterliche Gewerbe auf. Einer wurde Kaufmann, ein 
anderer Geistlicher, der jiingste, Charles Henri Reclam, trat als 
Lehrling in Viewegs Braunschweiger Schul-Buchhandlung ein. 
Zu seiner weiteren Ausbildung nach Paris gesandt, kam er 
mitten in die Wirren der franzdsischen Revolution (in seinem 
Testament vermachte er einem Sohn das Schwert, das er bei 


der Hinrichtung Robespierres in den Reihen der Jacobiner 


getragen, als eine von ihm sehr’ hochgehaltene Reliquie). 
1802 erOfinete er eine Buchhandlung in Leipzig. Ein Jahr 
nachher vermahlte er sich mit der Tochter des Braunschweiger 
Buchhandler Campe. Dieser Ehe, der acht Kinder entspros- 
sen, entstammte als Drittgeborener am 28. Juni 1807 der Be- 
grander der Universal-Bibliothek,. 
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Er crlebte — wie die Familiengeschichtezihm selbst nacherzahit — als 
sicbenjahriger Knabe in Leipzig die Volkerschlacht, sah aus der am Markt 
gelegencn Wohnung die Franzosen an den Strassenecken die Gewehre 
von sich werfen, als die Kosaken und Baschkiren in die Stadt sprengten, 
und warf ihnen in Ermanglung andrer Nahrungsmittcl Aepfel aus dem 
Fenster zu, die jene lachend auffingen. Eine Scene ist ihm besonders fest 
inder Erinnerung haften geblieben. Als ciner der Reiter den crbettelten 
Aptel in seiner spitzen Miitze autgefangen hatte, teilte cr ihn mit seinem 
gleich ihm hungernden, sich sehnsiichtig umschaucnden Pferde. Hinter 
den Kosaken riickten andere Truppen in Leipzig cin und mit ihnen dic 
drei verbiindeten Monarchen. Vor dem Konigshause stieg der Kaiser 
Alexander vom Pferd und forderte den Konig Friedrich August von 
Sachsen persOnlich, jedoch vergeblich, aul, sich nunmehr den verbiindcten 
Monarchen anzuschlicssen. Zwei Tage spiter wurde Friedrich August 
durch einen Wagen, in dem zwei Adjutanten ihn crwarteten, abgcholt und 
unter Bedeckung von 200 Reitern nach Preussen in dic Gefangenschatt 
abgetiihrt. Jene ernste kriegerische Zeit machte auf den Knaben cinen 
unverloschlich tiefen Eindruck. 


Nachdem er die Schule, in: der Roderich Benedix scin 
Kamerad war, hinter sich hatte, trat Philipp Reclam 1823 als 
Lehrling, wiederum wie ehedem sein Vater, bei Vieweg in 
Braunschweig ein, wo er ausser der Buchhandlung auch die 
Buchdruckereierlernte. Als Zweiundzwanzigjahriger erwarb 


er, mit Hilfe eines ihm vom Vater vorgeschossenen Kapitals 


von 3000 Thalern, das mit einer Leihbibliothek verbundene, 
“Litterarische Museum,” das er 1837 verkaufte, um sich fortan 
nur dem Verlagsgeschaft zu widmen. Er hatte inzwischen 
manche Bekanntschaft mit Litteraten angekniipft : als sich 
Philipp Reclam junior — so zeichnete er bis an sein Lebens- 
ende — mit einer Schweizerin verlobte, widmete der Sanger 
des Hoferliedes, Julius Mosen, dem Brautigam ein Festgedicht. 
Heinrich Laube, dessen erstes Buch “ Das neue Jahrhundert ” 
Reclam verlegte, wurde durch einen Akt freundschaftlicher 
Kigenmiachtigkeit Reclams, die Verdffentlichung einer mehr 
zum Scherz geschriebenen Theaterrecension im Leipziger Tage- 
blatt, zu seinen dramaturgischen Anfangen gefihrt.* Gesellig 
und geschaftlich verkehrte er auch mit Saphir, Herlosssohn 
und einer ganzen Reihe radikaler Publizisten : denn, nachdem 
er, von vermégenden Freunden gefodrdert, 1839 eine eigene 
Druckerei erworben hatte, verlegte er neben Bibelausgaben, 
Worterbiichern und Liedersammlungen vornehmlich politi- 
* So berichtet der Pastor der reformirten Gemeinde, Dr. Mehlhorn: “ Reden 


gehalten am Sarge des Herrn Anton Philipp Reclam, Verlagsbuchhandler und 
Buchdruckercibesitzer zu Leipzig am gy. Januar 1896.” S. 9, 
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sche, Schriften, die, wahrend der Jahre 1842—-1848 schwung- 
haft vertrieben, solange den Weg iiber die Osterreichische . 
Grenze fanden, bis ein ausdriickliches Verbot den eintragli- 
chen Handel mit dieser Kampflitteratur innerhalb der schwarz- 
gelben Pfahle erschwerte und mit der Zeit unmdglich machte. 
Seitdem brachte Reclam mit kluger Auswahl Lehrhaftes und 
Nutzbares : Stereotyp-Ausgaben der griechischen und romi- 
schen Klassiker ; lateinische und englische Handlexika ; eine 
Opernbibliothek, d. hh. eine Sammlung von Klavier-Auszigen 
mit deutschem Text — wie man sieht, schon damals durchweg 
auf das bedacht, guod semper, quod ubique, quod ab omnibus 
begehrt und gebraucht werden kann. 

Als “bestes Pferd in seinem Stalle” rihmte er indessen selbst 
cine von Boéttger und Genossen veranstaltete Verdeutschung 
von Shakespeares Werken, die neben und trotz der Schlegel- 
Tieckschen Uebersetzung durch ihre ausserordentliche Wol- 
feilheit emporkam: Reclam verkaufte “den ganzen Shake- 
speare” zu dem damals “ unerhOrt billigen Preise von 1$ Tha- 
lern.” Der starke Erfolg dieses stereotypirten Shakespeare 
liess ein Gleiches auch von gleichen Ausgaben anderer Klas- 
siker der Weltlitteratur zu gleich niedrigen Preisen erwarten. 
So dachte Reclam vor allem unmittelbar nach Ablauf der 
Schutzfrist an “einen ganzen Schiller fir Einen Thaler,” dem 
spiter zu ahnlichen Satzen “der ganze” Lessing, Korner, 
Goethe, Hauff, Burns, Byron und Molitre folgen  sollten : 
wolverstanden in mehrbandigen Buchausgaben. Da zwang 
ein unerwarteter Zwischenfall Philipp Reclam, seinen Plan — 
nicht aufzugeben, dazu war sein Vorhaben zu tief gewurzelt,— 
doch in grundstiirzender Art durchzufihren. 

Noch bevor er an den Druck seiner dem Anderthalb-Thaler- 
Shakespeare nachgebildeten billigen Ausgaben der deutschen 
Klassiker gehen konnte, las er eines Tages im Bérsenblatt fir 
den deutschen Buchhandel zu seiner verdriesslichen Ueber- 
raschung die Ankindigung eines anderen deutschen Shake- 


speare “mit Bildern,” der zu gleichem Preise bei einem andern 
Verleger —- irr’ ich mich nicht : Friedland ~~ erscheinen sollte. 
Man begreift die Sorge des Kaufherrn, der mit den Seinigen 
Kriegsrat hielt, wie diese unbequeme Konkurrenz am wirk- 
samsten aus der Welt zu schaffen sei? Reclams Sohn, der 
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heutige Chef des Hauses, schlug Lieferungs-Ausgaben vor. 
Philipp Reclam seblst ging noch weiter: er beschloss, jedes 
Drama Shakespeares einzeln kduflich in Zweigroschen-Heften aul 
den Markt zu bringen. In dieser Stunde wurde der erste 
Keim zur Universal-Bibliothek gelegt : gleichzeitig mit dieser 
Neuerung der gleiche Vorgang als der vermutlich geeignetste 
zur Massenverbreitung der Hauptwerke der deutschen Meister 
erkannt und ins Werk gesetzt. Die ziinftigen Verleger, darun- 
ter Reclams angesehenste und fachkundigste Genossen, erklar- 
ten die Idee fiir totgeboren, sein Vorhaben als Narrenstreich. 
Und gewiss: Bedenken waren leichter zu erheben, als zu 
entkriften. Wir Laien selbst kOnnen uns sagen, dass ein 
Buchhandler, der ein Heft fiir 20 Pfennige ausbietet, nach 
Abzug der Kosten (fir Druck, Papier, Versandt, Nachlasse zu 
Handen der Kommissionire, Zwischenhandler und Sortimen- 
ter), bestenfalls etwa 3-5 Pfennige ertibrigt. Wir Laien selbst 
wissen, dass infolgedessen eine Auflage von mindestens 3000 
Exemplaren fiir die Nummer erfordert wird. Schon solche 
dkonomischen Erwagungen erklaren die Zweifel vorsichtiger 
Kollegen Reclams. Nicht minder skeptisch hatten ihn friihere 
Erfahrungen stimmen kénnen. Waren nicht altere Versuche, 
die Schriften der Lieblings-Autoren der Nation in Groschen- 
Bibliotheken — freilich nur fragmentarisch — zu bieten, fehl- 
geschlagen ? Hatte nicht Balzac seine Jugendspekulation, 
Massenauflagen der franzésischen Klassiker zu geringen Prei- 
sen zu veranstalten, mit einer sein ganzes spateres Leben 
bedriingenden Schuldenlast bezahlt ? Und war endlich das 
grossartigste Unternehmen, das Buch der Biicher aller Welt 
bis hinab zu den Wilden in die Hande zu spielen, denkbar 


ohne die gewaltigen Zuschiisse, Jahresbeitrage, Sammlungen 


und Spenden der Bibelgesellschaft? War es menschen- 
modglich, dass ein einfacher Buchhandlcr nur mit seinen 
massigen Privatmitteln den Riesenabsatz erzielen wirde, der 
~~ bei dem kaum nennenswerten Hellerprofit fir das Heft — 
zum Gestand der Universal-Bibliothek unerlasslich war, 
ganz zu geschweigen thres Gedeihens ? 

Philipp Reclam beschaftigte sich mit solchen Fragen so 
wenig, wie mit seinen ungliicklichen Vorliufern und den 
Kassandrarufen der Fachmiinner, Stil] und zah gab er alle 
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4 Wochen je to Hefte, d. h. im Jahres-Durchschnitt 140—150 
Hefte und im Menschenalter von 1867—1897 iiber vierthalb- 
tausend Nummern heraus. Und ausdauernd wie die Tatkraft 
des Alten erwies sich auch die Gunst der Kaufer. Sparsam, 
wie Philipp Reclam junior, der nie einen Heller fir Inserate 
ausgab, sondern alle seine Ankiindigungen auf den Umschla- 
gen der Universal-Bibliothek, in selbstgedruckten Prospecten 
und Katalogen besorgte, bewahrten sich auch die Deutschen : 
in hellen Haufen stromten sie von Anfang dem Verleger zu, 
der gute Bicher zum niedrigsten Preis und den leichtesten 
Zahlungsbedingungen lieferte, unbekitimmert um den Wider- 
stand der in ihren Einnahmen verkirzten Sortimenter, die 
Klagen der bedrohten Leihbibliotheken und die Verwiinschun- 
gen der am hirtesten betroffenen Antiquare. Die Leser gingen 
mit ihm, weil er mit ihnen ging, soweit er mit ihnen gehen 
musste. Denn so fern sich der eigenwillige Mann auch immer 
von der windigen Journalistenweisheit in Ibsens “Volksfeind” 
hielt, dass nur die Abonnenten, nicht die Redacteure eine 
Zeitung machen : so genau wusste er, dass man ein Parlament 
nicht ohne Wahler und eine auf Masscnverbreitung angelegte 
Volksbibliothek nicht gegen die Massen zusammenbringt. 
Sein Lehrmeister und Wegweiser war und blieb sein “ Absatz- 
Buch”: die von Heft 1 bis Nummer 3600 stetig fortgefiihrte 
Statistik der Universal-Bibliothek, die heute noch als Geschafts- 
Geheimnis betrachtet und behandelt wird. Sonst wirden ihre 
Ziffernreihen fiir die Geschmacks-Richtung und -Wandlung 
des grossen Publikums lehrreicheren und glaubwiirdigeren 
Aufschluss geben kénnen, als manche altmodische Aesthetik 
und alles Spatzengezwitscher und Papageiengeschrei der 
“neu’sten” Stutzerkritik. Ein paar Stichproben, die muir 
neulich bewilligt wurden, mdgen einstweilen nicht eben ible 
Winke geben fiir die Launen und Liebhabereien der Getreuen 
der Universal-Bibliothek. 

Die grésste Gemeinde haben nach wie vor die Klassiker. 
Den starksten Absatz unter allen Nummern fand Schillers 
Tell : 619,000 Exemplare. Ihm zunachst kommt “ Hermann 
und Dorothea”: 490,000 Exemplare und “Faust,” Erster Teil: 
290,000 Exemplare. Mit und neben den Deutschen behauptet 
sich auf gleicher Hohe Shakespeare, der, von Anfang der 
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Grundstock, bis zur Stunde eine Tragsaule der Sammlung 
geblieben ist. So gewaltige Zahlen wiederholen sich nicht. 
Niitzliches und Lustiges, Worterbiicher und Belletristik, Prak- 
tisches und -—sehr begreiflich, schon nach dem Gesetz des 
Contrastes, -— Phantastisches “geht” wol auch gut: aber es 
gilt schon als Ereignis, wenn ein utopischer Staatsroman wie 
Bellamys “ Riickblick” in 219,000 Exemplaren, und sein grell 
realistisches Gegenstiick —Kennans aus der scheusslichen 
Wirklichkeit geholtes “ Sibirien ”— nicht viel “ schwiacher ” ver- 
kauft wird. Minder ergiebig als die grossen Alten erweisen 
sich die “ frei werdenden”” Neueren. Gleichwol beruht, wirt- 
schaftlich und kiinstlerisch, ein Hauptreiz und Hauptsegen der 
Sammlung auf dieser Moglichkeit bestardiger Verjiingung. 
Jahraus jahrein werden sofort nach Ablauf der 3o0jahrigen 
Schutzfrist Poeten und Prosaiker in die Universal-Bivliothek 
aufgenommen, die fiir Tausende und Zehntausende von Lesern 
damit zum erstenmal publizirt werden. Die Aufnahme einzel- 
ner den Massen vordem schwer oder gar nicht zuganglicher 
Autoren bei den Abnehmern der Pfennighefte findet wiederum 
in Zahlen ihren deutlichen Ausdruck : die samtlichen Schrif- 
ten Schopenhauers, die 30 Jahre nach seinem Heimgang, in 
Eduard Grisebachs uniibertrefflicher Ausgabe in der Universal- 
Bibliothek erschienen, erlebten seit 1891, in nicht ganz finf 
Jahren, eine Reihe von Auflagen, deren Absatz (wie ich, dies- 
mal nicht von Reclam selbst, doch von guter Hand erfahren) 
sich auf 33,000 Exemplare belauft: eine Ziffer, welche die 
kostspieligen Original-Ausgaben bei Brockhaus sechwerlich 
innerhalb eines doppelt und dreifach solangen Zeitraumes er- 
reichten. Uhland, Lenau, Heine wurden seit der Aufnahme 
in die Universal-Bibliothek mehr als einem, der bis dahin 
nicht viel mehr als ihren Namen gehdrt, Lebensfreunde. Otto 
Ludwig dringt erst durch Reclam mit den meisten seiner 
Werke ins Volk. Und hier erfiillt sich ebenso Hebbels heisser 
Wunsch : seine Dichtungen “mdéchten ihren friheren Pracht- 
rock abwerfen, um sich auf Jahrmarkten und Kirchmessen in 
einem Bauernkittel von Fliesspapier herumzutreiben”: ein 
ecler Ehrgeiz, wol wert, ein rechtes, reiches Kiinstlergemiit 
mit sehnsiichtigem Verlangen zu fiillen. Kommt doch der 
Dichterwonne, zu jedem Landsmann reden zu diirfen, keiner 
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der Schitze gleich, die Firstenhuld oder die Gunst der Mode 
ihm schenken. Hebt ihn doch der Traum, in ferner Zukunft 
eine Gemeinde sein eigen zu nennen, tiber alle Not der Gegen- 
wart hinaus. Ist doch der Wahn, vor dem Richterstuhl der 
Nachwelt Einspruch zu erheben gegen die Verkennung der 
Mitwelt, wenn auch nicht die heiligste, doch gewiss nicht 
die unheiligste Regung eines bis an sein Ende bestrittenen 
Schoépfergeistes. Und so mag es wol vorkommen, dass dei 
eine und andere die Ejinreihung seiner Schriften in die 
Pfennig-Bibliothek jedem akademischen Preis, jedem Denk- 
mal aus Erz und Stein vorzieht. Solche Auszeichnung will 
ehrlich verdient sein. Echte Selbsttauschung oder falsche 
Pietat kann wol die Exhumirung Mausetoter, vermeintlicher 
Heiligsprechung zuliebe, veranlassen, Eitelkeit und Strebertum 
die Aufnahme talentloser Gecken in die zuganglichste aller 
Volksbibliotheken erbetteln oder erschleichen. Auf die Dauer 
duldet das litterarische Volksgericht derartige unberufene Ein- 
dringlinge nicht ; sie bleiben auch in der Universal-Bibliothek 
Ladenhiiter. Eine doppelte Beschamung angesichts dieses 
empfanglichsten und gastlichsten Publikums, das seine Deut- 
schen obenan stellt, ohne deshalb den rechten Auslandern 
den rechten Respekt zu versagen. Turgénjew, Ibsen, Tolstoj, 
Daudet haben zu den denkwirdigen, dauernden Erfolgen der 
Universal-Bibliothek ordentlich mitgeholfen. Ueber diesen 
Fiihrern der neuen wurden indessen die Lieblinge der 4lteren 
Generation nicht vergessen : Scott hat nur mit dem “Ivanhoe” 
45,000, Dickens mit den “ Pickwickiern” 40,000 Getreue ge- 
funden. So iiben die Kaufer durch ihr Wahl- und Stimmrecht 
bestimmenden Einfluss auf das Geschick und die Gestalt der 
Sammlung aus: eine Wahrheit, welche die Bedeutung von 
Reclams Leistung nur noch erhoht. Er war 60 Jahre alt, als 
er die Universal-Bibliothek begann und leitete sie tiber ein 
Vierteljahrhundert als gelehriger Diener oder, wenn das 
Kremdwort artiger klingt, als parlamentarischer Minister des 
Volkswillens : stets bereit, bis zu einem gewissen Grade auf 
das Machtgebot seiner Mandanten zu achten und im all- 
gemeinen wolberaten, wenn er sich ihnen willfahrig zeigte. 
Nachdem der emsige und bedachtige Mann im Drang der 
Not, einem ausseren Anstoss folgend, Dank einer plotzlichen 
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Eingebung, die schiniegsaine, bewegliche Urform seiner litte- 
rarischen Allerwelts-Herberge gefunden hatte, galt es fiir jeden 
Geschmack vorzusorgen. Es hiess Gelehrte und Weltkinder, 
Kenner und Laien, Freunde des klassischen und des germani- 
schen Altertums, eifrige Jiinger von Aristoteles, Darwin, Kant, 
Spinoza ebenso flink zu bewirten, als das Kaffeekranzchen, in 
dem “die Grille” mit verteilten Rollen gelesen wird. So ver- 
schiedenartige Anspriche der verschiedenartigsten Bildungs- 
grade gleichzeitig mit gleichem Maass zu messen, ist eine 
Aufgabe, die nicht viel leichter zu lésen war, als die Begriin- 
dung der rechten Universal-Bibliothek. Reclam hat sich auch 
damit leidlich abgefunden. Und selten hat sich tiberzeugen- 
der und anschaulicher gezeigt, wie sich Verdienst und Glick 
verketten. 

Als ich jiingst in der Kreuzstrasse vor Reclams 30 Fenster 
in der Frent zahlendem Bicherpalast stand, iberkam mich 
wahre Ehrfurcht vor der Gewalt des zu Massen zusammen- 
geballten Kleinen. Und als mich Anton Philipps Sohn und 
Erbe, Hans Heinrich Reclam, von seinem niedlichen Spitz 
gefolgt, als kundigster und willigster Fihrer vom Keller bis 
zum Speicher durch alle Raume seines stolzen Baues geleitete, 
wollte mir der Naturforscher Ehrenberg nicht aus dem Sinn. 
Auf Schritt und Tritt kommen hier Gedanken “ tiber die Orga- 


’ 


nisation in der Richtung des kleinsten Raumes” und des un- 
sichtbaren Lebens der zuguterletzt “felsbildenden Bacillarien.” 
Das Einzelheft der Universal-Bibliothek tragt kaum soviel, 
um auch nur einen einzigen Ziegel zu bezahlen und doch 
spricht sich der Gewinn jedes Geschaftsjahres in immer neu 
zuwachsenden Geschaftsraumen aus. Ein Nachbarhaus um 
das andere, Grundstiick um Grundstiick wird angekauft, um 
fir die Bedirfnisse der Gegenwart und die unvermeidlichen 
Erweiterungen der Zukunft vorzusorgen. In den 6oer, 7oer, 
Soer und goer Jahren betatigte sich der Schopfer der Universal 
Bibliothek auch als Bauherr : am ausgiebigsten kurz vor sei 
hem Tode. Da war er, so schlicht und genau er sonst fii 
seine eigene Person war, auf besondere Gediegenheit der 
Anlage bedacht. Er wusste wol, dass sein Werk ihn lang 
iberdauern und ahnte vielleicht, dass das Stammhaus der 
Universal-Bibliothek weit tiber seinen heutigen Umkreis in 
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der Insel- und Kreuzstrasse zu einem kleinen Stadtviertel 
anwachsen wiirde. Solche Traumereien kOnnen auch Un- 
befangene, wie Unsereinen bei einem Gang durch die 
Werkstatten der Universal-Bibliothek, leicht anwandeln: als 
wir in den Druckersaal kamen, wurde just die dreiund- 
dreissigste Schnellpresse aufgestellt. Aus den altangesessenen 
flogen frische feuchte Druckbogen: Poesie und Prosa aus 
sehr verschiedenen Gegenden und Jahrgangen und doch immer 
jung fir jedes ailer Orten nachwachsende Geschlecht: Rai- 
munds “ Verschwender” ; Xenophon und Uhlands Gedichte. 
Dicht daneben waren vier, fiinf Pressen,—wie stets—-lediglich 
damit beschaftigt, Prospekte und Kataloge zu drucken. Noch 
ein kurzer Halt in den Schatzkammern Reclams, den Lager- 
raumen fiir die Stereotyp-Platten und Roh-Vorrate: dann 
verliess ich das Haus. Ueber der Einfahrt gewahrte ich das 
alte Familien- und Geschaftswappen mit der stolzen Inschrift : 
Veillez sans peur! Ein zuversichtlicher Wahlspruch, der indessen 
nicht uberrascht, wenn man auf der Stirnseite die Medaillons 
der Schutzgeister des Hauses erblickt: Goethe und Schiller, 
und auf dem Heimweg daran denkt, dass friiher oder spater 
jeder Dichter und jeder Denker mit seiner ganzen geistigen Habe 
der Universal-Bibliothek verfallt. So oft ein Autor berithmt 
wird, wird nach dem Wort eines Spassvogels ein Verleger 
reich. Wie reich wird erst der Verlag, der alle berithmten 
Autoren umsonst hat ? 


II. 

Und damit steigt die Frage auf : muss Reclams einfacher, 
fruchtbarer Grundgedanke nur auf die Werke der Geschiedenen 
beschrankt bleiben ? Ware es nicht denkbar, die Besten unter 
den Lebenden in den Kreis der Pfennigbibliothek zu ziehen ? 
Kinen Anlaut in dieser Richtung hat Reclamiselbst genommeu 


als er fir seine Jubelnummern neue Schopfungen modernet 
Gréssen wahlte: fiir Nr. tooo Heyse, fiir Nr. 2000 Raabe, 
fiir Nr. 3000 Jensen. Kann sich ahnliches nicht wiederholen ? 
Kann die Universa!-Bibliothek, die ihre meisten Texte ohne 
Entgelt drucken darf, den berufensten Poeten, Forschern und 
Erzahlern der Gegenwart im Vertrauen auf ihren unver- 


vleichlich stirkeren Absatz mit dem Vorteil eines unver- 
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gleichlich grosseren Publikums nicht annahernd dieselben 
Honorare bieten, wie ihre jetzigen Verleger ? Und sollte 
und miisste derart das Pfennigheft im deutschen Verlagswesen 
vielleicht einen ahnlichen Umschwung herauffiihren, wie der 
34 Francs-Band in der franzdsischen Leser- und Schrift- 
stellerwelt ? Durchweg Fragen, die -leichter vom Volkswirt, 
als vom Kritiker und auch vom Kenner unserer gesell- 
schaftlichen Zustande nicht schlankweg mit Ja oder Nein zu 
beantworten sind. Wagen wir trotzdem ein paar “ unvor- 
greifliche ” Bemerkungen. 

Wir haben in Deutschland viel strenger geschiedene Klassen 
von Bicherkaufern als in Frankreich: eine Erfahrung, die 
schon in der beklagenswerten Mannigfaltigkeit unserer 
Biicherpreise zum Ausdruck kommt. Das Jahr ’7o hat uns 
wol gleiches Maas, Geld und Gewicht, nicht aber gleiche 
Durchschnittspreise fiir die gangbarsten deutschen Verlags- 
artikel gebracht. Und so lange nicht ein Bismarck des 
Verlagswesens innerhalb oder ausserhalb der Leipziger Buch- 
handler-Boérse mit diesem particularistischen Unfug in unserer 
Biicherwelt aufraumt, “ probirt ein Jeder, was er mag.” Das 
grosse Loos gewinnt freilich nur, wer seine Zeit recht versteht. 
Und die fordert zumeist sehr teure oder sehr billige Bicher. 
Die einen, ganze grosse Gruppen von gelehrten Fach- und 
Akademieschriften, Kunstwerke des Buchgewerbes, livres-bijou 
u. dgl. werden jederzeit nur auf engere Kreise der grossen In- 
telligenz oder des grossen Besitzes, auf ffentliche Sammlungen, 
auf Fach- und Liebhaber-Bibliotheken angewiesen sein. Die 
anderen werden nach der (einem der boshaftesten Gedichte 
Heines als Titel und Motto vorangestellten) Geschaftsregel in 
die Welt geschickt : “die Pfannekuchen, die ich bisher ge- 


geben fiir 3 Sgr., ich gebe sie nunmehr fiir 2 Sgr.; die Menge 


tut es.” Man begreift den ingrimmigen Widerstand trotziger 
Kunstler gegen solche Kramerweisheit, die ein Hebbel mit dem 
Wort abfertigte: “Die Seidenwirmer héren nicht auf zu 
spinnen, weil wollene Zeuge Mode werden.” Das verlangt 
auch kein Kenner vom Kinstler. Wir hoffen und winschen 
nur, dass noch andere, als die bisher Bevorrechteten, an Genuss 
und Glanz des feinen Gespinstes sich erlaben diirfen. Deshalb 
verdriesst es uns nicht, dass der Zweimark- den Dreimark- 
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Band unterbietet. Deshalb heissen wir es willkommen, dass 
der Einmark-Band von Cottas Weltlitteratur und das Pfennig- 
heft der Universal-Bibliothek den Kampf noch mehr erhitzt. 
Wer will sagen, wie weit dieser Konkurrenz-Streit fihrt ? Wer 
kann voraussehen, ob sie und ihresgleichen den mittleren und 
kleinen Verlegern nicht so gefahrlich werden, wie jede moderne 


Grossindustrie dem Kleingewerbe ? Dann bliebe Reclam, seinen 


Nachahmern und Nebenbuhlern nur ibrig, in ganz anderem 
Umfang als bisher die lebendige Produktion des Tages zu 
pflegen. Uns Lesern k6énnte eine solche Ausdehnung der 
Pfennigbibliothek, sofern sie auf dauerhafterem Papier schoner 
gedruckt wiirde, nur willkommen sein. Und mit der immer 
michtiger anwachsenden Zahl der Leser wirde auch die 
angemessen anwachsende Entschadigung der Schreiber so 
sicher eintreten, wie fiir die Haupt-Mitarbeiter einer auf 
Massenverkauf ausgehenden Zeitung. 

Moglich, dass vorher ein neues Wunder der Erfindung alle 
kleinen, mit so grossen Erfolgen gekrénten Rechenexempel 
von Reclam und seinen Leuten tiberholt ; méglich, dass erst 
unsere Enkel erkennen, ob und wie weit unsere Phantasien 
Phantastereien waren. Aber wer hatte vor dreissig Jahren den 
folgenreichen Sieg von Reclams Universal-Bibliothek geahnt ? 
Wer hatte es nicht als Phantasterei bezeichnet, dass die Bedirf- 
tigsten sich nicht nur als die Bildungs-Bedirftigsten, sondern 
auch .als die Opferwilligsten bewahren wiirden ? Wer hatte 
veglaubt, dass dauernder Massengewinn vom Wissenstrieb der 
Massen zu holen wire? So fithren alle Gedanken tber 
Reclams Universal-Bibliothek scheinbar zu wirtschaftlichen 
Betrachtungen zurtick, wie sie in Wirklichkeit von 6kono- 
mischen Erwagungen ausgingen. In der Tat bedeutet ihr 
Triumph doch noch anderes, besseres: den Triumph der 
Aermsten, die wir mit ihrem Streben nach geistigen Gitern 
und Geniissen fiir die Edelsten der Nation halten. Far sie hat 
der Begriinder der Universal-Bibliothek nur eine entwicklungs- 
tahige Form geschatfen : den Odem des Lebens, die Seele hat 
thr erst das deutsche Volk eingehaucht. 


ANTON BETTELHEIM. 
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“ Morituri,’ drei Kinakter von Hermann Sudermanu.—* Die versunkene 
Glocke,” Mirchendrama von Gerhart Hauptmann,—* Freiwild,” Schauspicl 
von Arthur Schnitzler—* Das Ehrenwort,” Schauspiel, und “ Die sittliche 
Forderung,” Einakter von Otto Erich Hartleben.— Eine,’ Koméddie von 
Max Dreyer. 


UEBERREICHLICH hat sich die Erwartung erfillt, die ich in 
meinem vorigen Referat aussprach, dass die neue Berliner 
Theatersaison eine Hochflut von neuen Stiicken bringen 
wirde. Auf die beiden Monate Oktober und November 
drangten sich: an zwanzig deutsche Novitaten zusammen, 
daneben etwa halb so viel auslandische. Und-immer noch 
will sich die Flut nicht stauen ; der W ~ er, der vor der Tir 
steht, scheint mit ebenso w chtigem cramatischen Gepack 
beladen, wie der scheidende Herbst. Die Stimmung ist hoff- 
nungsvoll und schaffensfreudig,bei den Autoren, wolwollend 
und genussbereit beim Publikum, und wieder bewahrt sich 
Berlin als der Mittelpunkt, der Leben weckt und Werte schafft. 
Es liegt eine freudige Bewegung in der Luft, die leise an 
den unvergesslichen Winter ’89 auf ’90 gemahnt, den Winter, 
da auf den Berliner Bithnen das neue deutsche Drama 
geboren wurde. 

Ist es nicht eine sonderbare Erscheinuny, dieses Auf- und 
Abfluten des Theaterinteresses in Berlin? Vielleicht hangt 
sie mit der Jugend Berlins als nationales Centrum zusammen. 
Paris und London kennen sie nicht, und selbst Wien nicht 
mit diesen starken Schwankungen. In Paris ist das Theater 


eine alte befestigte nationale Institution ; in London ein plattes 


—_ oe : ° ° ° _e ° 
Vergniigungslokal ; in Wien eine gesellschaftliche Einrichtung, 
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die den Schwankungen der guten und schlechten Zeiten unter- 
worfen ist, die ziemlich gleichbedeutend sind mit den Schwan- 
kungen der Borse ; in Berlin ist das Theater etwas von all 
diesen drei Dingen, und keines ganz. Wir hatten eine Weile 
lang das Hochgefihl, dass unser Theater ein Teil unseres 
inneren Lebens, ein treuer und feingeschliffener Spiegel 
unseres Offentlichen und privaten Erlebens werden wiirde, eine 
Offentliche Angelegenheit, das Vorgebirg der Kunst im Meer 
unseres Alltagsdaseins. Was endigte den kurzen Rausch ? 
Und was fiihrt jetzt eine Art Wiedergeburt jener kraft- und 
wundervollen Stimmung herauf? Weiter nichts als der 
Wechsel der Zeiten, das Auf- und Abschwellen der Mode ? 
Oder hat das Theater nicht gehalten, was es versprach ? 
Erwiesen sich die Bilder, die es fiillten, zu eng, um den 
weiten Inhalt des modernen Lebens aufzunehmen ? Fihlten 
sich die Glaubigen enttauscht und betrogen von den neuen 
Zeichendeutern, die versprachen, ihnen ihr Geheimnis, das 
Geheimnis der modernen Seele, zu offenbaren ? . 

Ich glaube, dass in dieser Enge der Grund fir die grossen 
Schwankungen im Theaterinteresse des Berliner Publikums, 


fiir die tiefe Entmutigung nach tiberschwanglicher Hoffnung 
unserer dramatischen Autoren liegt. Wir haben seit 1889 


wieder eine dramatische Dichtung, die im Zusammenhang mit 
dem Leben steht. Aber nur mit einer Ecke des Lebens : mit 
der norddeutschen Kleinbirgerlichkeit; nicht einmal mit 
dem Proletariat, mit dem die neue Dichtung, sich tauschend 
und bald enttauscht, kokettirte. Mit der norddeutschen 
Kleinbirgerlichkeit und damit mit all der Kleinlichkeit, die es 
im deutschen Leben gibt, mit all der Gemiitsenge, Geistesenge, 
Erfahrungsenge, Horizontenge, mit der Begeisterungslosigkeit 
und platten Prosa dieser Lebenskreise. Ach, wie bald war 
diese Ecke durchleuchtet ! Das Publikum, anfangs betroffen 
und dann berauscht von dieser Woge von Wirklichkeit, und 
ihm so vertrauten Wirklichkeit, langweilte sich bald und nahm 
einen Ekel an diesen ewig wiederkehrenden Spiessbirgern ; 
die feinen, stillen Naturen aber, die aus dieser Sphare ent- 
standen, die Kleinbiirgersdhne, die als dekadente Gribler, als 
Revolutionére aus Gefithlgegensatzlichkeit zu ihren Kreisen, 
als tiberempfindliche Nervenmenschen, als Vorahner neuer 





DAS THEATER IN BERLIN, 283 


moralischer Moglichkeiten, als das Gewissen der modernen 
Welt, die eigentlichen Helden der neuen Sticke waren, die hatte 
das Publikum nie recht verstehen und geniessen wollen. Die 
Stoffenge war es, die das Interesse des Publikums lahmte ; ja, 
es bis zu einer gewissen Erbitterung reizte ; die Stoffenge des 
neuen deutschen Dramas ist die Entschuldigung des Publi- 
kums und der Fehl der Dichter. 

Nicht so sehr eine kiinstlerische Héherbildung, als viel mehr 
eine Stofferweiterung konnte dem neuen deutschen Drama 
das leidenschaftliche Interesse des Berliner Publikums wieder- 
gewinnen. Und das erste Anzeichen einer solchen Stoff- 
erweiterung vollzog sich sogleich in einer ganz bestimmten, 
wiederum sehr charakteristischen Richtung : es wurde in 
Gerhart Hauptmanns Traumdrama “ Hanneles Himmelfahrt” 
gegeben. Das Marchen léste die Wirklichkeit des Alltags ab, 
die frei schweifende Phantasie die minutidse Beobachtung. 
Und das geschah nicht allein aus dem Gesetz des Gegensatzes, 
sondern aus der viel zwingenderen Ursache, dass unsere 
jungen Poeten, aus dem Kleinbiirgertum hervorgegangen, wie 
sie sind, nur die beiden Lebensspharen kennen: das Klein- 
birgertum und die Marchenwelt. 

Hauptmanns wundervolle Dichtung kam viel zu frih und 
war zu eigenartig, um dem Publikum einen neuen Impuls 
zu geben. Sie verwirrte es, und nicht minder den breiten 
Haufen der Kritiker. Weil Hauptmann Engel erscheinen 
und gar in Versen reden liess, sagte man ihm die Bekehrung 
zum Mystizismus, zum Idealismus und 4hnlichen leeren 
Dingen nach ; ans Aeusserliche heftete man sich mit seinem 
Urteil und abersah den Kern der Erscheinung, dass namlich 
hier zum ersten Mal der Versuch gemacht worden war, det 
neuen dramatischen Dichtung neue Reiche zu erobern, dass 
aber Hauptmann hier wie immer der strenge Realist geblieben 
war. Das zeigte sich deutlicher in Hauptmanns zweitem 
Versuch auf gleicher Bahn: dem historischen Drama “ Florian 
Geyer.” Hier fehlte das Marchenhafte und die Versform, das 
Aeusserliche und Nebensiachliche ; das Wesentliche blieb: die 
Gewinnung neuer Stoffgebiete. Ware “ Florian Geyer” nicht 
nur eine bedeutende originale SchOpfung, sondern auch ein 
gelungenes Drama gewesen, der Umschwung zu neuer 
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Anteilnahme ware zwolf Monate friher eingetreten. Und 
Hauptmann, der Konsequenteste der Konsequenten, det 
Zaheste der Zahen, ist auf der Bahn fortgeschritten ; er trat 
heuer mit einem neuen Marchendrama in Versen auf: “ Die 
versunkene Glocke.” Und diesmal gewann er die Schlacht. 
Die Meister machen aus einem inneren Bediirfnis einen 
neuen litterarischen Typus; die Nachempfinder aus den 
ausseren Kennzeichen eine neue litterarische Mode. Wie zur 
Zeit der “Ehre” ein Haufen von Vorder- und Hinterhaus- 
stiicken entstand ; wie die “ Einsamen Menschen” eine Flut 
von naturalistischen Dialogibungen hervorriefen ; so bringt 
jetzt der Drang nach Stofferweiterung, der zuerst das Versmar- 
chen ergriff, eine Flut von gereimten Kostiimstiicken zuwege. 
Nach der gestammelten Prosa soll jetzt der wortreiche Vers die 
neuigkeitsliisternen Nerven des Publikums kitzeln. Ich notire 
diese jiingste Mode unseres Theaters nur mitdiesem einen Wort. 
In der folgenden Uebersicht tiber die neuen Erscheinungen 
der Saison lasse ich diese neumodischen Spekulationen auf 
den Geschmack der Menge ebenso unbeachtet wie die immer 
noch ebenso zahlreichen altmodischen. Da beschranke ich 


mich auf die Erwahnung jener neuen Werke, die aus selb- 
standigen dichterischen Individualitaten hervorgegangen sind, 
auf die Sticke, die eine Beziehung zum innern Leben der 
Zeitgenossen haben. Auch unter ihnen finden wir einige 
Versstiicke ; aber bei ihnen ist der Vers nicht willkirlich 


gewahlt, sondern aus einem im Stoffe liegenden Bediirfnis 
hervorgegangen. Der allgemeine Charakter der neuen Theater- 
Saison und die Ursache des neuen Aufschwungs, den das 
Theaterinteresse des Publikums genommen hat, ist das Bestre- 
ben nach Stofferweiterung des neuen deutschen  realistischen 
Dramas. 


Die erste bedeutende Gabe der neuen Saison war “Moriturt,' 
von Hermann Sudermann. Unter diesen Titel wurden die 
drei Einakter “ Fritzchen,” “ Teja” und “ Das Ewig-Mdnnliche,” 
die kirzlich 1n diesen Blattern gedruckt erschienen, zusammen- 
gefasst. Drei Einakter, verbunden durch eine gemeinsame 
kinstlerische Absicht. Der Tod als Befreier aus persOnlicher 
Schuld und erniedrigendem Geschick. Morituri sind sie alle 
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drei: der Barbarenkénig, der eine meteorgleich kurze und 
meteorgleich herrliche Volksgeschichte beschliesst ; der preus- 
sische Lieutenant, der in einem schimpflichen Abenteuer nicht 
so sehr seine Standesehre als seinen moralischen Halt eingebiisst 
hat; der fréhliche Malersmann, der das Haschen nach des 
Lebens Farbenglanz jeden Augenblick mit dem Leben zu 
bezahlen bereit ist. Alle drei werden durch den Tod grosser ; 
sie werden grosser als ihr Schicksal durch das Wollen des 
Todes. Das ist das Gemeinsame der drei Einakter: im 
ibrigen sind sie grundverschieden. Stil und Stimmung der 
drei kleinen Werke sind so weltentfernt von einander wie 
Fabel und Milieu ; dreimal tont des Dichters reich besaitete 
Leyer in verschiedener Tonart. 

Ein niedriges, gemeines Schicksal hangt iiber Fritzchen, ein 
grosses, erhabenes tiber Teja. Fritzchen presst karge Begriis- 
sungsworte an seine Eltern mihsam aus der Brust; Teja 
braust seinen Groll in tonenden Reden aus. Beide wahlen wie 
Helden den Tod ; aber Fritzchen muss sich trotzdem aus dem 
Leben schleichen stumm, uneins mit sich, uneins mit dem 
Vater, uneins mit der umgebenden Welt, und passiv; Teja 
geht frei, mit leuchtender Stirn, im Vollbewusstsein seines 
Nachruhms in den Tod. Das bedingt fiir die beiden Stiicke 
zwei ganz verschiedene Stilarten, und der Dichter hat fiir jeden 
Stoff die richtige Sprache gefunden. Sie ist karg, sachlich, 
oft auf Andeutungen beschrankt, ahnungsvoll, stumpf und 
dunkel gefarbt in der kleinen Lieutenantstragédie ; konvul- 
sivische Spannung ist in ihr, und eine Stimmung von Furcht und 
Bangen geht von ihr aus wie vom Murmeln unterirdischer 
Gewasser. Teja und seine Ostgothen sprechen aus voller 
Brust ; ihr Zorn und ihre Verzweiflung selbst atmen Lebens- 
fille und Selbstbewusstsein ;- sie bespiegeln sich in ihrer 
Vergangenheit und selbst in ihrer Gegenwart ; sie fihlen sich 
als Helden- und Herrennaturen der byzantinischen Meute 
gegeniiber, die sie jagt. Fiir diese Stimmung schuf sich 
Sudermann eine eigene Sprache, in der es gliht und grollt ; es 
geht ein festlicher Glanz und ein feierlicher Orgelton von ihr 
aus. Es ist just kein Ostgothisch, sie kann auf historische 
Echtheit ebenso wenig Anspruch machen wie die Charaktere 
der germanischen Recken, aus denen das totgeweihte Hauflein 
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besteht. Die Gothen, die hier sterben, sind Menschen die, irgend- 
wo und irgendwann, den letzten Atemzug eines Volkes aus- 
hauchen ; es sind Epigonen mit dem verraterischen Doppel- 
zug im Antlitz: der Zweifel sitzt ihnen schon in den Falten 
der Stirn, aber aus den Augen leuchtet noch ein miachtiges 
Abendrot vom Heldensinn der Vater. Das historische Kolorit 
hat Sudermann offenbar wenig bekiimmert ; es scheint ihm 
nur auf die Herausarbeitung der menschlichen Stimmung 
angekommen zu sein. Die kleinen Ziige haufen sich, die den 
in der Situation schwankenden Menschen charakterisiren 
sollen ; ja, sie drangen sich zuweilen vor und zerreissen die 
Einheit der Stimmung. So ist das karge Hochzeitsmahl des 
Gothenkonigs und seines jungen Weibes eine jener Scenen, in 
denen die Starke und Schwachheit des menschlichen Herzens 
zu ergreifendem Ausdruck kommen kann ; aber das Getandel 
um den “ Milchbart” zerreisst den zarten Schleier, der die 
Scene mit Poesie einhillt. In der modernen Tragédie befindet 
sich Sudermann auf bekannterem Boden; in “ Fritzchen” 
stort nichts dergleichen Stil und Stimmung. 

Mit dem “ Ewig-Mannlichen” tritt zum ersten Mal die 
Marchenwelt in Sudermanns Dichtung. Trotz des an das 
franzdsische Roccoco anlehnenden historischen  Kostiims 
spielt das Stiick im Marchenlande. Wie im Marchen, wird 
unter unmdglichen dusseren Verhaltnissen mit innerlich realis- 
tischen Mitteln ein Gleichnis menschlicher Zustande entworfen. 
In den Tragédien steht ein keusch und stark empfindendes 
Weib dem Helden zur Seite ; es gibt ihm nicht Worte, es gibt 
ihm sich selbst. Im _ heitern Nachspiel tandelt geschwatzig 
eine sexual gereizte Neurasthenikerin, eine eitle Mannerver- 
derberin. Aber sie richtet kein Unheil an, sie wird lachend 
verspottet ; Maler und Marschall, Typen der schaffenden 
Mannlichkeit, kehren ihr lachend den Ricken, der waden- 
stramme Kammerdiener bleibt ihr als Vertreter dessen, was ihr 
das Ewig-Mannliche ist. Die Tragodien klingen aus in einen 
Preis der todesverachtenden, von Schuld und Schicksal be- 
freienden Mannlichkeit, das grazidse Satirspiel in einen Hohn 
auf die perverse Weiblichkeit. Dort nehmen Heldinnen der 
liebenden Aufopferung teil an dem Ruhm ihrer Helden ; hier 
entmannlichte Manner an der Schmach des egoistischen 
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Weibes. Aus der stilisirten Prosa des einen, der knappen 
Gegenwartsprosa des andern Trauerspiels, wie aus den spielen- 
den Versen des Lustspiels schlagt uns der starke Hauch einer 
gesunden, Mannlichkeit entgegen. “Das Ewig-Mannliche 
zieht uns hinan.” 


Dem Deutschen Theater ist es in dieser Saison vorbehalten, 
die litterarische Leidenschaft des Publikums zu wecken. Die 
Morituri-Einakter brachen den Bann der Gleichgiltigkeit und 
Abkehr ; bald darauf feierte das Deutsche Theater mit 
Gerhart Hauptmanns “ Versunkener Glocke” ein  zweites 
rauschendes Siegesfest. 

“Die versunkene Glocke” von Gerhart Hauptmann nennt 
sich “ein deutsches Marchendrama.” Mit dieser Bezeichnung 
ist nun allerdings die Natur dieser tiefen und starken Dichtung 
nicht im geringsten erschdpft. Sie hat tausend heimliche 
Falten, in denen sich Lyrisches und Symbolisches und Per- 
sOnliches verbirgt, das beim Auseinanderlegen bald art 
verschamt, bald gliihend-briinstig hervorschiesst, bald sich 
aber noch tiefer in geheimnisvolle Tiefen versteckt. In 
diesem Drama bricht endlich Hauptmanns lang zuriick- 
gehaltenes Naturgefiihl lodernd hervor, ein Paan auf die ewig 
wirkende Kraft und ihrer Erscheinungen bliihende Fille. In 
diesem Drama schreit die Kiinstlerseele auf, die sich gewaltsam 
vom Dust zu den Gefilden hoher Ahnen erheben will. In 
diesem Drama klagt die Ohnmacht des kritisch sich selbst 
zersetzenden Menschen iiber vergebliche Sonnenfliige. In diesem 
Drama formt Hauptmann sein Empfinden vom Individuali- 
tatsmenschen und dem ihm widerstreitenden Zwange der Pflicht. 
In diesem Drama gewinnt der jungdeutsche, vom reifen Goethe 
vererbte Gegensatz zwischen Hellenentum und Nazarenertum 
wieder seine altere und heimatlichere, vom jungen Goethe 
gestaltete Fassung als Gegensatz zwischen germanisch-heid- 
nischem Naturgefiihl und christlicher Naturabkehr. In diesem 
Drama beichtet des Dichters Seele Irrungen und Niederlagen, 
und zeigt,—man weiss nicht, -ob hoffend, ob verzweifelnd, 
—lockende Fernsichten. 

Ueber ein solches Drama so _ bald ein abschliessendes 
Urteil zu geben, ist unmdglich ; und da es gar der Zufall 
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will, dass ich hier am Tage nach der ersten Auffithrung 
iiber den Eindruck Rechenschaft ablegen muss, da mir 
noch der tiefe Glockenklang der Verse die Ohren fiillt, der 
vielen Bilder kiinstlich reiche Pracht mir noch die Sinne 
bindet, so muss ich mich auf ein vorlaufiges Referat be- 
schranken. 

Wir werden in den deutschen Marchenwald gefuhrt, aber 
nicht in den, wo die Lindenbliite duftet, sondern wo Tannen- 
baum mit griinem Finger ans niedere Fensterlein pocht. Ein 
Hochwald in'Hauptmanns heimischer Bergwelt, dem Riesen- 
gebirge, ist als Schauplatz gedacht. Hier hausen die Elemen- 
targeister : der Wassermann pfaucht im Brunnen, der faunische 
Waldteufel schleicht seine liisternen Pfade, die Schwarzalben 
hausen in den Kliiften, wo die Metalle wachsen, die Lichtelfen 
tanzen im Mondschein auf den blumigen Matten. Ueber aile 
ist gesetzt ein altes weibliches Hexenwesen, eine depossedirte 
Gottin aus Walhall vielleicht, vielleicht eine weibliche Neben- 
form Riibezahls : “die alte Wittichen.” Sie geben den miar- 


-chenhaften Auftakt mit ihren Versen, in denen sie ihr Wesen 


schildern. Hier schon zeigt sich Hauptmanns Meisterschaft ; 
sie sagen nicht: ich bin der und der, sondern sie sagen und 
singen von ihrem Sein, wie der Brunnen rauscht und die 
Blatter sauseln und der Wind um die Felskanten blast. Wir 
héren Stimmen der Natur, wir haben die Menschenwelt hinter 
uns gelassen, wir befinden uns im Reich der Elemente, die 
sind und werden, Trager der voraussetzungslosen Notwendig- 
keiten, die keine Schmerzen und Tranen kennen. 

In diese Naturwelt fallt ein Mensch. Heinrich der 
Glockengiesser kommt mit einer Todeswunde hereingetaumelt. 
Er fallt, dem Tode nahe, zu Boden. Die schénste Elfe des 
Waldes, Rautendelein, sieht ihn ; das Menschenbild rihrt sie, 
sein tiefes Auge flosst ihr eine Seele ein,—diesen Zug liefert 
dem Dichter das deutsche Zaubermarchen—sie liebt ihn und 
folgt ihm in sein Dorf und sein Haus, als Manner kommen, 
den verletzten Meister heimzutragen. 

Meister Heinrich der Glockengiesser hat viele Glocken ge- 
gossen, die herrlich im Thale klangen zum Preise Gottes, im 
engen Thal. Da, eines Tages, erwacht eine Ahnung in ihm 
von einer Glocke, die auch auf den Bergen klingen méchte, 
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die die unendliche freie Himmelsluft fillen konnte mit ihrem 
Klang. Die Ahnung wichst, und der gewaltige Kiinstlerdrang, 
eine solche Glocke zu giessen. Und es bietet sich ihm eine 
Gelegenheit dar. Auf hoher Bergesspitze soll eine Kapelle 
erbaut werden, er soll die Glocke formen. Und er tut all 
seine tiefste Kunst in den Guss; die Glocke klingt, dass 
die Thalgenossen von Andacht iberwiltigt werden; der 
Meister selbst aber hort nur den alten Ton, den Thalton, den 
Ton der Enge, er zweifelt, dass er sich oben in der Lifte 
Brausen mischen wird als Grundakkord, und krank in der 
Seele tritt er die langsam-schwere Wagenfahrt mit der riesigen 
Glocke tiber die schmalen Bergwege an. Er hatte nicht Natur 
genug in sich, um die Stimme der Natur in sein Erz zu 
bannen ; kein Wunder dass die Naturgeister ihm feindlich 
sind. Einer, ein Waldfaun, der, wie all das heidnische Gelichter | 
der Kirchenglocken Ton hasst, bricht ihm tiickisch ein Wagen- 
rad entzwei, die Glocke rollf die Felswand herab und _ versinkt 
in den hochaufschaumenden Bergsee. Der Meister selbst wird 
schwer verwundet : so findet ihn Rautendelein, die Elfe. 

In sein Haus zuriickgebracht, auf dem Krankenlager, riihrt 
ihn nicht seines treuen liebevollen Weibes Sorge, noch seiner 
Kinder Zartheit. Er empfindet nur seine Kiinstlerohnmacht, 
er ersehnt sich den Tod. Da erscheint ihm Rautendelein, 
das Elementarwesen, in ihrer beriickenden Naturschdne; sie 
macht ihn gesund, sie macht ihn sehend fir die Krafte der 
Natur, sie entfihrt ihn in ihr Reich. 

Hier auf dem Bergriicken baut er sich nun seine Werkstatt. 
Gnom und Nix und Elbe miissen ihm dienen. Nun weiss er 
die Krafte der Natur zu gebrauchen und fihlt er die Kraft in 
sich ein Werk zu schaffen, das oben auf Bergeshdhen ténen 
kann, das aus der Natur selbst geboren ist und herrlich ist, wie 
ein Stiick Natur. Ein Glockenspiel nennt er es, das soll ein 
Lied singen, das ewig ungehért war und doch im Innern 
eines jeden Menschen klingt, wie ein Lied aus einer halb- 
vergessenen Heimat, aus Marchenbrunnentiefen aufgeschopft. 

Inzwischen stiirzt sich des Meisters Frau, in Verzweiflung 
liber ihres Gatten Verrat, in den Bergsee. Sie riihrt mit 
ihrer Totenhand die versunkene Glocke, und sie fangt an zu 


tonen. Ihr Klang wird dréhnender und dréhnender und 
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dringt hinauf in die Bergeswerkstatt des Meisters, der den Ton 
hort, und der ihm sein schauderndes Gewissen weckt. Und 
sowie ihm die Welt des Thales wieder die Seele riihrt, hat er 
auch schon die Macht tber die Naturgeister verloren. Voll 
Wut emporen sie sich wider ihn, und héhnisch zeigen sie ihm, 
dass das Werk an dem er schmiedete und das er fiir unzerstor- 
bar hielt, im Kern einen mirben Fleck hat, den man nur mit 









der Keule zu treffen braucht, um das Werk zu zerschmettern. 






Nicht dem Menschen, nur der Natur selber ist es gegeben, 
Unzerstorbares zu schaffen. Heinrich verflucht Rautendelein, 






mit ihr schwindet seine bergkOnigliche Macht, er wird wieder 





der Thalmensch, der kranke, gebrochene Kinstler, der dem 
Grabe entgegenwankt. 

Manche Einzelheiten der Versifikation, manche Ziige der 
Naturgeister, endlich auch das Sehnen des Kiinstlers nach 








iibermenschlicher Schopferkraft erinnern an Goethes “ Faust.” 






Doch ist es misslich eine Vergleichung mit etwas Unvergleich- 
lichem zu unternehmen. Viel naher liegt eine Vergleichung 
mit “ Baumeister Solnis” von Ibsen. Des nordischen Dichters 






Baumeister kann nicht die Spitze seines eigenen Bau- 
werkes erklimmen; des deutschen Dichters Glockengiesser 
behauptet sich nicht auf der Hohe, wo sein Glockenspiel 
erklingen soll. Was beide antreibt, ist eine damonische 
Kraft in weiblicher Personifikation; was beide herunter- 
zieht, ist die heilige Alltagspflicht, in der Gattin personi- 
fizirt. Eine eingehendere Vergleichung beider Werke wiirde 
iiber das Wesen beider Dichter, und vielleicht auch iiber 
das Wesen beider Stémme, denen die Dichter angehdoren, 
wertvolle Aufschliisse geben. Wir haben hier nicht den Platz 











dazu. 







Zwischen die neuen Werke von Sudermann und Haupt- 
mann schob das Deutsche Theater das neue Schauspiel 
“ Fretwild” von Arthur Schnitzler ein, vielleicht in der Erwar- 
tung, dass die Bihnenkraft des Werkes gerade hinreichend 
genug sein wirde, um die Liicke zwischen den beiden haupt- 
sachlichsten Novitaten auszufillen. Bestand dieser Glaube, so 
wurde er enttauscht. Das neue Drama des jungen Wiener 
Autors erwies sich als ausserordentlich bihnenwirksam ; es ist 
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eine wertvolle Bereicherung des Repertoires, von dem es 
sobald noch nicht verschwinden wird. 

In dem Stiick sind zwei Elemente zu unterscheiden : das 
dichterische und das advokatorische. Es fiihrt uns in einen 
ésterreichischen Badeort. Um ein Sommertheater niedrer 
Gattung gruppirt sich eine Anzahl von Missiggangern, Rekon- 
valeszenten und Sommerfrischlern. Wir lernen den Direktor 
des Theaters kennen, der sich von dem Theaterdirektor in 
Zolas “ Nana” nur durch die Geringfiigigkeit seines zwei- 
deutigen Unternehmens unterscheidet ; wir sehen seine mann- 
lichen und weiblichen Mitglieder, die an frdhlichem Leicht- 
sinn und moralischem Stumpfsinn mit einander wetteifern ; 
ferner Offiziere und Lebemanner, die um die feilen Schau- 
spielerinnen flattern, wie Wespen um stark duftende Blumen- 
kelche. So oft diese Gestalten auftreten, geht von ihnen 
Leben aus ; sie machen ein Milieu von nicht zu iibertreffender 
Wahrheit. 

Das Milieu schuf der Dichter. 

In diesem Milieu passirt eine blutige Anekdote. Die Anek- 
dote gibt dem Advokaten Gelegenheit, fiir und gegen das Duell 
zu plaidiren. 

Zuerst die Anekdote: Einer der Offiziere beleidigt eine der 
Schauspielerinnen mit einem unziichtigen Antrag. Er be- 
leidigt sie, weil sie anstandig ist,—die einzig Anstandige unter 
ihren verwunderten Kolleginnen. Ein Rekonvaleszent, Maler 
seines Zeichens, nimmt sich ihrer an ; er tuts, weil er sie liebt. 
Er racht sie, indem er den Offizier ohrfeigt. Der Offizier 
fordert den Maler zum Duell ; der Maler verweigert das Duell, 
denn seine Meinung ist diese: wer einen Nichtswiirdigen so 
behandelt, wie es dieser Nichtswiirdige verdient, kann und 
darf nicht gezwungen werden, um dieser guten Tat willen sein 
Leben aufs Spiel zu setzen. Seine eigenen Freunde sind 
anderer Meinung, sie sehen in dem Duell eine Institution, die 
unvermeidlich ist, um gewisse Ehrenkonflikte zum Austrag.zu 
bringen. Wer hat Recht ? 

Wenn es sich darum handelt, wer Recht hat, so mag uns ein 
solcher Fall vom sozialen und ethischen Standpunkt aus 


interessiren, vom kiinstlerischen aus interessirt er uns nicht. 
Als moralisirende Beobachter der Sitten unserer Zeit finden 
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wir Schnitzlers Plaidoyers fesselnd ; sie sind beredt, logisch, 
erschopfend. Zwar beantwortet Schnitzler die Frage, wer 
Recht hat, nicht; der Aesthetiker in ihm hat ihn davor 
gewarnt, Partei zu ergreifen. Er lasst beide Ansichten neben 
einander bestehen, und beide fiir sich sprechen. Aber damit» 
dass er den Advokaten beider Parteien macht, hort er noch 
nicht auf, Advokat zu sein. Es sind eben die Ansichten, die er 
neben einander bestehen lasst, nicht die Menschen. Vielfach 
spricht der Dichter dem Advokaten ins Koncept hinein, und 
dann gewinnen die Ansichten plotzlich eine wolgeformte 
Gestalt. Leider ist dieser Vermenschlichungsprozess nicht 
durchweg durchgefiihrt. Ist darum die Arbeit kein einwand- 
freies Dichterwerk, so ist sie doch eine feine schriftstellerische 
Arbeit und ein  wirksames Theaterstiick von vornehmer 
Faktur, in dem der Geist der Gegenwart lebendig waltet. 


Um den Ehrenpunkt dreht sich auch das vieraktige Schauspiel 
“Das Ehrenwort” von Otto Erich Hartleben. \n einem studen- 
tischen Verein gab es vier Freunde, die den Vorstand des 
Vereins bildeten : Burkhardt, Heydel, Collenberg und Gotter. 
Gotter fiihrte die Kasse und unterschlug sie. Die drei anderen 
Freunde ersetzten den Verlust, und da Gotter Besserung gelobte, 
gaben sie sich und Gotter das Ehrenwort, nie sein Verbrechen 
zu verraten. Nach Jahren trifft Burkhardt seinen wiirdigen 
Freund Gotter wieder ; nicht nur bemerkt er, dass Gotter der 
Lump geblieben ist, der er war, sondern auch, dass es ihm ge- 
lungen ist, das Méidchen sich anzuverloben, das er, Buckhardt, 
liebt und von dem er sich mit dem thodrichten Eigensinn der 
reinen schiichternen Seelen getrennt hatte. Es entsteht nun fir 
Burckhardt die Frage: soll er sein Ehrenwort halten und 
ruhig zusehen, wie das Wesen, das ihm das Teuerste ist auf 
dieser Welt, einem Unwiirdigen zum Opfer fallt, oder soll er 
sein Ehrenwort brechen und dem Madchen die Augen Offnen 
iiber die wahre Natur ihres Verlobten ? Soll Convention oder 
natiirliches Gefiihl siegen ? Hartleben hat sich von dem 
Fehler Schnitzlers im “ Freiwild,” advokatorisch zu werden, 
vollkommen frei gehalten ; bei ihm entwickelt sich der Fall in 
aller Natiirlichkeit. Der Bau des Stiickes ist tadellos, und der 
Dialog ist ein Muster an schlichter Natirlichkeit. Dennoch 
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macht das Stiick keinen starken Eindruck, weil es ihm an 
Temperament fehlt. Hartleben ist in seinem innersten Wesen 
Satiriker mit starken lyrischen Accenten; der Bihnen- 
wirkung zu Liebe unterdriickte er dieses sein Temperament, 
und so gewann sein Schauspiel allerdings eine nicht zu tiber- 
treffende Sachlichkeit, aber auch etwas Unpersonliches. Viel 
starker spricht der eigentiimliche Autor Hartleben zu uns aus 
einem Einakter, der ungefahr um die gleiche Zeit auf die 
Buhne kam, wie sein Schauspiel: “ Die sittliche Forderung.” 
in diesem k6stlichen Dialog zwischen einer beriihmten Chan- 
sonnette und ihrem ehemaligen brav-birgerlichen Verlobten 
kommt der ganze Hohn einer zwar ziigellosen, aber wahrheits- 
liebenden Kiinstlernatur iiber die birgerliche Heuchelei zum 
frech lachenden Ausdruck. Der brave Biirgersohn, der zuerst 
im Namen der Moral seine ehemalige Verlobte zur Riickkehr 
in das spiessbiirgerliche Elternhaus aufruft, wo sie aus Ge- 
schaftsinteresse an einen alten Mann verhandelt werden sollte, 
derselbe brave Biirgersohn duckt sich gern in ihre weissen 
Arme, als sie ihre selbsterworbene Freiheit verteidigt, ihm aber 


ein illegitimes Gliick verheisst. “ Epater le bourgeois,” dieses 
Spezialvergniigen der Pariser Bohéme, ist keinem Poeten der 
ausseren Boulevards je mit so kiinstlerischer Feinheit und 
frecher Grazie gelungen, wie Hartleben in diesem Einakter. 


Den historischen Schwank mit den Mitteln der modernen 
Charakteristik und Technik zu beleben, unternahm der junge 
Dichter Max Dreyer mit seinem Dreiakter “ine.” Die 
Wiedertaufer haben im Miinsterischen die Vielweiberei ein- 
gefiihrt ; die Gemeindealtesten eines Dorfes suchen davon zu 
profitiren, indem sie sich ein paar junge Dirnen als Neben- 
frauen in ihr Haus nehmen. Sie ernten jedoch nur die Priigel 
ihrer echten Weiber, denn da die Freiheit der ehelichen Wahl 
nicht nur den Mannern, sondern auch den Weibern verbiirgt 
ist, so wihlen die drei jungen Migde lieber einen jungen kraft- 
vollen Kriegsknecht, der soeben ins Dorf zuriickkehrt. Der 
Kriegsknecht hatte eine Liebste im Dorf zurickgelassen, die 
“Eine” die er liebt, eine stolze, sprode Schone, die in ihrem 
jungfraulichen Trotz dem rauhen Werben des Zuriickgekehrten 
mit Schlagen wehrt. Aus Aerger nimmt der Kriegsknecht die 
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drei Dirnen an. Er hat sich da ein rechtes Kreuz aufgebunden 
denn nun will jede der Drei bevorzugt werden, und in der 
Hochzeitsnacht fiihrt die Rivalitat der drei Frauen zu einem 
Weiberkrieg, der an burlesker Komik nichts, an Delikatesse 
alles zu wiinschen tibrig lasst. Leider hat sich der Dichter aus 
Riicksicht auf das priide Publikum der Hofbiihne, wo sein 
Schwank aufgefihrt wurde, dazu verleiten lassen, den Stoff 
abzuschwichen : aus der Hochzeitsnacht wurde eine fade 
Rivalitat am Kochherd. Dadurch ging dem Sttick sein aller- 
dings starkes Salz verloren. Der Kriegsknecht wirft am Ende 
die ungeberdigen Drei zum Hause hinaus und bekommt seine 
geberdiger gewordene “ Eine.” Eine eigenartige schrift- 
stellerische Persénlichkeit spricht aus dem kecken Versuch, 
die nur noch nicht ihrer selbst sicher ist, und aus tibergrosser 
Zaghaftigkeit vor Fehltritten ihr Temperament mit Ketten 
fesselt. 


Die redaktionelle Einrichtung dieser Monatsschrift, wonach 
uber die iTheaterereignisse nicht dann Rechenschaft abgelegt 
wird, wenn sich eine gewisse Anzahl zusammengefunden 
hat, sondern in regelmassiger Wiederkehr in jedem Viertel- 
jahr, bringt es mit sich, dass einmal der Stoff zu karg, ein 
anderes Mal zu reichlich quillt. Diesesmal ist er zu reichlich. 
Ich bekenne, dass ich auf dem mir zugewiesenen Raum 
nicht alle Erscheinungen bewdltigen kann, die im Herbste 
dieses Jahres die Physiognomie unseres Theatres beinflusst 
haben. Ich verschiebe darum die Besprechung einiger 
dieser-neuen dramatischen Werke auf meine nachste Chronik. 


OTTO NEUMANN-HOFER. 


































POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





ENGLAND UND KEIN ENDE. 
BEI seiner Rede auf dem letzten Lord-Mayors-Bankett sagte 
Lord Salisbury : er mtisse den Behauptungen entgegentreten, 
die einen notwendigen dauernden Antagonismus zwischen 
England und Russland als These aufstellen. 

An diese optimistischen Worte wird man sich noch oft 
erinnern miissen. 

Wenn auch das Prophezeien zu den Geschaften gehdort, die 
derjenige nicht tiben sollte, dem in politischen Angelegenheiten 
an einigem Credit gelegen ist, so wird man doch weit eher die 
Voraussage wagen dirfen: die Entwicklung der zukinftigen 
internationalen Politik der civilisirten Welt wird starker als 
durch irgend einen andern Gegensatz, voraussichtlich durch 
den Antagonismus zwischen England und_ Russland 
beherrscht sein. 

Die Behauptung des Lord Salisbury hatte voraussichtlich 
nicht den Zweck eine politische Ueberzeugung zum Ausdruck 
zu bringen ; wol aber den andern Zweck, als_politisches 
Beruhigungsmittel den eigenen Landsleuten in einem Augen- 
blick zu dienen, da politische Unruhe dem leitenden englischen 
Staatsmanne umbequem sein miisste, ohne fiir das Land auch 
nur die niitzliche Bedeutung einer Alarmirung zu _ haben. 
Fir England wirde durch eine Alarmirung nur klargestellt 
werden, dass seine internationale Stellung sich gerade in 
neuester Zeit von Jahr zu Jahr verschlechtert hat. 

Es gibt Lagen, die man als kluger Mann mit Bewusstsein 
optimistisch darstellen muss, obgleich sie zum Optimismus 
keinen Anlass gewahren. 
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Das trifft, wie ich annehme, fiir England zu, und da die 
Verschiebung, die Englands internationale Stellung erfahren 
hat, nach meiner Auffassung, der ich schon wiederholt Aus- 
druck gegeben habe, von ganz entscheidender Bedeutung fir 
das gesamte europiische Staatensystem sein wird, so erscheint 
der Beginn eines Jahres wol geeignet, mit einigen Strichen 
die neuen Verhiltnisse zu zeichnen, die sich herauszubilden 
beginnen. 

Ich beginne im fernsten Osten. 

Russland war langsam durch die sibirischen Eindden bis 
zum Stillen Ocean vorgedrungen. Es besass in Wladiwostok 
seinen sidlichsten Hafen am Japanischen Meer und es konnte 
mit seinen Schiffen von dort in den offenen Stillen Ocean 
gelangen ; aber auch dieser siidlichste Hafen an der ost- 
asiatischen Kiiste liegt noch so noérdlich, dass das Eis des 
Winters ihn lange Monate des Jahres sperrt. Man betrachtete 
in England selbst dieses Vordringen Russlands an den Ocean 
mit so besorgten Augen, dass man das Japanische Meer nach 
Siiden glaubte schliessen zu sollen. Man braucht sich nur zu 
erinnern an die sehr ernsten Verhandlungen, die zwischen Russ- 
land und England stattgefunden haben, weil das Vereinigte 
Konigreich den Versuch gemacht hatte, durch die Aneignung 
von Quelpart und Port Hamilton Russland erneut einen Riegel 
vorzuschieben. Damals hielt man eine solche Maassregel, von 
der man nur zOgernd zuriickwich, als wiederum die Wolken 
zwischen Russland und England sich zu lichten begannen, zur 
Sicherung der Stellung des Vereinigten K6nigreichs in der 
Welt fiir notwendig, 

Heute ereignen sich oder bereiten sich ganz andere 
Schicksalswendungen vor und England ertragt sie mit 
ergebener, fatalistischer Ruhe. 

Der Friede, der zwischen Japan und China unter Assistenz 
von Russland, Frankreich und Deutschland schliesslich zu- 
stande gekommen ist, bildet die Grundlage fiir eine ganz neue 
Entwicklung in Ostasien. Diese Entwicklung trat ein, nicht, 
weil sie England geférdert hatte, sondern weil sie England zu 
verhindern in seiner Vereinsamung ausser Stande war. 

Bei diesem Anlass verlor England in jenen Gegenden zum 
ersten Mal die Stellung einer fiihrenden Macht, und der 
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Eindruck, den diese Tatsache hervorgerufen hat, ist in Japan so 
gross wie in China gewesen. 

Frankreich hatte von den schliesslichen Folgen des japa- 
nisch-chinesischen Krieges einige Vorteile fir seine hinterin- 
dischen Kolonien. Deutschland gewann fir seine europaische 
Lage gewisse neue Friedensgarantien, und es verhinderte vor 
allem eine starkere europiaische Friedensbedrohung, die als 
Folge einer russisch-franzosischen Waffenbriiderschaft im 
Osten schwer abzuwenden gewesen ware. Diese Waffen- 
briiderschaft ware leicht zur blutigen Wirklichkeit geworden 
denn ein sehr hoher japanischer Wirdentrager bezeugte 
damals, dass Japan nach seinen Siegen so entflammt gewesen 
sei, um selbst gegen Russland und Frankreich den Kampf 
weiter zu fihren. Japan hat uns, wie ich glaube, dankbar zu 
sein, dass diese Tollkihnheit durch unser Hinzutreten einer 
nichterneren Abschatzung der Krafte gewichen ist. 

Aus diesen Verwicklungen gingen also Frankreich und 
Deutschland mit miassigen realen oder diplomatischen Vor- 
teilen hervor; England mit einer Einbusse an Ansehen im 
Osten, und Russland hatte den Lowenvorteil. 


Das ist ein grosser Wechsel seit den nicht weit zuriickliegen- 
den Tagen, da aber Port Hamilton und Quelpart gestritten 
worden ist. 


Wiederholt ist behauptet worden, dass der Gewinn Russ- 
lands nicht nur in einem ungewohnlichen Wachstum seines 
Prestige im Osten bestehe, sondern tiberdies in einem Vertrage 
mit China niedergelegt worden sei. Es gibt bereits mehr als 
eine Version tber diesen Vertrag ; die neueste findet bekannt- 
lich sich in den North China Daily News vom 28. Oktober. 

Dass die dort mitgeteilten zw6lf Artikel der angeblichen 
Convention wirklich in dieser Fassung unterzeichnet worden 
sind, erscheint aus mancherlei inneren Griinden nicht recht 
wahrscheinlich. 

Man greift nicht selten in der Diplomatie gerade zu dem 
Mittel, einen Vertrag als vollzogen zu verOffentlichen, dessen 
Vollzichung man durch jene Publication verhindern will. 
Die 6ffentliche Meinung soll mobil gemacht werden, um 
durch ihren Protest den Abschluss zu hintertreiben. Es mag 
dahingestellt bleiben, ob hier! ein gleicher Versuch vorliegt. 
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Gleichviel ; dass ein Vertrag zwischen Russland und China 
schliesslich aus der politischen Lage des Ostens herausspringen 
wird, wenn er nicht schon geschlossen sein sollte, erscheint 
zweifellos ; und wenn er nicht genau so wie in den zwolf 
Artikeln der North China Daily News aussehen sollte, so wird 
er doch gewiss recht ahnlich lauten. 

Darum kann jene Version ganz gut als Unterlage fiir eine 
Betrachtung dessen dienen, was im Grossen und Ganzen 
kommen wird. Ich lasse mich daher nur auf jene Einzel- 
heiten der “Convention” ein, die ganz augenscheinlich als 
Zielpunkte der russischen Politik zu betrachten sind. 

Russland baut durch die no6rdlichen Provinzen Chinas, 
Heilung-Tschiang und Kirin, Eisenbahnen; die Bahnlinien 
werden mit russischen Truppenposten dort besetzt, wo es “zur 
Sicherung” ndtig sein sollte ; solche “Sicherung” wiirde sich 
natiirlich als ausserordentlich notwendig an allen stategischen 
Punkten erweisen. 

Politisch bedeutet dieser Bahnbau, dass Korea von 
russischen Truppendetachements umfasst wird, und dass 
Russland militarisch gegen das offene Gelbe Meer vorstosst. 
Ausserdem erhalt Russland in der Provinz Schantung einen 
Hafen und den “Schutz” tber Port Arthur und Talienwan, 
durch die der Golf von Tschili beherrscht und Peking vom 
Meer aus bedroht werden kann. Russische Offiziere sollen 
endlich das chinesische Heer reorganisiren. Man kann sich 
denken, wie bemiht sie sein werden, die Widerstandskraft des 
himmlischen Reiches gegen den russischen Freund zu starken. 

Der Gewinn Russlands erscheint so ungeheuer, dass man an 
Zugestandnisse von solchem Umfange und solcher Bedeutung 
noch zweifeln kann. 

Graf Cassini hat in Peking fir Russland doch vielleicht 
nicht soviel erreicht. Und doch ware man in England bereit, 
sich selbst mit diesem Ergebnis abzufinden. Die Times 
schreiben : 

Mit oder ohne Vertriige wird Russland unvermeidlich ostwirts gegen 


den Ocean draingen und noch Siiden gravitiren. Diese Tatsache muss 
England hinnehmen. 


Dieser Ausspruch ist durchaus zutreffend und entspricht 
der internationalen Lage ; aber vor zehn, selbst vor finf 
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Jahren war diese internationale Lage noch eine derartig 
andere, dass man eine gleiche philosophische Resignation bei 
solchem Anlass gewiss nicht in den Times gefunden hatte und 
zwar aus einem Grunde, der naheliegend genug ist. 

George Curzon spricht ihn aus in seinen “ Problems of the 
Far East.” 

Jeder Haten, jede Stadt und jedes Dorf, welche ia russische—und er 
figt hinzu—oder in franzésische Hinde tibergehen, sind cin Verlust fiir 
Manchester, Bradford oder Bombay. 


Gewiss wird England versuchen mit einem Gegenzug die 
bevorstehende Benachteiligung einigermaassen abzuschwi- 
chen; angeblich soll auch England bereits der Bau einer 
wichtigen Bahnlinie in China zugestanden sein; allein der 
iiberwiegende -Vorteil Russlands liegt darin, dass dieser in 
dem sibirischen Hinterland und spater in der sibirischen Bahn 
eine unvergleichlich starke Stiitze und Rickendeckung fir 


seine ostasiatische Politik besitzt. 

Auf der mittelasiatischen Linie haben sich die Verhaltnisse 
neuerdings nicht geandert ; aber die Veranderung gegen ein, 
zwei Decennien friiher ist wiederum eine ausserordentliche ; 
die asiatischen Besitzungen Englands haben ihren Schutzgirtel 
verloren ; wie das Mutterland durch die See, so schien Indien 
durch Wisteneien und Gebirge vor jedem russischen Angriff 
vollstandig gesichert zu sein. Dieser Schutz ist nicht voll- 
stindig verloren gegangen, aber er ist sehr stark vermindert. 
Russland und Indien sind Grenznachbarn geworden. Diese 
Grenzen sind noch immer schwer passirbar ; aber immerhin 
sind beide Staaten Grenznachbarn, und die Zeiten, da man 
gegen die Russenfurcht in London grdéssere Landkarten 
empfahl, um die Riesengebiete, die beide Reiche noch trennten, 
leichter zur Anschauung zu bringen, auch sie sind voriber. 

Von Persien sagt iiberdies Vambéry, dieser Kenner inner- 
asiatischer Verhialtnisse, in seinem Buche “ der Zukunftskrieg 
um Indien ” das Folgende : 

Die-ganze Strecke entlang durch Chorassan, vom Scharud angeftangen 
nach Meschhed und Sarachs und namentlich in den nachbarlichen 
Districten der neuerlich von Russland unterworfenen Landstrecken, 
vornehmlich in Kabuschan, Buschnurd, Deregéz, war die Bevélkerung 
bemiiht, ihre Sympathien fiir den nordischen Eroberer kund zu geben. 
Die russische Kleidung wird daselbst zur Mode, russische Getriinke werden 
von Tag zu Tag beliebter. Jedermann von nur irgend welcher sozialen 
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Bedeutung cilt, die russische Sprache zu erlernen, und es ist keine Ueber- 
treibung, zu behaupten, dass Russland die Abhange des Kubbetgebirges 
moralisch schon erobert hat, so dass die tatsiichliche Eroberung nur eine 
Frage der Zeit mehr ist. 

In seinem Werke tiber Persien spricht George Curzon, der 
jetzige Unterstaatssekretar im englischen Ministerium des 
Aeussern, ahnlich ; er sagt : 

Ich habe den Eindruck empfangen, dass, falls Meschhed fallen sollte, 
es ohne Schuss fallen und dass die Aendcrung des Gebieters in Chorassan 
keinen Tropfen Blut kosten wiirde. 


Fir jene Leser, die eine Karte nicht sogleich zur Hand haben, 
und denen die obigen Namen, die demniachst ein Mal bekannt 
genug sein werden, noch nicht gelaufig sind, bemerke ich, dass 
es sich um jene persischen Gebiete handelt, die—allgemein 


gesprochen — sich ostwarts von der Siidspitze des Caspischen 
Sees nach Afghanistan hinziehen. 

Mit dem Anheimfall dieser Gebiete an Russland wide 
Afghanistan fester vom Zarenreich umspannt werden, und auch 
dem Arabischen Meere wire der Kosake wiederum um etwas 
naher gekommen, 

Mr. E. T. Dillon erweitert diese Aussichten Russlands noch 
und fasst die ganze innerasiatische Lage zusammen, wenn er in 
der Contemporary Review vom November 1895 schreibt : 

Ein grosser Teil der asiatischen ‘Tiirkei ist ebenso auf Russlands Gnade 
anyewiesen, wic der Norden Persiens oder dic Vasallenstaaten Chiwa und 
Buchara, bei deren Annexion Russland ganz nach eigenem Ermessen 
vorgehen kann, 

So sind wir bis zum tiirkischen Problem gelangt: und wie 
hat sich ihm gegeniiber Russlands Stellung verbessert ?—we- 
nigstens zweifellos insoweit, als die kleinasiatischen Gebiete in 
Betracht kommen. Anders liegen die Verhialtnisse in Bezug 
auf die europaische Tirkei. 

Rumanien ist ein starker Riegel, und Serbien, Bulgarien, 
Griecheniand, wie geneigt der eine oder der andere Staat unter 
Umstanden auch zu einer Cooperation mit Russsland sein 
mochte, sie sind selbst zu landerliistern, um nicht schliesslich 
in Russland den gefahrlichsten Konkurrenten zu erblicken. 

Mit seiner Flotte dagegen ist Russland heute Herr des 
Schwarzen Meeres, auf die starken Hiafen Sebastopol und 
Batum gestiitzt; ein Handstreich gegen Konstantinopel ware 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 301 


mit dieser Flotte immerhin nach dem Urteil militarischer 
Sachverstandigen ausfiihrbar, und die kleinasiatischen Provinzen 
der Tiirkei, die durch Anarchie zerriittet sind, warden in ihrem 
Widerstand ausserordentlich geschwacht sein. 

Alle diese Verhialtnisse beleuchtet das Mitglied des dster- 
reichischen Reichsrathes, Josef Popowski, in seiner kirzlich 
erschienenen Broschiire “England und die Tripelalliance ”* 
in sehr interessanter Weise. 

Der sachkundige Verfasser, der der Haltung des Vereinigten 
K6nigreichs in einer kommenden grossen Krisis auch seiner- 
seits eine hohe Bedeutung beimisst, ist den Englandern 
zuganglich durch die Uebersetzung seiner Schrift : “The Rival 
Powers in Central Asia,’+ und den Franzosen durch die 
Uebertragung seiner Broschiire “Que deviendront les Colonies 
francaises dans |l’éventualité d’un conflit franco-russe avec la 
Triple-Alliance ?”’; 

Es hat bis jetzt nach wie vor nicht den Anschein, dass 
Russland die bestehenden giinstigen Verhaltnisse durch ein 
gewalttaitiges Vorgehen ausniitzen will. Herr von Nelidow ist 
aus Petersburg tiber Wien nach Konstantinopel auf seinen 
Botschafterposten zuriickgekehrt und man darf es als sicher 
betrachten, dass in Wien eine Uebereinstimmung in Be- 
ziehung auf das allernachste Vorgehen gegen den Sultan erzielt 
worden ist. Einer solchen Vereinbarung die aus der 
Uebereinstimmung Russlands und Oe6esterreichs hervorge- 
gangen ist, werden sich auch die anderen Grossmichte gewiss. 
anschliessen. Wie weit das Uebereinkommen geht, das wird 
‘man abwarten miissen ; welche Zielpunkte aber Russland sich 
trotz aller vorlaufigen Vereinbarungen steckt, das erkennt man 
einigermaassen deutlich aus den Aeusserungen jener russi- 
schen Pressorgane, denen die Aufgabe gestellt ist, der russi- 
schen Diplomatie als I-claireure zu dienen. 

Geheimrat Martens, der bekannte russische Professor fiir 
internationales Recht und dem russischen Auswartigen Amte 
zugeteilt, hat in dem Luropdischen Boten, der angesehenen 
Petersburger Monatsschrift, einen Artikel tiber die Orient- 
Politik des Zaren Nicolaus I. ver6ffentlich. Die Neue Freie 

Wilhelin Frick, Wien, 1896. 


a 
+ Archibald Constable & Co., Westminster (London). 
t Baudoin, Paris 
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Presse in Wien wies sogleich auf diese “historische Studie” 
hin, die so bemerkenswerte Winke fiir die praktische Politik 
des Tages enthalt. 

Martens setzt die nach seiner Ansicht verfehlte Politik aus- 
einander, die zur Schliessung der Meerengen gefiihrt hat. Er 
schildert Russlands heutige Lage folgendermassen : 

Um die Bedeutung dieser Beschrinkung (die Absperrung des 
Schwarzen Meeres), die fiir keine andere Macht besteht, vollauf wiirdigen 
zu kOnnen, braucht man sich nur vorzustellen, dass ein internationales 
Abkommen_ bestiindc, demzufolge die russische baltische Flotte zum 
Auslaufen in die Nordsee nicht berechtigt und somit ausschliesslich auf 
den Finnischen Busen und die Ostsee angewiesen wire. In aihnlicher Lage 
befindet sich dic Schwarze-Meer-Flotte, welche Russland wahrend der 
jiingsten Verwicklungen im fernen Osten in den Stillen Ocean nicht 
entsenden konnte. 

Wie allgemein angenommen wird, ist diese Beschrinkung eine der 
ungliicklichen Folgen des Krimkrieges und der Zugestiindnisse, welche 
Russland der ihm feindlichen Koalition notgedrungen machen musste. 
Diese Annahme ist jedoch cine irrige. Wie Aktenstiicke beweisen, hat 
Russland mit* cigenen Kriiften, mit grosser Miihe und Anstrengung 
der russichen Diplomatic, die Sperrung der Dardanellen im Jahre 1841 
herbeigefiihrt. Und dies geschah unter dem Einfluss derselben Idee, 
welche Russland 1833 bewog, dic Tiirkei zu retten. 

Und an anderer Stelle schreibt Professor Martens : 

Es besteht die ihrer Ungerechtigkeit und Unvorteilhaftigkeit wegen 
erstaunliche Tatsache ;: im Fall cines Krieges mit Russland wiirden die 
fremden Kriegsflotten ruhig in das Schwarze Meer einlaufen ; Russland 
dagegen kann seine Schwarze-Mcer-Flotte selbst in Friedenszeiten nicht 
beniitzen. Somit erreichte Kaiser Nicolaus I. das Ziel nicht, welches er 
durch den Geheimvertrag von 1833 erreichen wollte. Er wollte die 
russische Kiiste des Schwarzen Meeres gegen feindliche Angriffe 
schiitzen ; der Krimkrieg hat Russland eines Andern belehrt. 

Dass diese Darstellung nicht ganz zutreffend ist, und dass ein 
mit der Tirkei in Frieden lebendes Russland tatsachlich eines 
starken Schutzes seiner Kiisten am Schwarzen Meere geniesst, 
ist gleichgiltig. _Wichtig ist, dass Professor Martens historisch 
zu erweisen sucht, eine Politik, welche die Tirkei zu stitzen 
unternahm, war falsch, und die Schliessung der Meerengen ist 
fir unsere Zeit auch falsch. Folglich ergibt sich, die Tirkei 
misse heute nicht mehr gestiitzt werden, und die Meerengen 
sind zu 6ffnen—fiir Russland voraussichtlich allein. 

Ins Politische des Tages iibertragen, besprechen die Pefers- 
burgskija \Vjedomosti dasselbe Problem ; sie scheinen freilich 
zu ganz entgegengesetzten Resultaten zu gelangen, aber tat- 
sachlich sagen sie nichts anderes als Professor Martens. 
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Russland soll die orientalische Frage nur dann forciren, wenn 
eine andere Macht, vor allem England, dem Zarenreich 
zuvorzukommen sich anschickt. Ist dies nicht der Fall, so soll 
der Rahmen fiir die -tirkischen Reformen gemeinsam mit den 
europaischen Grossstaaten festgestellt werden ; das scheint in 
vollstindigem Widerspruch zu dem Programm des Professor 
Martens zu stehen ; es bildet aber tatsachlich nur eine gewandt 
eingekleidete Erginzung zu seinen Darlegungen; denn die 
Ausfihrung aller international gefassten Beschliisse zur Reform 
der Tiirkei soll Russland unter allen Umstanden “allein” 
iibertragen werden. Dass Oéesterreich solchem Programm 
zugestimmt hat, glauben wir nicht, gleichwol wird diesen 
letzten Zielpunkt Russland nicht aus den Augen lassen. 

Wir haben eine Fabel, die erzahlt, wie der Bock das Amt als 
Gartner tbte ; entsprechend wiirde wol die Reform, welche 
Russland in der Tirkei durchfiihrte, beschaffen sein, und Pro- 
fessor Martens brauchte nicht zu besorgen, dass wiederum 
von dem Zarenreich in die falsche Bahn einer schiitzenden 
Kraftigung des tirkischen Reiches eingelenkt werden wide. 

Deutlicher noch ist die Nowoje Wremja, die einen russisch- 
tirkischen Vertrag verlangt, der den Sultan dem Machtgebot 
des Zaren unterwirft. Das Alles sind keine Aspirationen, die 
iiberraschen kénnen.  Jedenfalls ist aber fiir Russland der 
Krimkrieg und auch der Krieg von 1877 in weite Ferne 
geriickt ; fiir England ebenso ; freilich fiir eine Reihe anderer 
Staaten desgleichen. 

Und nun von der Tiirkei hiniiber nach Afrika! Russland 
hat gemeinsam mit Frankreich in Aegypten einen formalen 
Sieg erfochten. 

Fir die Zwecke des Feldzuges gegen die Derwische hatte 
bekanntlich England durch agyptische Hande 500,000 Pfund 
Sterling aus der Staatsschuldenkasse entnehmen lassen. Gegen 
diese Entlehnung hatten Russland und Frankreich protestirt, 
und der Cour d’Appel in Alexandrien hat nunmehr entschieden, 
dass in der Tat die Entnahme zu Unrecht geschehen sein soll. - 
Der gemischte Appellationsgerichtshof behauptet, dass die vier 
Kommissare der Majoritat, das sind England, Italien, Oester- 
reich-Ungarn und Deutschland, “weder das Recht noch die 
Qualitat hatten, um zur Zahlung von 500,000 Pfund zu 
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autorisiren” ; aber andererseits schliesst auch die hodhere 
Instanz dies Executionsbefugnis fir die Gewinner des 
Prozesses aus, sodass ein Erkenntnis erzielt ist, das, den tiblen 
Willen der Unterlegenen vorausgesetzt, unwirksam bleiben 
musste. 

Diese formale Seite der merkwiirdigen Entscheidung ist 
aber sicher bedeutungslos. Das Geld wird in irgend einer 
Weise nach dem Wunsche Englands beschafft und zurick- 
gezahlt werden, und England wird sicherlich einen solchen 
Modus wahlen, der Aegypten noch fester an das Vereinigte 
K6nigreich knipft. 

Anders steht die Frage fiir die Glaubiger Aegyptens, die in 
der 1876 gegriindeten Caisse de la Dette eine Sicherung 
gefunden hatten. Wenn die Staatsschuldenkasse nicht mehr 
auf Grund einer vorhandenen Majoritat agiren kann, wenn 
unter Umstanden der Widerspruch auch nur eines Mitgliedes 
jede Maassregel unmoglich macht, dann wiirde England einen 
starken Vorwand erhalten, diese internationale Fessel fiir 
Aegypten bei nachster Gelegenheit tiberhaupt abzustreifen. 

In Frankreich sieht man denn auch ein, dass dieser Sieg, 
der voraussichtlich Aegypten noch starker in Abhangigkeit von 
England bringen wird, nur ein Scheinerfolg war. 

Aber auch dieser Prozess dokumentirt offen die Absicht,— 
die offenkundig genug ist—-England in Aegypten Schwierig- 
keiten zu bereiten; freilich die Absicht fihrte nicht zum Ziele. 
Wie constant aber diese Tendenz ist, das trat erneut mit voller 
Klarheit in die Erscheinung, als in der franzésichen Kammer 
am 21. November der Etat des Ministeriums des Aeussern 
zur Beratung stand. 

Herr Millerand erfuhr zwar nichts, als er an diesem Tage 
fragte : 

Welche Vorteile hat Frankreich von der Allianz, welche Lasten tiber- 
nahm Russland ? 

Minister Hanotaux, in dessen Erwiderung sich das Wort 
“alliance” wiederum nicht findet, behauptete, dass alles was 
verraten werden kénnte, in Cherbourg, Paris und Chalons ver- 
kiindet worden sei. Begreiflich war es, dass hierauf ein 
Kammermitglied mit dem Zwischenrufe quittirte : 


Jetzt wissen wir sovicl wic zuvor. 








°f- 


—_— — > 


u 


—_— Se ole 











POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 305 


Hingegen kam Minister Hanotaux den Wiinschen der Kam- 
mer in Bezug auf die 4gyptische Frage entgegen. 
Deloncle hatte verlangt : 


Frankreich muss eine energische Action unmittelbar einleiten. 

Worauf der Minister des Aeussern erwiderte : 

Frankreich wird mit Energic die Raumung Acgyptens fordern. Ohne 
Schwiche, nur durch fortgesetzte energische Action kann man zum Zielc 
gelangen. Wihrend einer langen Zeit stand Frankreich allein mit det 
Fordcerung, England mége seinVersprechen beziiglich Acgyptens ausfiihren. 
Heute steht es nicht allein, sondern wird von einer befreundeten Nation 
unterstiitzt. Man kann daher von einem Fortschritt in dieser Frage 
sprechen. 

Und fir seine Aufforderung erntete der Abgeordnete, wie 
far seine Antwort der Minister, “ Beifall.” 

Es ist trotzdem nicht anzunehmen, dass die agyptische Frage 
schnell in ein entscheidendes Stadium getrieben werden wird. 
Frankreich allein wird das nicht tun, und das Zarenreich 
hat ein hodheres Interesse daran, dass die Controverse in ihrer 
Scharfe zwischen England und Frankreich bestehen bleibt, 
als dass gerade an derjenigen Stelle, die den russischen wich- 
tigsten politischen Aufgaben ferner liegt, die Gegensatze zu 
einer ernsten Entscheidung sich entwickeln ; dabei mag es 
unentschieden bleiben, ob die franzdsichen Staatsmanner iiber- 
haupt die Gefahren einer solchen Entscheidung, die kein 
Lebensinteresse Frankreichs verlangt, schliesslich auf sich zu 
nehmen gewillt waren. 

Acgypten scheint trotz aller: Anliufe, die man in Paris nimmt, 
zunachst nur bestimmt, als Mittel der Beunruhiguny gegeniiber 
England auch ferner dienen zu sollen. 

Und diese Mittel sind noch weiter vervollstandigt worden. 

Russland hat mit Zanzibar einen Handels- und Consularver- 
trag abgeschlossen, von dem man annehmen darf, dass die 
russischen Handlestreibenden ihm so gut wie wie gar keinen 
realen Wert beimessen werden, wol aber die russischen 
Diplomaten. 

Russland hat damit diplomatisch auf einem bisher ganz 
unberiicksichtigt gebliebenen afrikanischen Gebiet festen 
Fuss gefasst ; und diesen diplomatischen Vorstoss erganzt ein 
Unternehmen, das man wcnigstens als den Versuch der 
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bezeichnen kann; dieser Streifen liegt am Roten Meer, 
zwischen der italienischen und der franzdsischen Interessen- 
sphire. Er soll geeignet sein zur Anlage eines Hafens. Ein 
russisches Kriegsschiff landete dort Truppen, die sich auf 
Reclamation alsdann zuriickzogen und die nur die Aufgabe 
gehabt haben  sollten, wissenschaftliche | Vermessungen 
vorzunehmen. Aber schon dieses “ wissenschaftliche ” 
Interesse Russlands fiir jene Kisten ist interessant. 

Man wird annehmen missen, dass es sich fiir Russland um 
len ersten Versuch handelte, das italienische Missgeschick am 
oten Meer zu benutzen, um hier selbst eine Position 
zu gewinnen ; das Zarenreich wirde von dort aus unmittelbar 
auf Abyssinien einwirken kénnen, zu dem man von St. 
Petersburg aus auf einem Umweg,—-durch die Construction 
einer sehr gewagten religidsen Verwandtschaft— schon scit 
Jahren in nahe und immer nahere Beziehungen zu treten 
erfolgreich bemiht war. 

Solche Aspirationen Russlands bestatigen von neuem, wie 
planmassig und umfassend das russische Reich sein politisches 
Spinnengewebe anlegt. 

Neben dem franzdsischen Obok ein russischer Hafen am 
Roten Meer, das wiirde Russland gestatten, durch Abyssinien 
unter Umstanden auf die Entwicklung der innerafrikani- 
schen Verhialtnisse jener Gegenden einzuwirken. Ein 
russischer Hafen in dieser Gegend wiirde aber zugleich die 
cnglische Strasse nach Indien beunruhigen. 

Versuche Russlands, sich in Afrika festzusetzen, waren 
von héchstem Interesse, und sie wiirden das System jener 
Maassregeln  vervollstandigen, die bestimmt sind, durch 
Vervielfaltigung der Angriffspunkte die Widerstandsfahigkeit 
Ienglands herabzumindern. 

Der Gegensatz zwischen England und Russland kann noch 


lange ein diplomatischer bleiben, aber er wird, wie schon 


jetzt, so auch in seiner weiteren Entwicklung ganz wesent- 
lich die Gruppirung der europadischen Grossmiachte beein- 
tlussen. 

Dass sie in diesem Augenblick England ginstig ist, kann man 
nicht behaupten. 

Die englische Diplomatie hat in letzter Zeit mancherlei 
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Misserfolge iiber sich ergehen lassen miissen, und auch die 
Sympathien fir England sind auf dem Kontinent geringer 
geworden. Man erortert jetzt in England vielfach die Frage, 
welche Ursachen diese Erscheinung hat ? Was die Dreibund- 
Michie anbetrifft, so spricht sie Josef Popowski, den ich schon 
citirte, deutlich aus. Es sagt in Bezug auf England : 

Es lasst sich ... nicht leugnen, dass die Tendenz, aus dem lestehen des 


Dreibundes Nutzen zu ziehen, ohne ihm selbst niitzen zu wollen, lebhaften 
Unwillen erregen muss... 


Und in der Tat sind auf solche Empfindungen manclic 
scharfen Ausfihrungen in Osterreichisch-ungarischen, italic- 
nischen, deutschen Zeitungen zuriickzufiihren. 

Das Jahr 1896 war ausgefiillt mit mehr als einem Versuche 
Englands, sich der Krafte des Dreibundes fiir die eigene 
Politik zu bedienen. Gegen solche Versuche ist vom engli- 
schen Standpunkt aus gar nichts einzuwenden ; das Gezeter 
gegen die “Selbstsucht” ist, wie man zugeben muss, Heuchelei; 
alle Staaten sind selbstsiichtig, und sie miissen es sein, denn 
ihre Existenz und ihre Prosperitat steht ihnen in erster Linie ; 
aber Versuche, wie sie England unternommen hat, miissen 


eben gliicken. Da sie missgliickten, so ist es nicht ausye- 


schlossen, dass England seine Methode dndern wird, und dass 
damit die Episode der “ splendid isolation” ihr Ende erreicht. 

Was sie England gebracht hat, verzeichnen die blatter des 
letzten Jahres, und Englander werden diese Blatter nicht mit 
besonderem Vergniigen lesen: Versuche mit Russland und 
Frankreich zu einem Ausgleich zu gelangen, die immer 
scheiterten ; Versuche, die russische Politik festzufahren, die 
auch nicht gliickten. Europa aber brachte dieser Abschnitt 
erneute starke Beunruhigung. 

Die Lehre hat die Zukunft zu ziehen. 


* * 
” 


Wir in Deutschland haben einen Prozess hinter uns, der 
cine faule Stelle in unserem Staatskorper aufgedeckt hat. 
Eine Anzahl Agenten der politischen Polizei, die nicht 
genigend tberwacht waren, haben Politik auf ihre Weise 
getrieben und mancherlei politische Brunnenvergiftung veriibt. 


Diese Feststellung ist fiir einen Deutschen nicht erfreulich ; 





308 COSMOPOLIS. 


ber erfreulich ist die Methode, wie man dem Uebel, nachdem 


vs entdeckt worden war, zu Leibe gegangen ist. 


In einer Beratung des Kronrats unter Vorsitz des Kaisers ist 
es abgewiesen worden, die Schuid beschénigend zuzudecken 
und sie unter der Hand im Dunkeln zu beseitigen. Man zog 
vielmehr die offene Gerichtsverhandlung vor, damit durch alle 
Mittel moderner Justiz vdllige Klarheit geschaffen werden 
kénne. Und fir die Heilung der Korruption und fir die 
Beseitigung der politischen Intrigue ist nichts geeigneter, als 
Luft und Licht, als Oeffentlichkeit und eine Verhandlung, 
die mit allen Cautelen der Unparteilichkeit ausgestattet ist. 

Wenn die Prozesse gegen die beteiligten Mitglieder der 
politischen Polizei alle abgeschlossen sein werden, wird es an 
der Zeit sein, den politischen Untergrund, der die Vorbe- 
dingung fiir diese Erscheinungen war, des Naheren zu 
betrachten. 
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